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VOORAF

Dit boek is het resultaat van een zoektocht waaraan ik bijna veertig
jaar geleden ben begonnen. Aanvankelijk ging dat min of meer
onbewust, na verloop van tijd nam de intensiteit toe en vanaf 2019,
toen ik in Ierland ging wonen, werd het land een halve obsessie.
Deze zoektocht wil antwoorden op enkele vragen. Wat maakt
Ierland Iers? Welke verhalen vormen samen het collectieve ge-
heugen van de Ieren? Waarin onderscheidt Ierland zich van de rest
van Europa? Toen ik over dit plan vertelde aan Lorraine Farrell,
de Ierse die sinds 2019 mijn naaste medewerkster is in Dublin,
zei die half lachend: ‘Dit is een onmogelijke opdracht. Dat weten
wij niet eens.

Als de opdracht onmogelijk is, is de zoektocht des te boeien-
der. Naar geschiedenis, identiteit, taal, religie, sport, kunst, litera-
tuur, muziek en gastronomie. Naar oorlog, hongersnood, geweld
en aanslagen. Op de zoektocht is er verdriet, maar ook bier en
craic (ik leg dat later uit). Wat Ierland, of Eire, betekent voor de
wereld en de wereld voor Ierland, zoek ik uit aan de hand van ver-
halen. Want Ieren zijn verhalenvertellers. De traditie van de bard
(seanchai) die van generatie op generatie verhalen overdroeg, gaat
terug tot de Keltische origine. Tot diep in de negentiende en twin-
tigste eeuw zijn er voorbeelden van lokale verhalenvertellers
— 00k W.B. Yeats, de Nobelprijswinnaar literatuur, tekende verha-
len van hen op in zijn boek Irish Fairies and Folk Tales. De seanchai
was het levend archief, de genealoog, de bewaker van het collec-
tieve geheugen, de persoon die mythes overleverde aan een vol-
gende generatie.

Ieren zijn nog altijd verhalenvertellers, in de pub, in de media
en thuis, aan tafel. Als journalist wil ik in dit boek een soortgelijke
verhalenverteller zijn over het land dat we in het Nederlands Ier-
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land noemen en waarover de grondwet zegt: “The name of the
state is Eire, or in the English language Ireland’ De naam van dit
land is in de eerste plaats Eire.

Ik kwam voor het eerst in Eire als een jonge journalist voor
De Standaard, eind van de jaren tachtig. Nadat ik vervolgens als
journalist in Parijs en New York had gewerkt en als hoofdredacteur
in Brussel (De Standaard, Het Nieuwsblad), Rotterdam en Amster-
dam (NRC Handelsblad), werd ik in 2019 benoemd tot uitgever en,
iets later, CEO van de grootste krantengroep van het eiland (voor-
heen Independent News and Media, nu Mediahuis Ireland). We
hebben kranten en sites in Dublin en Belfast en in meer exotische
plekken als Kerry, Sligo, New Ross, Wexford en elders. Ik heb een
kantoor in een van de boeiendste straten van Dublin, Talbot Street,
bekend en berucht om zijn junks, onveiligheid en goede pubs.

Sinds 2019 woon ik in het lieflijke stadje Greystones, ten zui-
den van Dublin. Oudere stripkenners uit onze contreien kennen
het omdat Marten Toonder er jarenlang woonde en er begraven
ligt — sporadisch bots ik op een Nederlander die hier in de voet-
sporen van Heer Bommel treedt.

Ik ben ruim een kwarteeuw getrouwd met mijn Ierse (in
Noord-Ierland geboren en opgegroeide) echtgenote Francine, met
wie ik een zoon heb die de Belgische en Britse nationaliteit heeft,
maar vooral trots is op zijn Iers paspoort en zijn very Irish DNA.
Op die manier heb ik ook een persoonlijke band met het land.
Francine en Sebastian hebben me mee geinspireerd tot het schrij-
ven van dit boek.

Ierland is een land van paradoxen. Groot en klein. Veel en
weinig. Eén en verdeeld. In de EU en erbuiten. In de Navo en er-
buiten. Trots en bescheiden. Superinternationaal en hyperlokaal.
Pragmatisch en principieel. Vriendelijk en gewelddadig. Oud en
nieuw. Die mix, die je tot op zekere hoogte in elk land en iedere
samenleving aantreft, vormt de basis van het antwoord op mijn
vraag wat Ierland Iers maakt.
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Overdrijf ik als ik zeg dat niks simpel is in dit heerlijke land?

Dat begint al hiermee: hoeveel Ieren zijn er? Er zijn 11,7 mil-
joen Belgen en 17,5 miljoen Nederlanders. De census van 2022 — in
Ierland wordt iedereen om de vijf jaar geteld, vragen over religie,
burgerlijke staat en vrijwilligerswerk inbegrepen — kwam uit op
iets meer dan 5,1 miljoen inwoners. In de Republiek. In Noord-
Ierland, waar ook geteld wordt — vragen over sexual orientation
incluis — kwam de laatste census van 2021 uit op 1,9 miljoen men-
sen. Maar je hoeft niet zoveel van de geschiedenis te kennen om te
weten dat een flink deel van de mensen in het noorden zich niet
als Ters maar als Brits ziet en dat een stevige minderheid zich als
Ier ziet die leeft in een door Groot-Brittannié bezet gebied.

Dat leidt tot ingewikkelde en vooral emotionele debatten over
ogenschijnlijk simpele zaken. Hoe noem je de op een na grootste
stad van Noord-Ierland? Is het Londonderry, zoals ik dat op de BBC
hoor. Of is het Derry, waarover mijn katholieke schoonmoeder
altijd sprak? En heb je het over Noord-Ierland (wat de Britse uni-
onisten doen) of over het noorden van Ierland (wat katholieken
zeggen die naar een hereniging streven)? Het zijn maar twee voor-
beelden van het mijnenveld waarin je stapt als je over dit land wil
schrijven.

Het wordt ingewikkelder. Alle landen in de EU hebben onder-
danen die in de loop der geschiedenis zijn uitgeweken en al dan
niet een nog los-vaste band met het vaderland hebben. Ierland
heeft iets dat verder niemand in de EU heeft, een diaspora. Als
Ieren het hebben over hun diaspora goochelen ze met getallen.
‘Zeventig miljoen mensen claimen een band of afstamming,” aldus
The Irish Times. Hoe groot die diaspora is, weet niemand. Maar dat
die er is, weet elke Ier. Niet het minst de overheid die, als het past,
Ieren in het buitenland graag voor het economisch, diplomatiek of
politiek karretje spant. Zo zijn er nu eens vijf miljoen Ieren, dan
weer 75 miljoen.

Wat is Ierland? Ook dat lijkt een simpele vraag. Het is een

13 - VOORAF



eiland (met aan de rand ervan veel eilandjes) van 84.000 vierkan-
te kilometer groot, wat 10.000 vierkante kilometer meer is dan de
hele Benelux. Omdat het een eiland is, is het perfect helder waar
het begint en waar het stopt. Aan de zee. Aan de ene kant is dat de
imposante Atlantische Oceaan waarvan de golven, die duizenden
kilometers lang ongestoord hebben kunnen deinen, zich tegen de
majestueuze klippen van de westkust te pletter storten. Aan de
overkant van die oceaan huist Ierlands verre buur en beste vriend,
de Verenigde Staten van Amerika.

Aan de andere kant van het eiland is er de Ierse Zee — met
aan de overkant de naaste buur en twijfelachtige vriend, het Ver-
enigd Koninkrijk. Ieren groeien op met de namen van de plekken
die deze zeeén markeren. Malin Head in het noorden, Mace Head
in het westen en Roches Point in het zuiden zijn household names
tijdens het weerbericht. Daartussen ligt Ierland. Voorbij die pun-
ten is er oceaan en zee. En veel storm.

Ierland is één, Ierland is verdeeld. Zes van de 32 county’s
(graafschappen, in Belgié of Nederland zouden we het over pro-
vincies hebben) behoren niet tot de staat die zich in 1921 wist los
te wrikken vanonder de Britse kroon. De 1,9 miljoen bewoners van
Noord-Ierland betalen belasting aan de Britse overheid, hebben
Charles III als staatshoofd, betalen met ponden en niet met euro’s,
vinden hun zorg in de Britse National Health Service, volgen het
Britse onderwijssysteem en behoren, sinds de Brexit, niet meer tot
de EU — ferm tegen de zin van de meerderheid van hen: 56 pro-
cent van de bewoners van Noord-Ierland stemde bij het Brexit-
referendum voor ‘stay’, bij de katholieken liep dit op tot een luide
85 procent. Het mocht niet baten, met de rest van het Verenigd
Koninkrijk moesten ze de Europese Unie verlaten.

Dat betekent twee dingen: op dit ene eiland bevinden zich
twee territoria, het ene een deel van een groter Verenigd Konink-
rijk, het andere genesteld in een nog grotere EU. Noord-Ierland is
als deel van het Verenigd Koninkrijk een belangrijk lid van de
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Navo. De Republiek Ierland is een van de weinige EU-landen die
geen lid zijn van die militaire alliantie. Tussen beide landen loopt
een grens van net geen 500 kilometer, die tot pakweg 25 jaar gele-
den een van de meest versterkte grenzen van West-Europa was en
nu nergens nog zichtbaar is. Maar die, tot vrees van velen in en
buiten dit land, opnieuw concreet dreigt te worden.

Het betekent dat een van de meest boeiende maar ook bloe-
derige debatten uit de voorbije honderd jaar gaat over een ‘vere-
niging’ of een ‘hereniging’ — zelfs over die woordkeuze lopen de
meningen uiteen. Het streven van sommigen naar een verenigd
Ierland heeft, met name in de tweede helft van de twintigste eeuw,
tot ongehoorde wreedheden geleid. De Ieren gebruiken er onder-
koeld het eufemistische woord Troubles voor. Die troebelen zijn
voorbij, maar meer dan een kwarteeuw na het Goedevrijdag-
akkoord ligt de lont nog dicht bij het kruitvat.

Om buitenstaanders in verwarring te brengen: Ierland treedt
naar de buitenwereld op in verschillende gedaantes. Soms als twee
landen en dan weer als één. Kijk naar de sport. In internationale
voetbalcompetities zijn er twee ploegen — The Boys in Green van
de Republiek en The Green and White Army van Noord-Ierland.
Geen van beide mannenploegen heeft een noemenswaardig palma-
res. De vrouwen uit de Republiek doen het iets beter — ook dank-
zij de Nederlandse coach die ze in het begin van dit decennium
hadden.

Daarentegen in de (in Ierland belangrijkere) rugbycompetitie,
treedt een verenigd Ierland aan. De nationale ploeg vertegenwoor-
digt noord en zuid — en er worden voor die ene ploeg twee volks-
liederen gespeeld en uit volle borst gezongen (al zijn dat niet de
volksliederen van noord en zuid). Het rugbyteam wordt algemeen
beschouwd als een van de beste ter wereld, maar slaagde er des-
ondanks nooit in om het op een WK verder te schoppen dan een
kwartfinale. Daarin doet dit team denken aan wat de Rode Duivels
voor Belgié zijn: beloftevol maar zonder trofee.
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Ieren spreken Engels natuurlijk. Misschien met een apart ac-
cent (dat door foute filmmakers soms op een meer dan bespotte-
lijke manier wordt geimiteerd, wat Ieren of erg boos of erg vrolijk
maakt) en met een bijzondere woordenschat (alleen al het woord
craic is alomtegenwoordig en nauwelijks te vertalen). Als iemand
op de vraag hoe het gaat, antwoordt met ‘grand’, weet je dat je met
een ler te maken hebt. Als er over iemand gezegd wordt dat hij
‘gas’ is, is die mens grappig. ‘Spuds’ zijn Ierse potatoes, een Ierse
‘idiot’ is een ‘eejit’ of een ‘feckin’ eejit’.

Ieren zeggen weleens dat zij de taal van de kolonisator hebben
overgenomen en beter gemaakt. Ze verwijzen dan trots naar hun
vier Nobelprijzen literatuur (en laten de tien op het palmares van
het Verenigd Koninkrijk gemakshalve onvermeld). Engels is de taal
van Ierland en Ieren wijzen er fijntjes op dat, na de Brexit, hun land
en het kleine Malta de enige twee EU-lidstaten zijn met het Engels
als officiéle taal. Shakespeare should have known.

Ieren spreken behalve Engels ook Iers (Gaelic of Gaeilge).
Officieel is dat zelfs de eerste taal. Sommigen doen dat vloeiend.
Veel anderen proberen dat. Of ze claimen dat. Of ze doen alsof.
Of ze doen er lacherig over. Ierse woorden zijn overal. De premier
van de Republiek is de taoiseach. De vicepremier is de tanaiste.
De Diil Eireann is het Lagerhuis van het Parlement, de Oireachtas.
De politie is de garda siochana. Het land is Eire en je bent er altijd
failte, welkom. Sterker, volgens de staande uitdrukking céad mile
failte, ben je honderdduizend keer welkom. Het zijn Ierse woorden
die voor bewoners van dit eiland gemeengoed zijn.

Iers is in de Republiek een verplicht vak voor alle leerlingen.
Een van de hoofdzakelijk door de belastingbetaler gesubsidieerde
openbare omroepen is de Ierstalige TG4 (gemiddelde kijkdicht-
heid twee procent). Ik word verschillende keren per week verrast
als ik luister naar wat in Nederland of Belgié Radio 1 heet en het
nieuws plots niet in het Engels maar in het Iers wordt gebracht.
Toch zegt maar vijftien procent van de Ieren dagelijks Iers te spreken.
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Ieren vinden zichzelf bijzonder. Ga naar het wat gezwollen
EPIC-museum — aan de oevers van de Liffey in Dublin in wat
vroeger opslagplaatsen waren — en je komt buiten met het idee
dat de Ieren de computer uitvonden, de muziek van Bruce Spring-
steen mogelijk maakten en aan de basis liggen van de moderne
astronomie. Deze vriendelijke uitwassen mogen ons niet doen ver-
geten dat Ieren wel degelijk een stempel op de wereld hebben ge-
drukt en dat nog steeds doen. Je kan de bijdrage van James Joyce
tot de wereldliteratuur niet overschatten (en daar staat tegenover
dat hij een balling was die zijn meesterwerk in Parijs moest uitge-
ven), op de lijst voor de Oscarnominaties 2023 stonden veertien
Ierse namen en hedendaagse rock was zoveel minder interessant
geweest zonder U2, Sinéad O’Connor en Van Morrison.

Ierland is rijk. Het land heeft al jaren op rij een begrotings-
overschot, iets waar Belgié of Nederland enkel kunnen over dro-
men. En Ierland is arm. De kwaliteit van de ziektezorg en van de
huisvesting, om maar twee terreinen te noemen, kan niet tippen
aan wat we in de Lage Landen kennen.

Ieren kunnen zich terzelfder tijd heel klein opstellen. Ze be-
horen, zoals Belgié, bij de landen die al bljj zijn als ze mogen mee-
doen aan de Olympische Spelen en superblij als een landgenoot
een finale haalt. Nederlanders willen goud. Ieren willen erbij zijn
(en als ze erbij zijn laten ze dat al zingend in de stadions uit volle
borst horen).

Als ze eens succes hebben doen ze zoals de bokser Aidan
Walsh op de Olympische Spelen in Tokio 2021. Toen hij tot winnaar
werd uitgeroepen van de kwartfinale maakte hij een vreugde-
sprong, liep daarbij een enkelkwetsuur op en moest het tornooi
staken.

Ierland is superdigitaal. Gedurende de afgelopen decennia
groeide het land uit tot de Europese thuisbasis van giganten als
Google, Apple, Facebook, TikTok, Twitter en andere. Een voorde-
lig belastingtarief mag daar een grote rol bij gespeeld hebben,
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maar dat verschilt amper van de manier waarop bijvoorbeeld Ne-
derland zijn positie probeert uit te bouwen. In sommige delen van
Dublin waan je je in Silicon Valley.

Superdigitaal? Op een avond in Donegal, de prachtige county
in het noordwesten van het land, legde de conciérge van Lough
Eske Castle, een vijfsterrenhotel nota bene, mij vriendelijk uit
waarom ik geen internetverbinding kon maken. ‘Als het regent is
er geen internet, nu moet je even wachten.” Het is vergelijkbaar
met die keer toen ik in het DART-station (de lokale trein in Dublin)
van Landsdowne Road, op enkele honderden meter van de gebou-
wen van Google, een koffie wilde afrekenen met mijn debitcard.
‘Die aanvaarden we hier niet,” zei de dame achter het buffet. Toen
ik op mijn lege zakken begon te kloppen, voegde ze daaraan toe
‘But you can come back tomorrow and pay, dear.

Ierland is een land van clichés. The Irish Times maakte zich in
februari 2024 terecht boos omdat in een Engelse recensie van de
voor een Oscar genomineerde film The Banshees of Inisherin Ier-
land nog altijd het land werd genoemd van ‘mistige poézie, rurale
achterlijkheid en stevig drinken’. Weten ze wel, vroeg de krant zich
gefrustreerd af, dat Ierland de hoofdkwartieren van de techreuzen
huisvest, een van de rijkste naties is van Europa en ver boven zijn
gewicht bokst?

Ierland is, alleen al in de loop van mijn leven, ongelofelijk
sterk veranderd. Dat geldt ook voor landen als Belgié en Neder-
land, kan je tegenwerpen. Maar ik had zelf dit boek nodig om
tijdens het schrijven ervan te beseffen: hier was op korte tijd de
verandering immens. Het Ierland van de jaren tachtig — met een
almachtige kerk, geen voorbehoedsmiddelen, een economie die
achterophinkte, een uitsluitend mannelijke politieke klasse, ‘ge-
vallen’ vrouwen die in instellingen werden weggestopt, Troubles
die aan enkele duizenden mensen het leven kostten — is niet te
vergelijken met dat van de jaren twintig van de huidige eeuw. Dit
boek is in veel gevallen een verhaal van die snelle modernisering.
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Dit boek bevat ook foto’s. Ik verhuisde naar Ierland in de zo-
mer van 2019. Pakweg een halfjaar later werd de wereld veel klei-
ner toen de covid-pandemie ons allen aan huis kluisterde. In Ier-
land waren de beperkende maatregelen verregaand. Zonder een
geldige reden mocht je niet verder dan twee kilometer van huis.
De politie wierp dagelijks barricades op waarbij mensen het waar-
om van hun verplaatsing gevraagd werd.

Wat een nood was, werd een deugd toen ik mezelf bij het be-
gin van de pandemie een nieuwe fotocamera cadeau deed en daar-
bij een oude passie weer ruimte gaf. Toen ik in de eerste helft van
de jaren tachtig aan de universiteit van Gent geschiedenis studeer-
de, had ik me in mijn vrije tijd al fanatiek toegelegd op fotografie.
In de Fotoklas, een culturele studentenvereniging, leerde ik niet
alleen film ontwikkelen en (zwart-wit) afdrukken maken, maar
leerde ik vooral beter kijken. Ik heb er uren in de donkere kamer
doorgebracht, workshops gevolgd, opdrachten uitgevoerd en ben
met medestudenten in binnen- en buitenland naar fototentoonstel-
lingen gereisd. Professioneel maakte ik als correspondent in Parijs
en later New York sporadisch foto’s voor de krant, maar mijn jour-
nalistiek instrument was mijn pen, niet mijn camera.

In de coronatijd veranderde dat. Ik nam de tijd om grondig bij
te scholen, online masterclasses te volgen en vooral, eerst binnen
een verplichte radius van twee en dan van vijf kilometer, dagelijks
te fotograferen. Ook nu de pandemie al jaren achter de rug ligt,
verlaat ik het huis nooit zonder fototoestel.

Duizenden foto’s zijn het resultaat. Een aantal ervan werden
afgedrukt in The Irish Independent, The Sunday Independent en
The Guardian, werden gebruikt voor een kalender, haalden het boek
Portrait of Humanity, werden links of rechts tentoongesteld en
wonnen hier en daar een prijsje. Ik was al enkele maanden met de
redactie van dit boek bezig toen ik mij, ook door gesprekken met
de uitgever, realiseerde dat deze foto’s een deel uitmaakten van
‘mijn’ Ierland. Ze vertellen, op hun manier, het verhaal van de Ieren.
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