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Met mijn ruwe hand omklem ik de minuscule pols
van onze zes maanden oude dochter. Zo hou ik haar
gevangen op het ziekenhuisbed waar ze nauwelijks
een fractie van inpalmt. Uit een zuchtende machine
naast haar vertrekt een wirwar aan veelkleurige tubes
die allemaal in haar verdwijnen. Twee ervan zijn diep
in haar neusje gepropt zodat ze nooit zonder zuurstof
valt. Net dat koppel aan levenslijnen tracht ze steeds
opnieuw eruit te trekken. Het is mijn taak om dat te
verhinderen. Mijn vaderschap is gereduceerd tot het
bedwingen van een hulpeloos wezen, een handeling die
ik ongeveer twee keer per uur uitvoer. Ook nu, bij de
allereerste seconde van de allereerste dag van het jaar,
met het flitsende effect van het vaurwerk in de verte,
het geluid ervan gedempt door het dubbelglas, als een
beleefde oorlog die mij absoluut geen fuck schelen kan.



Een week eerder is ze opgenomen. Binnengebracht
op kerstavond, als een verstoorde versie van het
Bijbelverhaal. Het decor van de stal omgeruild voor
een verduisterde spoedafdeling en de drie wijzen ver-
tolkt door een spoedarts en twee verpleegsters. Ze
omhullen haar in een cocon van gebroken wit waar
mijn vrouw met haar beige blouse perfect tussen past.

Ik daarentegen val volledig uit de toon met mijn fleurig
feesthemd. Een schaamteloze ramptoerist lijk ik. Ik
hoor hoe de dokter wisselt tussen afgemeten bevelen
en sussende zinnen.

‘Sst, ik weet het, kleine meid, ik weet het... heb je al
een ader gevonden... rustig, het is oké... nee nee, die
naald is te dik... shht, meisje toch...’

Mijn blik dwaalt naar boven. Op het plafond recht
boven haar prijkt een sticker van een van die bionische
Paw Patrol-keffers. Maar ik betwijfel of haar blik zo
ver reiken kan. En dan nog, ze is sowieso te jong om
die opgefokte puppy’s met hun onaantastbaar mono-
polie op schoolspullen te herkennen. Dat besef hakt
erin als een rotte bijl.

Alle hoop is gevestigd op de dokter met zijn melo-
dieuze basstem. In plaats van zoete woorden heeft
onze dochter bittere antibiotica nodig. Steeds opnieuw
probeert hij de broodnodige dosis in haar te spuiten,
maar door de hoge koorts zijn haar aderen uitgerafeld

als wollen draadjes. Na elke mislukte injectie zie ik
hoe de spoedarts een vloek inslikt. Hij verzoekt de
bijstand van een derde verpleegster die bekend staat
om haar kunde met de naald.

‘Als ze er is, natuurlijk. Want het is...’

Ook dat laatste woord houdt hij binnen. Alsof hij ons
dat kleine beetje extra tragiek besparen wil van kerst-
avond te moeten spenderen op de spoedafdeling. Ik zie
mijn kind bibberen van de koorts, geen kracht meer
om te krijsen, het is prevelen van de pijn nu.

De mythische verpleegster met de magische prik daagt
op en wordt meteen aan het werk gezet. Met haar duim
wrijft ze over het voorarmpje, opnieuw en opnieuw,
op zoek naar een minuscuul sleutelgat. Ondertussen
krijgen we van de dokter te horen hoe nipt het was.

‘Als jullie nog een dag langer gewacht hadden, dan
was het waarschijnlijk onomkeerbaar geweest.
Bloedvergiftiging kan heel snel gaan. Nu maakt ze
tenminste nog een kans.

Een kans zegt hij. Niet ‘alles komt in orde’. Geen ‘maakt
u zich geen zorgen’. Niet eens ‘nog even afwachten’.
Maar ‘een kans’ krijgt ze, een woord geschikt voor een
lottobiljet. Alsof het leven geschonken bij de geboorte
een optie is, iets dat weer wegebben kan, zomaar.
Wat voor een vreselijk idee is dat, een kind niet eens



evenveel maanden buiten de baarmoeder gunnen als
erin. Een gruwelijke grap is het, haar net lang genoeg
in leven houden zodat ze iedereen leert kennen die
haar onvoorwaardelijk graag zal zien, en haar dan laten
sterven. Maximaal hartzeer gegarandeerd.

Pas na vijf pogingen maakt de verpleegster haar reputa-
tie als expert-prikster waar en kan onze dochter eindelijk
verplaatst worden naar een kamer op de kinderafdeling.

Daar ligt ze nu, geveld door een infectie te laf om een
volwassene te besmetten. Ik gruwel van de gedachte
dat ik toekijk terwijl het gif zich verspreidt in haar
bloed en haar organen openkrabt, tot er niks meer
overblijft dan een uitgehold lichaampije.

Een zoveelste verpleegster komt de kamer binnen.
Zonder thermometer of injectienaald. Maar met een
blad papier op een clipboard. Een vragenlijst.

‘Om te kijken wat de oorzaak kan zijn.’

Als de primaire verdachten in een moordpoging moe-
ten we onze uitvoerige catalogus aan genetische man-
kementen opsommen, fundamentele fysieke fouten die
generatie na generatie doorgegeven zijn. Ik ratel het
allemaal af, diabetes, bloeddruk, astma, allergie€n, en
ja, mijn oog natuurlijk.

‘Wat is er met uw oog, meneer Vandecasteele?’
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in de naam van de vader...




In 2022, enkele maanden voor de geboorte van onze
dochter, verloor ik mijn zicht en zichtbaarheid. Nooit
handig voor een schrijver.

Ikze, kzi,a jj ni zet

Zo las ik elke tekst. Met letters die zich in het papier
hadden gegraven en verscholen zaten onder een vaal-
witte vlek. Op een scherm was het nog erger. Daar
leek alles in elkaar te vervagen als een mozaiek van
kapotte pixels, zodat elk woord veranderde in een
onbegrijpelijk, zwart stekelig wezen.

Mijn enige optie was inzoomen. Iedere zin verhakt
in mootjes. Elk woord een voor een in het groot afge-
beeld, een beeld dat ik dan opschoof als opeenvolgende
dia’s, waardoor ze elke betekenis verloren. Ooit fasci-
neerde het mij, het woord als object, die verzameling
letters als pure esthetische materie. De trappelende
beentjes van een R, een B die als een moederkloek aan
het begin het woord tot de orde riep of hoe de cursieve
A alles dreigde omver te kegelen.

Ik weet nog hoe ik ter voorbereiding van een stand-up-
show met projectie uren spendeerde aan het prut-
sen met lettertypes. Ik gaf geld uit aan databases
voor pas gecre€erde fonts, om dan gretig als een
kind dat gedownloade digitale alfabet uit te pak-
ken. Het werd mijn missie, mijn nooit bereikt doel,
mijn persoonlijke summum van stand-upcomedy om
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powerpointpresentaties te cre€ren met alleen maar
witte woorden op een zwart scherm en die dan te mai-
len naar culturele centra zodat ik heel de tournee lang
het huis niet verlaten moest. Zoals al mijn professio-
nele keuzes te herleiden zijn tot de simpele hunkering
om binnen te blijven.

Maar nu waren die absurd grote woorden niet meer
leesbaar, enkel te aanschouwen als fabelachtige beesten
zonder naam. [k moest ze uitspreken om ze te begrij-
pen. Zo schreef ik verder aan mijn volgende boek en
aan de dialogen voor een scenario, mijn hoofd volledig
ingekapseld door mijn laptop. Het mechanisch gezoem
van het apparaat gomde alle andere geluiden weg. Ik
hoorde bijna niks en zag nog minder.

Alles begon met een vlekje in mijn linkeroog, een piep-
klein puntje dat zich had genesteld op mijn netvlies.
Steeds opnieuw trachtte ik het weg te vegen als een
verdwaald stukje droge huid, ontsnapt uit de harige
klauwen van mijn wenkbrauw. Maar hoe vaak ik ook
wreef, nooit kreeg ik in ruil helder beeld. Integendeel.
Het beetje flou in het midden van mijn zicht gedroeg
zich steeds meer als een ongenodigde gast die almaar
meer ruimte opeiste.

Uiteraard was dat uiterst zorgwekkend en zou elk
rationeel mens zich naar de dokter reppen. Maar
ik had een beter idee: compleet negeren, mijn favo-
riete strategie bij elke kwaal, verkleuring, zwelling,
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pijnscheut, koorts, bloeduitstorting, ongeluk, valpartij
en mogelijke breuk. Alsof ik mijn arts niet wou lastig-
vallen met... je weet wel, dokter-dingen. Het voelde
zo onbeleefd.

‘Dokter, wilt u eens naar dit kijken?’

‘Typisch. Alleen maar langskomen als je iets nodig
hebt. Doe je dat ook bij je moeder?’

‘Sorry, dokter. Ik zal het nooit meer doen, dokter.

Te mijner verdediging, ik ben sowieso geen fan van
doktersbezoeken. Misschien ligt dat aan het feit dat die
vent in het midden van elk gesprek ongestraft kan zeg-
gen: ‘Kleed u maar uit en ga daar liggen.’ Dat is ook de
reden waarom ik zeven van de acht door de ziekenkas
terugbetaalde sessies bij de kinesist nooit verzilverd
heb. De eerste en enige keer lag ik daar met enkel mijn
boxershort aan, terwijl die man als een geile labrador
mij wat stond doorheen te schudden en te kneden als
onwillig brooddeeg. Mocht hij zich ook zijn beginnen
uitkleden, zou het nog verontrustender zijn geweest.
Sindsdien heb ik de pijn in mijn onderrug geklasseerd
onder de noemer ‘defect nummer 36’

Mijn onwil om behandeld te worden, heeft ervoor
gezorgd dat ik mijn eigen onkundige dokter/apothe-
ker/dealer ben geworden. Geruggensteund door medi-
sche kennis die best omschreven kan worden met ‘ik
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heb het online opgezocht’, bestrijd ik elke griep met
een melange van vitamines. Niet die afkomstig van
natuurlijke bronnen als groenten en fruit, nee. Die
beschouw ik als te zweverig en middeleeuws. Ik denk
te kunnen genezen door mezelf te onderwerpen aan
een overdosis zoete kinderpillen en industrieel gefa-
briceerde smoothies die smaken alsof de kiwi’s met
schil en al mee gemixt zijn.

Nu weer stelde ik al mijn hoop op een variatie van
leugenachtige lapmiddelen ‘voor vermoeide ogen’.
Gaande van druppels met verzachtende extracten,
die ik per dag ongeveer tien keer meer dan aanbevolen
in mij goot en zo mijn traanklieren voor de komende
twee jaar bijvulde, tot kurkumapillen zo bitter dat elk
gerecht daarna smaakte alsof het afgeleverd was door
een heel koppige Indische takeaway.

Niks hielp.

Zonder enige wetenschappelijke basis gaf ik dan maar
de schuld aan mijn versleten bril met een doffe viek
op het glas die door de zon in mijn oog gebrand was.
Die weinig gefundeerde theorie vereiste geen dokters-
bezoek, enkel een nieuwe bril. Wat helaas geen optie
was, want ik zat zo krap bij kas dat zelfs de bedelaars
op mijn vertrouwde route geen moeite meer deden.
Behalve dan die ene dakloze die als een walmende
portier de deur naar de geldautomaten binnenin de
bank openhield en altijd verbolgen leek dat niemand
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hem een vers afgehaald, knapperig biljet van twintig
euro als fooi gaf. Een betere strategie lijkt me de deur
dichthouden en pas na betaling weer opendoen, noem
het een budgetvriendelijke gijzeling.

De oorzaak van mijn financi€le put met de allures van
een vallei, was de aankoop van ons huis. We moes-
ten wel groter gaan wonen, ons appartement barstte
uit zijn voegen wegens een samenscholing van man,
vrouw, puber, pasgeboren zoon, alle spullen die bij een
baby horen en veel te veel dvd’s die ik keer op keer mee-
verhuis, mezelf vervloekend dat ik het blijkbaar nodig
vind om elk seizoen van CSI Las Vegas te bezitten.

De woning vonden we pas na een lange en uiterst frus-
trerende speurtocht, aangezien iedereen met dezelfde
middelen en dezelfde wensen op hetzelfde moment
aan het zoeken was. Met het extra probleem dat ons
budget gebaseerd was op een valse belofte, bedisseld
tijdens die ene maand in het jaar dat ik in dienst was
als theaterdocent in een hogeschool en ik de bank een
sappige loonfiche aanbieden kon. De overige elf maan-
den verdien ik zo weinig dat een bibliotheekboete
een issue is.

Niet dat onze kunstmatig aangedikte spaarpot ons echt
naar een hoger niveau tilde. Toch niet in de ogen van
de makelaars die in niks overeenkwamen met de gladde
praatjesmakers op televisie, die zelfs op hun grafzerken
groteske spreuken als ‘count memories, not calories’
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zouden laten graveren. De makelaars die ons pad kruis-
ten, bestonden uit twee categorieén: ongeinteresseerd
en extreem ongeinteresseerd. Als veredelde conciérges
beperkte hun taak zich tot het openen van de voordeur
om de groep gegadigden binnen te duwen en op tijd
weer buiten te werken voor de volgende lichting.

En zo, pand na pand na pand.

Al snel werd duidelijk dat onze gezamenlijke porte-
monnee ons in de categorie van ‘dan maar dit’ dwong.
Zo was er dat ene huis in Vorst. De makelaar bleef
buitenstaan. Binnen snapten we waarom. In de woon-
kamer stonden zes stapelbedden, de helft ingepalmd
door Roemeense bouwvakkers die ons verbijsterd
aanstaarden. Op de website van het immobiliénkan-
toor werd het huis gepromoot als opbrengstwoning.
Alsof het plan was om het pand te blijven gebruiken
als opslagplaats voor illegale arbeiders. Alsof wij met
heel het gezin Frozen 2 zouden opzetten met twaalf
priemende ogen in onze rug.

In Molenbeek deden we een bod op een huis in een
schappelijke staat van verval. Het werd aanvaard. De
mallemolen van paperassen kon in gang gestoken wor-
den. Tot de makelaar ons opbelde:

‘De eigenaar wil het toch niet verkopen.’

‘Maar we hebben de vraagprijs geboden.’
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‘Ja, maar hij wil het niet aan jullie verkopen. Hij houdt
het liever binnen zijn eigen gemeenschap.’

Het klonk alsof het een juridische clausule in de over-
eenkomst betrof. ‘Nietig verklaard wegens te veel
schimmel of te blank.’ En alles begon weer van voren af
aan. Terug de hort op, terug dezelfde vreselijke visites.

Zoals die keer in Schaarbeek, naar een huis dat de zoon
op de markt had gezet en dat niet had meegedeeld aan
zijn ouders die er nog woonden. Met als gevolg dat we
aanbelden en een verwarde man van voorbij de tachtig
moesten overtuigen om ons binnen te laten, als een
bende onkundige inbrekers. Pas na een telefoontje
met de zoon mochten we alles bezichtigen, terwijl het
stokoude koppel achter ons schuifelde en zij alle kleine,
waardevolle spullen in de zak van haar schort stopte.

Zonder het engelengeduld en het speurwerk van mijn
vrouw was het nooit gelukt om een woonst te vinden.
Als het van mij athing, bleven we gewoon zitten in ons
krappe appartement, met een online reservatiesysteem
voor de living. Of mijn vrouw kennende zou zij wel
komen met een ingenieuze constructie van touwen
en katrollen, om zo elke ochtend ons bed tegen het
plafond van de keuken te tillen om te kunnen ontbijten.

Een maand later stootten we dus eindelijk op een

betaalbaar huis in Anderlecht waar de eigenares zich
doodgedronken had — mocht zijj in haar testament
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vermeld hebben dat ze enkel binnen haar eigen
gemeenschap wou verkopen, moest ik me geen zorgen
maken. Nog weken na de verhuizing troffen we lege
Martiniflessen aan, als paaseieren verstopt.

Nadat elke doos uitgepakt was en elke dvd van CSI
chronologisch geklasseerd, sloeg er een wereldwijde
pandemie toe, verantwoordelijk voor evenveel doden
als gepubliceerde dagboeken. Opdrachten droogden
op, inkomsten vielen weg en in plaats van een uitvalba-
sis werd dit huis een cel met enkelglas en een verstik-
kend afbetalingsplan. Een nieuwe stand-upvoorstelling
werd afgelast, de Amerikaanse remake van Generatie
B werd stopgezet, een bestelde toneeltekst belandde in
een lade om nooit meer het daglicht te zien. Al het geld
verdween van mijn rekening zonder enig vooruitzicht
op beterschap en tot op heden niet bijgevuld.

Ondertussen spreidde het vlekje in mijn linkeroog zijn
wazige tentakels verder uit. Mijn rechteroog nam alle
taken over, tot het bezweek onder de werklast en zich
ook troebel begon te gedragen, volgens precies hetzelfde
patroon, te beginnen bij een puntje in het midden van
mijn blikveld, een vaag vizier op de wereld. Langzaam
geraakte de realiteit rondom mij verpakt in een laagje
vuil plastic, zodat mijn brein elke nanoseconde gokken
moest wat iets hoorde te zijn. Vaak zat ik ernaast.

Mensen herkennen werd een kansspel. Als figuren ver-
huld in mist moesten ze tot vlak bij mij stappen voor
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ik hun rechtmatige naam uitspreken kon. Het was
alsof ik mij voortbewoog in een game op een veel te
zwakke computer, met alle visual settings op het abso-
lute minimum. Buiten veranderde in een mijnenveld van
sociale interacties. Ik verloor de mogelijkheid om in te
schatten wat passanten van mij verwachtten. Voor het
gemak negeerde ik dan maar iedereen, wat niet opviel
in Brussel, de laat-mij-met-rust-hoofdstad van Europa.

Die strategie zorgde wel voor een nipt vermeden
vriendschapsbreuk met een volwaardige kameraad,
een man die als kind in een vat gevuld met charisma
is gevallen en erin slaagt om overal onverwachts op te
duiken. Hij zag mij vermoedelijk al van ver naderen,
ik hem dus niet. Ik stapte gewoon rechtdoor, wat hem
overtuigde dat ik hem gezwind tegemoetkwam. In
zijn ogen liep ik niet gebogen, leek niet verstrooid,
keek recht voor mij uit, hij had dus geen reden om te
twijfelen dat het een hartelijke begroeting zou worden,
een gesprek doorspekt met ‘plezanterieén’. Het enige
wat ik zag, was een man zonder details.

Waarschijnlijk vond hij het zelfs grappig toen ik twee
meter voor hem plots links afsloeg, alsof ik hem pla-
gend ontweek. Natuurlijk was hij zich van geen kwaad
bewust toen hij mijn bovenarm vastnam en even kneep.

‘Ne me touche pas! 1k blafte het te agressief om een

grap te zijn. Mijn vinnige vlaag van woede deed hem
opschrikken. Toen ik hem eindelijk herkende, zag ik

23



ook de bezorgdheid in zijn ogen na mijn reactie als
van een waanzinnige. Ik zou alles kunnen wijten aan
de teloorgang van mijn ogen, maar ik deed het niet.
Ik had geen zin in de vragen die sowieso zouden vol-
gen en de voorspelbare goeie raad om toch naar een
dokter te gaan.

Het kostte me wel zestien sorry’s, drie koffies en een
heel duur stuk citroentaart om weer in zijn gratie
te komen. Want hem wou ik niet kwijt. Hij was een
zeldzame vriend, niet van aan de schoolpoort, zoals
99 procent van de volwassenen die ik de afgelopen
jaren heb leren kennen, aanhangsels van vriendjes en
vriendinnetjes van mijn kinderen.

Wat een vreselijke loterij blijft het, hoe de keuze van
onze kinderen inzake favoriete klasgenoten kan bepa-
len hoe klote onze weekends de komende jaren wor-
den. Want voordat je het weet, word je tijdens een
prinsessenthema-verjaardagsfeestje meegesleurd naar
de garage, niet om stiekem cocaine door een Elsa-rietje
te snuiven, maar om de nieuwste koersfiets van de
vader te aanschouwen, met daarbij een uitleg zo saai
dat je de ingesmeerde ketting eraf zou willen rukken
en rond zijn nek spannen. En dat enkel en alleen omdat
jouw kind één keer Duplo met zijn kind heeft gedeeld.

Ook al was mijn gezelschap met de citroentaart vader

van drie kinderen, nooit palaverden we over opvoe-
ding. Die gesprekken, met weetjes die we allemaal uit
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dezelfde folders hebben geplukt, moet ik al genoeg
voeren. Met termen die we als papegaaien herhalen
van Kind & Gezin, waardoor we ineens over ‘curves’
en ‘verzadiging’ leuteren. En na heel de fase van voe-
den en verschonen, verschuift elk gesprek dan naar
twee andere mogelijke onderwerpen. Ofwel worden
dan peuterprestaties vergeleken: ‘Die van ons kan
al... potje/doorslapen/praten/konijn villen (schrap
wat niet past).” Ofwel worden mogelijke afwijkin-
gen opgesomd: ‘Die van ons is... autistisch/hoogbe-
gaafd/ADHD/geschonken door een Romeinse god
(schrap wat niet past). Waarbij ik soms vlakaf te horen
krijg dat ze het beter doen dan ik, opvoeden en zo.
Waarschijnlijk hebben ze gelijk. Waarschijnlijk valt
mijn idee van grootbrengen samen te vatten als: ‘Ze
leven nog, denk ik.

Zo heb ik de geboorte van mijn eerste zoon bijna
gemist door een theatervoorstelling. Het was toen al
het ultieme bewijs dat ik absoluut niet klaar was voor
het vaderschap. Hij was uitgerekend na de laatste voor-
stellingen van mijn Nederlandse tournee. Maar net als
bij zijn vader is timing niet zijn sterkste punt. De weeén
begonnen ’s nachts, iets rond het middaguur kwam hij
tevoorschijn en een uur daarna moest ik hem en mijn
ex verlaten richting Al-sla-je-me-dood a/d Rijn.

Als je dit leest, jongen, sorry.
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