
De laatste sessie
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Sophie is nog naar adem aan het happen na een sessie 
die geen sessie was. Meer dan twee uur aan één stuk, 
niet te stoppen, niet op te schrijven. Ze kan niet meer. 

De eerste keer maakt Sophie normaal gezien zoveel 
aantekeningen als ze kan. Ze tekent stambomen, 
schrijft tirades op van moeders tegen hun dochters, 
probeert in snikken gesmoorde woorden te verstaan. 
Cliënten maken soms kilometerslange omzwervingen 
om de bron van hun pijn te vermijden, of de laatste 
vijf minuten komt er in één gulp een heel gedroomd 
leven uit. Sommige mensen staren al jaren in hun 
eigen ziel en hebben het zelf al onder ogen gezien, wat 
hen kwelt en hoe ze het anders hadden gewenst. Ze 
willen het uitspreken tegen een onbekende. Anderen 
hebben geen benul en komen de vuilnisbak van hun 
geest legen. Mensen zijn wonderlijke dieren, er is soms 
kop noch staart aan te krijgen en toch is dat wat ze het 
liefst probeert. Samen iets ontwarren. Samen wegstap-
pen uit de verwarring. 

Een klik met haar als therapeut is niet nodig. Een 
therapeut doet niet altijd veel, behalve er zijn en luis-
teren. Er zijn cliënten die de eerste keren in ontken-
ningen spreken. ‘Ik heb geen traan gelaten toen mijn 
Marcel doodging,’ zegt iemand, ‘dat beest was oud en 
versleten’ en hij begint onbedaarlijk te huilen. Sophie 
maakt zich dan zo klein mogelijk, ze verdwijnt om 
ruimte te geven aan de pijn van een man van middel-
bare leeftijd die de pekinees en liefde uit zijn kindertijd 
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mist. Het is goed wanneer ze even vergeten dat zij er 
is. Dat het hondje Marcel in de kamer staat en alle 
plaats inneemt. Dan horen cliënten het getik van glas 
in de glascontainer buiten en beseffen ze plots dat de 
tijd loopt en dat ze nog zoveel, zo onmogelijk veel, in 
deze vijftig minuten willen achterlaten, een heel leven. 
Dat geluid van brekend glas wekt hen altijd, de cliënt 
en haar. 

Op feestjes leggen mensen haar hun eigen dilemma 
voor. ‘Ik kon toch niet passief toekijken hoe die rotzak 
mijn dochter kapotmaakte?’ zeggen ze dan en ze 
komen dichterbij staan. ‘Ik heb gezegd dat ik haar 
nooit meer met hem wil zien.’ Of ze vragen haar naar 
sappige details uit haar praktijk. Sophie wimpelt dat 
af, uit respect voor haar cliënten. Het gaat haar ook 
niet om de verhalen maar om welke rol ze kan spelen, 
hoe ze kan helpen. 

Het is al gebeurd dat cliënten haar beschuldigen. 
Dat deed die weduwe die haar overleden man op een 
voetstuk leek te zetten. Sophie had het haar gezegd. 
Nadat ze ontdekt had dat haar man verslaafd was 
geweest aan anonieme seks op parkings, is ze nog één 
keer teruggekomen. Ze verdedigde hem en was kwaad 
op Sophie. Ook toen ze niet meer kwam opdagen, 
bleef ze wekelijks betalen. Haar therapeut was voor 
haar de schuldige, niet haar overleden man. Al wat in 
haar leven niet verliep zoals zij het wenste, kon ze op 

conto van de therapeut schrijven. Sophie vervulde een 
belangrijke rol, die van bliksemafleider. 

Geld en bezit heeft ze altijd aanvaard. De erfenis 
die haar toekwam, heeft ze op de dag van haar acht-
tiende verjaardag opgevraagd. De zeventig euro per 
sessie rekent ze zonder fout aan. Emotionele scha-
devergoeding, zo bekijkt ze het, zonder cynisme. 
Mensen komen hier vaak met een zak vol pijn. ‘Laat 
maar hier,’ zegt ze dan, ‘ik kan dat dragen.’ Ze openen 
hem samen tegen betaling, het is een eerlijke deal. 

Van buitenaf lijkt alles vandaag zoals alle andere 
dagen. De zon kijkt binnen door de hoge ramen. Dit 
is een aangename kamer. Wollen Hay-tapijt in gebro-
ken wit, een leeslampje op een koperen voet, een 
paar psychologiehandboeken in de vintage Tomado-
boekenkastjes. Witte muren. Lichte barstjes als je 
goed kijkt. Kamerplanten die proberen te bloeien. Een 
klok met wijzers. In deze ruimte doet de tijd wat hij 
wil, Sophie kan enkel volgen. Soms is een sessie van 
vijftig minuten in een zucht voorbij, soms voelt ze 
zich na vijf minuten al uitgewrongen. Dat hangt van 
het verhaal af. 

Haar hele leven heeft ze goed kunnen luisteren en 
zwijgen. Ze kan verdwijnen in het leven van een ander 
en zich daar in een hoekje verschuilen. Als kind heeft 
ze zich daarin geoefend. Haar beschermengel kijkt 
mee. Ze laat de mensen praten, en sommige hebben 
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het ook over hun beschermengel op de achtergrond. 
Bij mannen is dat vaak hun mama. 

Sophie kruipt in verhalen, spoort rode draden 
op, houdt ondertussen de klok in de gaten. Vijftig 
minuten later landt ze terug in haar kamer, maakt ze 
een volgende afspraak met de cliënt, dan schiet haar te 
binnen dat ze beloofd heeft koffiebonen te gaan kopen 
of een geschenk voor een etentje die avond. Vandaag 
is alles anders gelopen. Na meer dan twee uur heeft 
ze iets gestameld tegen haar cliënt en is ze de kamer 
uit gevlucht.
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Kristien De Decker, vijfenzeventig jaar. Zo begon ze 
toen de therapeut, Sophie, vroeg of ze zichzelf even 
kon voorstellen. 

Ze is een doodgewone vrouw, dat wilde ze toch 
benadrukken. Gezond, dat ook. Niet de beste ogen, 
een slechte heup. Maar ze prijst zich gelukkig als ze 
zich vergelijkt met leeftijdsgenoten. Ze heeft twee vol-
wassen kinderen die het goed doen. Die zijn ongeveer 
even oud als de vrouw tegenover haar. Ze durft niet op 
te kijken. Kom, ze heeft dit geoefend. Verder vertellen. 

Wouter is veertig, architect. Barbara twee jaar 
ouder, heeft twee kinderen, is leerkracht Nederlands. 
Kristien heeft een trouwe echtgenoot, Alex, en een 
kat, Bolleke Wol De Derde. En toch is ze hier. Alleen 
Sophie kan haar helpen. Ze heeft naar de afspraak 
uitgekeken zoals je uitkijkt naar een tandartsafspraak 
wanneer je tandpijn hebt. Ernaar toegeleefd, dat is 
beter uitgedrukt. Ze is op zoek naar verlossing. In 
haar hoofd heeft ze het hele verhaal al zo vaak geoe-
fend maar ze heeft het nog nooit met iemand gedeeld. 
Stilte wreekt zich, beseft ze nu.

Iedereen gaat tegenwoordig naar de therapeut. 
Maar. Zij niet. Dit is anders. 

Ze ziet zichzelf als een doodgewone Vlaamse 
vrouw. Ze valt in herhaling. Niet in herhaling vallen. 
Het zijn de zenuwen. 

Ze is vorige week naar de kapper geweest. Het is 
nog wennen, dit nieuwe carrékapsel. Jarenlang heeft ze 
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een toef haar boven op haar hoofd gehad. Dat kapsel 
had ze zich als puber aangemeten, eerst uit ongemak, 
later om de aandacht van haar plompe lijf af te leiden, 
nooit omdat het haar complimenten opleverde. Ze 
doet haar best om in de pas te lopen. Ze is altijd over 
het hoofd gezien, behalve als ze weer eens onhandig 
was. Als haar moeder zei: ‘Niet aan de nieuwe gor-
dijnen komen, ik wil dat ze even meegaan’, werd ze 
zo nerveus dat ze struikelde en zich vastgreep aan de 
dikke gordijnstof. De gordijnstok tikte op haar kop 
als een toverstaf, ze viel flauw. Gordijnen kapot en een 
dikke bult. Eigen schuld. Dit is een dwaas voorbeeld, 
zegt ze, maar zo gaat het keer op keer. Al haar hele 
leven doet ze precies het verkeerde.

Beginnen bij het begin. Maar waar is dat te vinden? 
Het begindraadje van een bol wol vinden kan ook zo 
onmogelijk zijn. Ze weet het, ze springt te veel van de 
hak op de tak. Het ligt aan haar zenuwen. 

De vrouw spreekt snel maar met zachte stem, alsof 
ze een kind niet wakker wil maken. Zo beschaamd 
is ze. Rust uitstralen. Haar toeknikken. Dat heeft 
Sophie al geprobeerd toen ze de voordeur opentrok 
en de vrouw op de stoep zag staan, onhandig met een 
kartonnen koker onder haar arm geklemd. Klein van 
gestalte, verzorgd. Een oudere vrouw, begin zeven-
tig, had ze op het aanmeldingsformulier gelezen. De 
generatie van haar moeder. Zeventigjarige vrouwen 

komen zelden bij haar aankloppen. Vaker gaan ze naar 
specialisten, in relatietherapie, samen met hun partner. 

Vriendelijk, rond gezicht met een bruingeverfde 
carré, grote ogen die rondflitsten. Sophie wilde de 
posterkoker haast overnemen, de vrouw de drempel 
over helpen en zeggen dat ze welkom was. Dat mag 
ze beroepshalve niet doen. 

Ze ging haar voor naar de consultatieruimte, klopte 
uitnodigend op het kussen. De vrouw liet zich in de 
sofa zakken. Iets zachts om in te landen. Sophie nam 
plaats tegenover haar, blocnote op schoot. De vrouw 
zocht houvast. Legde een mollige hand op de rol 
op haar schoot. Ze begon met excuses maar ze keek 
Sophie nog altijd niet aan. Ze had een hele uitleg klaar: 
ze was teruggereden, haar gasfornuis stond misschien 
nog aan. Sophie ging er niet op in, de vrouw was amper 
één minuut te laat. 

Kristien De Decker heeft al vaak gehoord dat ze 
de kwestie omzeilt. Haar situatie nu? Haar echtgenoot 
Alex is een geduldige man maar nu is de maat vol voor 
hem. Hij heeft een ultimatum gesteld. Hij kan er niet 
meer tegen. ‘Mijn zenuwen gaan het voor het eerst ook 
begeven,’ zegt hij, ‘net als onze portemonnee.’ Hij is in 
hun appartement in Calpe gebleven en heeft Kristien 
alleen hier gelaten. Hij weet niet dat ze bij Sophie is. 
Ze gaat die koker even op de grond leggen. 

Kristien zegt al jaren tegen iedereen die het horen 
wil dat ze geen afstand kan doen van het huis. De 
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meeste van hun buren zijn al uitgeweken naar andere 
oorden – kleinere huizen, buitenverblijven, gerieflijke 
appartementen dichter bij de kleinkinderen of enkelen 
in rusthuizen. Kristien zegt steeds stellig dat zij in 
hun huis blijft en vertelt dan hoe de kinderen er zijn 
opgegroeid, hoe ze er de mooiste jaren van haar leven 
heeft doorgebracht, dat de zolder van het huis hun 
herinneringen in kartonnen dozen bewaart, dagboe-
ken vol jonge dromen en eerste keren. Ze beweert dat 
ze haar torenkamertje met haar knutselspullen, haar 
weefgetouw en haar kalligrafiepennen in de bureau-
lades nodig heeft. 

De veranda wordt opgegeten door houtwormen, 
het regent pannen van het dak. Je kan geen stap verzet-
ten zonder dat iets instort of afbrokkelt. Hun spaar-
geld is aan het wegstromen in hopeloze herstellingen. 
Toen ze gisteren binnenkwam, droop het water van 
de keukenmuur, er was net een leiding gebarsten. Ze 
heeft het nog niet tegen Alex gezegd. Ze houdt ook 
tegenover Alex vol dat ze niet zal verhuizen vanwege 
hun huis dat hun geschiedenis samenhoudt tussen zijn 
muren. Dat ze zo honkvast is. 

Maar. Maar dat is niet waar. Het gaat haar niet om 
het huis. Er is iets anders.

Er zijn geheimen die ze gaat meenemen in haar 
graf. Heeft Sophie dat al eerder gehoord in haar prak-
tijk? Kristien meent het, ze heeft zo lang gezwegen 
dat ze van haar geheimen is gaan houden. Ze komen 

niet in opstand, ze gaan gewoon trouw met haar mee. 
Ze lopen naast haar, ze volgen haar overal. Maar ze is 
hen beu. 

Sophie heeft een paar woorden genoteerd. Een pijn 
straalt uit vanaf haar onderrug. Misschien menstrua-
tiepijn, dan ligt haar cyclus overhoop. Ze recht haar 
rug, slaat haar linkerbeen over het rechter. 

De vrouw tegenover haar gaat ook verzitten. De 
vrouw wrijft in haar malse, kleine handen, haar vingers 
zoeken elkaar. Verzorgde handen, donkerrode nagel-
lak. Aan de randjes is de nagellak een beetje afge-
bladderd. Misschien doet ze de afwas met de hand. 
Sophies handen zijn droog, er zit nog wat kalk onder 
haar duimnagel. 

Ze is gisterenavond naar de klimhal geweest. 
Na een hele dag consultaties moet ze bewegen. Een 
zittend beroep is eigenlijk niets voor haar. Haar 
lichaam wil actie of het krijgt last. Ze is rechtstreeks 
van de praktijk gaan sporten. Je omkleden in de kleed-
kamer, meteen in een short en los t-shirt, dat is wat ze 
nodig heeft om de knop om te schakelen. Een moei-
lijke klimpiste, de roze, die al je aandacht vraagt en het 
enige probleem op aarde wordt onder je ledematen. Ze 
heeft gisteren lelijk naast de bovenste grip gegrepen en 
is hard op de mat terechtgekomen. Vandaar misschien 
de pijn in haar onderrug. Het staartbeentje. Het nutte-
loze uiteinde. Je merkt het enkel als je er last van hebt.
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Bzzz, klinkt het achter Sophie, in haar schouder-
tas. Ze is vergeten haar telefoon op vliegtuigstand te 
zetten. Dat doet ze altijd voor ze aan een sessie begint. 
Ze wil altijd minstens een kwartier voor de cliënt aan-
wezig zijn. Vanmorgen was ze maar op het nippertje 
op tijd omdat er een ongeluk gebeurd was in de tunnel. 
Ze is er bijna zeker van dat het een berichtje van haar 
geliefde is, om te vragen of ze de brief wel is vergeten 
te posten. Ja natuurlijk, zal ze dan antwoorden. Het is 
hun grapje. Ze moet nogal eens herinnerd worden aan 
kleine taakjes. Straks zeker de brief op de post doen 
voor het nichtje van haar lief, die op schooluitje naar 
zee is. Een kaartje van een zeemeermin vol modder, in 
een roze envelop. Er zijn haast geen postbussen meer 
te vinden. Twee straten verder staat er nog eentje. 

Ze excuseert zich en draait zich om. Duikt naar 
haar tas en schakelt de telefoon uit. Aandacht. Ze moet 
de vrouw op gang krijgen. De voorzichtige aanpak, 
ruimte bieden. Zo geraak je het verst. Er zijn geen 
juiste vragen, ze kan enkel openingen zoeken waar-
langs de woorden naar buiten kunnen. 

Een hulpvraag? Oei, Kristien heeft geen hulpvraag. 
Moet dat dan? Ze zit opgesloten in haar hoofd, ze 
schaamt zich snel. Ze heeft nooit veel gedurfd. Mensen 
zeggen dat ze te inschikkelijk is. Dat ze zich te vaak 
heeft weggecijferd. Dat is het probleem van vrouwen, 
denkt ze soms: ze zijn te trots, ze vragen geen hulp, 

ze doppen hun eigen boontjes en pas als het te laat 
is, gaan ze bij elkaar kijken en ontdekken ze dat ze 
met dezelfde problemen zitten. Haar dochter doet dat 
beter. Misschien zijn het de vrouwen van haar genera-
tie. Of gewoon zijzelf. 

Het is voor Kristien een uitdaging om buiten te 
komen. Al een kwarteeuw houdt ze thuis de wacht. 
Ze zit in haar torentje boven. Ze kan niets anders dan 
in haar wijk blijven, het is de enige manier om rust te 
vinden. Veel mensen hebben haar gezegd dat ze voor 
zichzelf moest opkomen. Tove nog het meest. 

Vijfentwintig jaar geleden kwam Tove in haar 
leven. Daar wil ze over vertellen. Het is veel. De over-
gang van het jaar 1999 naar het jaar 2000 was spannend 
geweest. Wereldwijd dachten experts dat computers 
in de war zouden raken en zouden terugvallen in de 
tijd, terug naar 1900, alle gegevens kwijt. De kinderen 
hadden op hun school zelfs van de bizarre leraar fysica 
geleerd welke formules ze konden uitspreken tegen 
de buitenaardse ufo-soldaatjes die op de speelplaats 
zouden landen. Maar op 1 januari 2000 was het niet 
gedaan met de mensheid. De computers hadden zich 
niet tegen de aardbewoners gekeerd en bleven hun 
data gewoon behouden, er waren geen aliens geland 
en de aardbol was niet uit zijn as getold. Het jaar twee-
duizend was een belofte, drie opgeblonken bollen op 
een rij om eens grondig weer vanaf nul te beginnen. 
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De winterochtend van de ontmoeting met Tove 
was het bijtend koud en het hield niet op met sneeu-
wen, ze leek wel in een andere wereld terechtgeko-
men. Ze voelde zich al wat onwerkelijk. De avond 
ervoor was ze een uitzonderlijke keer met Alex naar 
de cinema geweest. De film zat nog onder haar huid. 
Die prent vol mooie, gewone mensen die niet weten 
hoe ze moeten leven, American Beauty. De scène 
waarin dieprode rozenblaadjes neerdwarrelden over 
het knappe buurmeisje. 

Sneeuwvlokken bedekten de huizen op de heuvel, 
de straatmarkering was weggegomd en de tuinka-
bouter bij het keukenraam had een blinddoek van 
sneeuw om. Maar Alex liet zich niet tegenhouden. Hij 
zou Wouter en Barbara op school afzetten en door-
rijden naar zijn collega’s bij de bank, om er op het 
hr-departement hun welbevinden in het bedrijf in de 
gaten te houden en te tonen dat het bedrijf zich om 
hen bekommerde.

Kristien was altijd opgelucht als de anderen de 
deur achter zich dichttrokken en het huis weer van 
haar was. De radio aan. Toen kon ze daar zo van 
genieten, ieder uur het nieuws, de bekende radiostem-
men. Ze zou niet weten hoe Kathleen Huys eruitzag 
maar herkende haar stem uit duizenden. Vandaag de 
dag heeft zelfs de radio beeld. 

Alex was die winterochtend nog maar net ver-
trokken met de twee mokkende pubers van vijftien 

en zestien op de achterbank van de stationcar of daar 
ging de bel al. Dat gebeurde nooit zomaar, en al hele-
maal niet ’s morgens in de vroegte, op het moment dat 
iedereen in de buurt de dag inzette. Voor ze opendeed, 
controleerde ze of het gasfornuis uit stond. Dat deed 
ze altijd. Het was vast Alex die aanbelde, gestrand, 
zonder sleutel op zak. Hij zou aan de keukentafel 
gaan zitten met de krant en doen alsof het zijn eigen, 
rebelse keuze was om een dagje niet te gaan werken. 
Of misschien was het de weduwe van twee huizen 
verder die er even al te behulpzaam op wilde wijzen 
dat zij aansprakelijk waren als iemand uitgleed op hun 
spekgladde stoep, het was haar net bijna overkomen.

Kristien trok de deur open. Geen Alex in kostuum, 
geen weduwe in een sippe stilte, geen Spaanse buur-
vrouw Paula die suiker en vooral een babbel nodig 
had. Ze dacht even dat de film nog verderging. 

Een sprookjesachtige verschijning in een zalmroze 
mantelpakje.

Een flamingo in de sneeuw.
De pluimen van haar haren waaiend in de wind.
Haar lichaam buigzaam als riet, haar rechterhand 

galant opgestoken. Halt. 
Een veel te verlegen politievrouw die het verkeer  

regelt.
Veel te koud gekleed maar het leek haar niet te deren. 
Een plastic tas in haar hand.
Met andere woorden: een gestoorde.


