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Sophie is nog naar adem aan het happen na een sessie
die geen sessie was. Meer dan twee uur aan één stuk,
niet te stoppen, niet op te schrijven. Ze kan niet meer.

De eerste keer maakt Sophie normaal gezien zoveel
aantekeningen als ze kan. Ze tekent stambomen,
schrijft tirades op van moeders tegen hun dochters,
probeert in snikken gesmoorde woorden te verstaan.
Cliénten maken soms kilometerslange omzwervingen
om de bron van hun pijn te vermijden, of de laatste
vijf minuten komt er in één gulp een heel gedroomd
leven uit. Sommige mensen staren al jaren in hun
eigen ziel en hebben het zelf al onder ogen gezien, wat
hen kwelt en hoe ze het anders hadden gewenst. Ze
willen het uitspreken tegen een onbekende. Anderen
hebben geen benul en komen de vuilnisbak van hun
geest legen. Mensen zijn wonderlijke dieren, er is soms
kop noch staart aan te krijgen en toch is dat wat ze het
liefst probeert. Samen iets ontwarren. Samen wegstap-
pen uit de verwarring.

Een klik met haar als therapeut is niet nodig. Een
therapeut doet niet altijd veel, behalve er zijn en luis-
teren. Er zijn cliénten die de eerste keren in ontken-
ningen spreken. ‘Ik heb geen traan gelaten toen mijn
Marcel doodging,” zegt iemand, ‘dat beest was oud en
versleten’ en hij begint onbedaarljjk te huilen. Sophie
maakt zich dan zo klein mogeljjk, ze verdwijnt om
ruimte te geven aan de pijn van een man van middel-
bare leeftijd die de pekinees en liefde uit zijn kindertijd



mist. Het is goed wanneer ze even vergeten dat zij er
is. Dat het hondje Marcel in de kamer staat en alle
plaats inneemt. Dan horen cliénten het getik van glas
in de glascontainer buiten en beseffen ze plots dat de
tijd loopt en dat ze nog zoveel, zo onmogelijk veel, in
deze vijftig minuten willen achterlaten, een heel leven.
Dat geluid van brekend glas wekt hen altijd, de cliént
en haar.

Op feestjes leggen mensen haar hun eigen dilemma
voor. ‘Tk kon toch niet passief toekijken hoe die rotzak
mijn dochter kapotmaakte?’ zeggen ze dan en ze
komen dichterbij staan. ‘Tk heb gezegd dat ik haar
nooit meer met hem wil zien.” Of ze vragen haar naar
sappige details uit haar praktijk. Sophie wimpelt dat
af, uit respect voor haar cliénten. Het gaat haar ook
niet om de verhalen maar om welke rol ze kan spelen,
hoe ze kan helpen.

Het is al gebeurd dat cliénten haar beschuldigen.
Dat deed die weduwe die haar overleden man op een
voetstuk leek te zetten. Sophie had het haar gezegd.
Nadat ze ontdekt had dat haar man verslaatd was
geweest aan anonieme seks op parkings, is ze nog één
keer teruggekomen. Ze verdedigde hem en was kwaad
op Sophie. Ook toen ze niet meer kwam opdagen,
bleef ze wekelijks betalen. Haar therapeut was voor
haar de schuldige, niet haar overleden man. Al wat in
haar leven niet verliep zoals zij het wenste, kon ze op

conto van de therapeut schrijven. Sophie vervulde een
belangrijke rol, die van bliksemafleider.

Geld en bezit heeft ze altijd aanvaard. De erfenis
die haar toekwam, heeft ze op de dag van haar acht-
tiende verjaardag opgevraagd. De zeventig euro per
sessie rekent ze zonder fout aan. Emotionele scha-
devergoeding, zo bekijkt ze het, zonder cynisme.
Mensen komen hier vaak met een zak vol pijn. ‘Laat
maar hier,” zegt ze dan, ‘ik kan dat dragen.” Ze openen
hem samen tegen betaling, het is een eerlijke deal.

Van buitenaf lijkt alles vandaag zoals alle andere
dagen. De zon kijkt binnen door de hoge ramen. Dit
is een aangename kamer. Wollen Hay-tapijt in gebro-
ken wit, een leeslampje op een koperen voet, een
paar psychologiehandboeken in de vintage Tomado-
boekenkastjes. Witte muren. Lichte barstjes als je
goed kijkt. Kamerplanten die proberen te bloeien. Een
klok met wijzers. In deze ruimte doet de tijd wat hij
wil, Sophie kan enkel volgen. Soms is een sessie van
vijftig minuten in een zucht voorbij, soms voelt ze
zich na vijf minuten al uitgewrongen. Dat hangt van
het verhaal af.

Haar hele leven heeft ze goed kunnen luisteren en
zwijgen. Ze kan verdwijnen in het leven van een ander
en zich daar in een hoekje verschuilen. Als kind heeft
ze zich daarin geoefend. Haar beschermengel kijkt
mee. Ze laat de mensen praten, en sommige hebben



het ook over hun beschermengel op de achtergrond.
Bij mannen is dat vaak hun mama.

Sophie kruipt in verhalen, spoort rode draden
op, houdt ondertussen de klok in de gaten. Vijftig
minuten later landt ze terug in haar kamer, maakt ze
een volgende afspraak met de cliént, dan schiet haar te
binnen dat ze beloofd heeft koffiebonen te gaan kopen
of een geschenk voor een etentje die avond. Vandaag
is alles anders gelopen. Na meer dan twee uur heeft
ze iets gestameld tegen haar cliént en is ze de kamer
uit gevlucht.
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Kristien De Decker, vijfenzeventig jaar. Zo begon ze
toen de therapeut, Sophie, vroeg of ze zichzelf even
kon voorstellen.

Ze is een doodgewone vrouw, dat wilde ze toch
benadrukken. Gezond, dat ook. Niet de beste ogen,
een slechte heup. Maar ze prijst zich gelukkig als ze
zich vergelijkt met leeftijdsgenoten. Ze heeft twee vol-
wassen kinderen die het goed doen. Die zijn ongeveer
even oud als de vrouw tegenover haar. Ze durft niet op
te kijken. Kom, ze heeft dit geoefend. Verder vertellen.

Wouter is veertig, architect. Barbara twee jaar
ouder, heeft twee kinderen, is leerkracht Nederlands.
Kristien heeft een trouwe echtgenoot, Alex, en een
kat, Bolleke Wol De Derde. En toch is ze hier. Alleen
Sophie kan haar helpen. Ze heeft naar de afspraak
uitgekeken zoals je uitkijkt naar een tandartsafspraak
wanneer je tandpijn hebt. Ernaar toegeleefd, dat is
beter uitgedrukt. Ze is op zoek naar verlossing. In
haar hoofd heeft ze het hele verhaal al zo vaak geoe-
fend maar ze heeft het nog nooit met iemand gedeeld.
Stilte wreekt zich, beseft ze nu.

Iedereen gaat tegenwoordig naar de therapeut.
Maar. Zij niet. Dit is anders.

Ze ziet zichzelf als een doodgewone Vlaamse
vrouw. Ze valt in herhaling. Niet in herhaling vallen.
Het zijn de zenuwen.

Ze is vorige week naar de kapper geweest. Het is
nog wennen, dit nieuwe carrékapsel. Jarenlang heeft ze
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een toef haar boven op haar hoofd gehad. Dat kapsel
had ze zich als puber aangemeten, eerst uit ongemak,
later om de aandacht van haar plompe ljjf af te leiden,
nooit omdat het haar complimenten opleverde. Ze
doet haar best om in de pas te lopen. Ze is altijd over
het hoofd gezien, behalve als ze weer eens onhandig
was. Als haar moeder zei: “Niet aan de nieuwe gor-
dijnen komen, ik wil dat ze even meegaan’, werd ze
zo nerveus dat ze struikelde en zich vastgreep aan de
dikke gordijnstof. De gordijnstok tikte op haar kop
als een toverstaf, ze viel flauw. Gordijnen kapot en een
dikke bult. Eigen schuld. Dit is een dwaas voorbeeld,
zegt ze, maar zo gaat het keer op keer. Al haar hele
leven doet ze precies het verkeerde.

Beginnen bij het begin. Maar waar is dat te vinden?
Het begindraadje van een bol wol vinden kan ook zo
onmogelijk zijn. Ze weet het, ze springt te veel van de
hak op de tak. Het ligt aan haar zenuwen.

De vrouw spreekt snel maar met zachte stem, alsof
ze een kind niet wakker wil maken. Zo beschaamd
is ze. Rust uitstralen. Haar toeknikken. Dat heeft
Sophie al geprobeerd toen ze de voordeur opentrok
en de vrouw op de stoep zag staan, onhandig met een
kartonnen koker onder haar arm geklemd. Klein van
gestalte, verzorgd. Een oudere vrouw, begin zeven-
tig, had ze op het aanmeldingsformulier gelezen. De
generatie van haar moeder. Zeventigjarige vrouwen
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komen zelden bij haar aankloppen. Vaker gaan ze naar
specialisten, in relatietherapie, samen met hun partner.

Vriendeljjk, rond gezicht met een bruingevertde
carré, grote ogen die rondflitsten. Sophie wilde de
posterkoker haast overnemen, de vrouw de drempel
over helpen en zeggen dat ze welkom was. Dat mag
ze beroepshalve niet doen.

Ze ging haar voor naar de consultatieruimte, klopte
uitnodigend op het kussen. De vrouw liet zich in de
sofa zakken. Tets zachts om in te landen. Sophie nam
plaats tegenover haar, blocnote op schoot. De vrouw
zocht houvast. Legde een mollige hand op de rol
op haar schoot. Ze begon met excuses maar ze keek
Sophie nog altijd niet aan. Ze had een hele uitleg klaar:
ze was teruggereden, haar gasfornuis stond misschien
nog aan. Sophie ging er niet op in, de vrouw was amper
één minuut te laat.

Kristien De Decker heeft al vaak gehoord dat ze
de kwestie omzeilt. Haar situatie nu? Haar echtgenoot
Alex is een geduldige man maar nu is de maat vol voor
hem. Hij heeft een ultimatum gesteld. Hij kan er niet
meer tegen. ‘Mijn zenuwen gaan het voor het eerst ook
begeven,” zegt hij, ‘net als onze portemonnee.” Hjj is in
hun appartement in Calpe gebleven en heeft Kristien
alleen hier gelaten. Hij weet niet dat ze bij Sophie is.
Ze gaat die koker even op de grond leggen.

Kristien zegt al jaren tegen iedereen die het horen
wil dat ze geen afstand kan doen van het huis. De
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meeste van hun buren zijn al uitgeweken naar andere
oorden — kleinere huizen, buitenverblijven, gerieflijke
appartementen dichter bij de kleinkinderen of enkelen
in rusthuizen. Kristien zegt steeds stellig dat zij in
hun huis bljjft en vertelt dan hoe de kinderen er zijn
opgegroeid, hoe ze er de mooiste jaren van haar leven
heeft doorgebracht, dat de zolder van het huis hun
herinneringen in kartonnen dozen bewaart, dagboe-
ken vol jonge dromen en eerste keren. Ze beweert dat
ze haar torenkamertje met haar knutselspullen, haar
weefgetouw en haar kalligrafiepennen in de bureau-
lades nodig heeft.

De veranda wordt opgegeten door houtwormen,
het regent pannen van het dak. Je kan geen stap verzet-
ten zonder dat iets instort of afbrokkelt. Hun spaar-
geld is aan het wegstromen in hopeloze herstellingen.
Toen ze gisteren binnenkwam, droop het water van
de keukenmuur, er was net een leiding gebarsten. Ze
heeft het nog niet tegen Alex gezegd. Ze houdt ook
tegenover Alex vol dat ze niet zal verhuizen vanwege
hun huis dat hun geschiedenis samenhoudt tussen zijn
muren. Dat ze zo honkvast is.

Maar. Maar dat is niet waar. Het gaat haar niet om
het huis. Er is iets anders.

Er zijn geheimen die ze gaat meenemen in haar
graf. Heeft Sophie dat al eerder gehoord in haar prak-
tijk? Kristien meent het, ze heeft zo lang gezwegen
dat ze van haar geheimen is gaan houden. Ze komen
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niet in opstand, ze gaan gewoon trouw met haar mee.
Ze lopen naast haar, ze volgen haar overal. Maar ze is
hen beu.

Sophie heeft een paar woorden genoteerd. Een pijn
straalt uit vanaf haar onderrug. Misschien menstrua-
tiepijn, dan ligt haar cyclus overhoop. Ze recht haar
rug, slaat haar linkerbeen over het rechter.

De vrouw tegenover haar gaat ook verzitten. De
vrouw wrijft in haar malse, kleine handen, haar vingers
zoeken elkaar. Verzorgde handen, donkerrode nagel-
lak. Aan de randjes is de nagellak een beetje afge-
bladderd. Misschien doet ze de afwas met de hand.
Sophies handen zijn droog, er zit nog wat kalk onder
haar duimnagel.

Ze is gisterenavond naar de klimhal geweest.
Na een hele dag consultaties moet ze bewegen. Een
zittend beroep is eigenlijk niets voor haar. Haar
lichaam wil actie of het krijgt last. Ze is rechtstreeks
van de praktijk gaan sporten. Je omkleden in de kleed-
kamer, meteen in een short en los T-shirt, dat is wat ze
nodig heeft om de knop om te schakelen. Een moei-
lijke klimpiste, de roze, die al je aandacht vraagt en het
enige probleem op aarde wordt onder je ledematen. Ze
heeft gisteren lelijk naast de bovenste grip gegrepen en
is hard op de mat terechtgekomen. Vandaar misschien
de pijn in haar onderrug. Het staartbeentje. Het nutte-
loze uiteinde. Je merkt het enkel als je er last van hebt.
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Bzzz, klinkt het achter Sophie, in haar schouder-
tas. Ze is vergeten haar telefoon op vliegtuigstand te
zetten. Dat doet ze altijd voor ze aan een sessie begint.
Ze wil altijd minstens een kwartier voor de cliént aan-
wezig zijn. Vanmorgen was ze maar op het nippertje
op tijd omdat er een ongeluk gebeurd was in de tunnel.
Ze is er bijna zeker van dat het een berichtje van haar
geliefde is, om te vragen of ze de brief wel is vergeten
te posten. Ja natuurlijk, zal ze dan antwoorden. Het is
hun grapje. Ze moet nogal eens herinnerd worden aan
kleine taakjes. Straks zeker de brief op de post doen
voor het nichtje van haar lief, die op schooluitje naar
zee is. Een kaartje van een zeemeermin vol modder, in
een roze envelop. Er zijn haast geen postbussen meer
te vinden. Twee straten verder staat er nog eentje.

Ze excuseert zich en draait zich om. Duikt naar
haar tas en schakelt de telefoon uit. Aandacht. Ze moet
de vrouw op gang krijgen. De voorzichtige aanpak,
ruimte bieden. Zo geraak je het verst. Er zijn geen
juiste vragen, ze kan enkel openingen zoeken waar-
langs de woorden naar buiten kunnen.

Een hulpvraag? Oei, Kristien heeft geen hulpvraag.
Moet dat dan? Ze zit opgesloten in haar hootd, ze
schaamt zich snel. Ze heeft nooit veel gedurfd. Mensen
zeggen dat ze te inschikkelijk is. Dat ze zich te vaak
heeft weggecijferd. Dat is het probleem van vrouwen,
denkt ze soms: ze zijn te trots, ze vragen geen hulp,
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ze doppen hun eigen boontjes en pas als het te laat
is, gaan ze bij elkaar kijken en ontdekken ze dat ze
met dezelfde problemen zitten. Haar dochter doet dat
beter. Misschien zijn het de vrouwen van haar genera-
tie. Of gewoon zijzelf.

Het is voor Kristien een uitdaging om buiten te
komen. Al een kwarteeuw houdt ze thuis de wacht.
Ze zit in haar torentje boven. Ze kan niets anders dan
in haar wijk blijven, het is de enige manier om rust te
vinden. Veel mensen hebben haar gezegd dat ze voor
zichzelf moest opkomen. Tove nog het meest.

Vijfentwintig jaar geleden kwam Tove in haar
leven. Daar wil ze over vertellen. Het is veel. De over-
gang van het jaar 1999 naar het jaar 2000 was spannend
geweest. Wereldwijd dachten experts dat computers
in de war zouden raken en zouden terugvallen in de
tijd, terug naar 1900, alle gegevens kwijt. De kinderen
hadden op hun school zelfs van de bizarre leraar fysica
geleerd welke formules ze konden uitspreken tegen
de buitenaardse ufo-soldaatjes die op de speelplaats
zouden landen. Maar op 1 januari 2000 was het niet
gedaan met de mensheid. De computers hadden zich
niet tegen de aardbewoners gekeerd en bleven hun
data gewoon behouden, er waren geen aliens geland
en de aardbol was niet uit zijn as getold. Het jaar twee-
duizend was een belofte, drie opgeblonken bollen op
een rij om eens grondig weer vanaf nul te beginnen.
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De winterochtend van de ontmoeting met Tove
was het bijtend koud en het hield niet op met sneeu-
wen, ze leek wel in een andere wereld terechtgeko-
men. Ze voelde zich al wat onwerkelijk. De avond
ervoor was ze een uitzonderlijke keer met Alex naar
de cinema geweest. De film zat nog onder haar huid.
Die prent vol mooie, gewone mensen die niet weten
hoe ze moeten leven, American Beauty. De scene
waarin dieprode rozenblaadjes neerdwarrelden over
het knappe buurmeisje.

Sneeuwvlokken bedekten de huizen op de heuvel,
de straatmarkering was weggegomd en de tuinka-
bouter bij het keukenraam had een blinddoek van
sneeuw om. Maar Alex liet zich niet tegenhouden. Hjj
zou Wouter en Barbara op school afzetten en door-
rijden naar zijn collega’s bij de bank, om er op het
HR-departement hun welbevinden in het bedrijjf in de
gaten te houden en te tonen dat het bedrijf zich om
hen bekommerde.

Kristien was altijd opgelucht als de anderen de
deur achter zich dichttrokken en het huis weer van
haar was. De radio aan. Toen kon ze daar zo van
genieten, ieder uur het nieuws, de bekende radiostem-
men. Ze zou niet weten hoe Kathleen Huys eruitzag
maar herkende haar stem uit duizenden. Vandaag de
dag heeft zelfs de radio beeld.

Alex was die winterochtend nog maar net ver-
trokken met de twee mokkende pubers van vijftien
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en zestien op de achterbank van de stationcar of daar
ging de bel al. Dat gebeurde nooit zomaar, en al hele-
maal niet ’s morgens in de vroegte, op het moment dat
iedereen in de buurt de dag inzette. Voor ze opendeed,
controleerde ze of het gasfornuis uit stond. Dat deed
ze altijd. Het was vast Alex die aanbelde, gestrand,
zonder sleutel op zak. Hij zou aan de keukentafel
gaan zitten met de krant en doen alsof het zijn eigen,
rebelse keuze was om een dagje niet te gaan werken.
Of misschien was het de weduwe van twee huizen
verder die er even al te behulpzaam op wilde wijzen
dat zij aansprakelijk waren als iemand uitgleed op hun
spekgladde stoep, het was haar net bijna overkomen.

Kristien trok de deur open. Geen Alex in kostuum,
geen weduwe in een sippe stilte, geen Spaanse buur-
vrouw Paula die suiker en vooral een babbel nodig
had. Ze dacht even dat de film nog verderging.

Een sprookjesachtige verschijning in een zalmroze
mantelpakje.

Een flamingo in de sneeuw.

De pluimen van haar haren waaiend in de wind.

Haar lichaam buigzaam als riet, haar rechterhand
galant opgestoken. Halt.

Een veel te verlegen politievrouw die het verkeer
regelt.

Veel te koud gekleed maar het leek haar niet te deren.

Een plastic tas in haar hand.

Met andere woorden: een gestoorde.
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