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Het bekend worden van de 
oorlog. Soechoemi. Augustus. 

 

Als iemand zich de echte Soechoemi herinnert, was er 
geen briesje in Soechoemi, de stad zelf brieste, de hele 
stad. Er briesten huizen, balkons, en mensen op balkons en 
straten, en mensen op straat en de gedachten van mensen 
briesten ook, in de gedachten briesten zeilen, en zeilen 
briesten op de zee en de zee leek te briesen en toen de zee 
brieste - dit was Soechoemi. 

Het was 14 augustus 1992. Er zijn van die data die één 
keer komen en nooit meer uit je geheugen gaan. Er zijn 
van die data die altijd blijven hangen. Deze is 14 augustus, 
het blijft altijd hangen. De geur van die koffie blijft de hele 
tijd hangen, omdat de buren toen bij elkaar kwamen voor 
koffie en de koffie kookte. De Soechoemse koffie. Het 
koffiedrinken was in Abchazië een groots en heilig ritueel. 
Gedachten, verdriet en vreugde veranderden daar. 

Inga Bendeliani, een van de hoofdpersonen uit ons boek, 
ontmoette - met de éénjarige Anna in haar armen en 
Mariam in haar buik - een buurvrouw. Ze zei geen gedag 
tegen haar buurvrouw. Ze kwam de kamer binnen, keek 
naar de vloer en zei: De oorlog is begonnen! 

Oorlog? - riep Inga uit. Oorlog! - antwoordde de 
buurvrouw. Ongeveer vijf minuten lang lachte Inga luid en 
nerveus. 
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En toen leek alles stil en bevroren. 

Er werden huizen bevroren, balkons bevroren en mensen 
op de balkons, en straten en mensen in de straten en 
gedachten van mensen bevroren ook, en in gedachten 
zeilen en zeilen op de zee en de zee bevroor ook. En toen 
de zee bevroor, was het niet langer Soechoemi. 

Inga ging de straat op. De straat lag als een slapende rivier. 
Het heette een straat en het leidde nergens heen. Buren - 
Georgiërs, Abchaziërs, Grieken, Oekraïners, Armeniërs, 
Russen - stonden op straat en keken elkaar aan en vroegen 
niets. Ze vroegen het niet omdat ze het antwoord wisten en 
bang waren voor dit antwoord. Mensen zijn zo: soms zijn 
ze bang om het antwoord hardop te zeggen en weten ze het 
alleen in hun hart. Alsof het ze machteloos maakt en niet 
uitkomt. En nog meer, als iemand de dood in zijn hart kent, 
blijft deze persoon stil. 

Ja, de oorlog is begonnen. Russische oorlog, waarin 
Georgiërs en Abchaziërs met elkaar vochten. Zo begon een 
vreemde en wederzijds niet te winnen oorlog, en de oorlog 
zei dat vrede een vreemd woord is in de woordenschat van 
het menselijk denken, en dat angst voortaan je ontbijt, 
lunch en diner is. Wen aan angst. Wat oorlog ook zegt, het 
woord van oorlog is de wet. 

Het was ook vreemd dat sommige Abchaziërs 
aanvankelijk, toen de mobilisatie werd aangekondigd, niet 
konden begrijpen naar welk punt ze heen moesten gaan, 
daar of hier - in het Georgisch. Ze begrepen het niet, omdat 
ze waarschijnlijk niet begrepen hoe een oorlog kan 
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beginnen, met een vriend, met wie je aan dezelfde tafel zit, 
dan opstaan, zich omdraaien, weggaan en als een kogel 
naar die kamer terugkeren. Maar het was nog vreemder dat 
ze de sleutels van hun eigen huis aan de Georgiërs 
achterlieten, en voordat Soechoemi viel, zorgden de 
Georgiërs voor deze huizen, beschermden ze en lieten ze 
zelfs luchten. Ja, het is vreemd, maar deze achtergelaten 
sleutels kunnen ook worden gebruikt als sleutels van de 
afgesloten kamer, waar we van ver ronddwalen en we 
zouden het niet durven om naar binnen te gaan, aangezien 
het kwaad van vele kilometers verderop, het afgesloten 
heeft. De kamer waar we elkaar moeten vinden en bij 
elkaar moeten terugkeren. Niemand weet het. 

Inga’s echtgenoot en broer gingen ten strijde. Giorgi 
Tlashadze en Emzar Bendeliani. Emzar is slechts 19 jaar 
oud. Het zal snel voorbij zijn! - zeiden de buren. Buren 
hebben gelogen, maar soms zijn leugens noodzakelijk. 
Noodzakelijke leugens houden de hoop levend. De hoop 
leefde nog. Inga’s vader Juza ging eten halen en toen hij 
terugkwam zei hij: 

“Ik heb vandaag geen brood kunnen vinden, maar ze 
planten nog steeds bloemen in de stad!” 

En als ze aan het planten waren, was dat de hoop. Je kunt 
hongerig zijn en wachten op de dood, maar als je bloemen 
plant kan je de dood bedriegen. 

En op een dag kwam de vader terug en zei: 
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“Ik heb vandaag brood verdiend, maar in de stad planten 
ze geen bloemen meer. Laten we naar Dranda1 gaan!” 

 

  

 
1 Dranda is een dorp in de gemeente Gulripsji van de Autonome 
Republiek Abchazië, Georgië. 
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Kindertijd. Jeugd 
 

Als je destijds deze onbegrijpelijke wereld in Abchazië 
bezocht, betekende dat nog niet dat je op aarde verscheen. 
Omdat we weten dat mensen vroeger en nu op 
verschillende manieren worden geboren - je bent gelukkig 
geboren in Abchazië. Het zou zelfs een soort straf van het 
lot kunnen zijn - levenslang en zonder beroep. De 
kindertijd is tenslotte een tijd van redeloze vreugde en die 
heb je, maar de Abchazische vreugde had een reden en, 
wat verrassend is, deze werd veel groter in omvang - 
daarom was er een kindertijd en was er een kindertijd in 
Abchazië - steeds aangenamer. 

En wordt ook gezegd dat je gelukkig stierf in Abchazië, 
omdat de hemel daar alleen het pad naar de hemel 
betekende - niets anders. 

Het is even duidelijk dat iemand op het eerste gezicht een 
andere persoon als een vreemde ziet. Hij ziet hem en heeft 
dan twee belangrijke mogelijkheden: ofwel om hem zoals 
zichzelf te maken, ofwel om hem weg te jagen. 

Misschien is dit de geschiedenis van de mensheid - het 
verhaal van assimilatie en verdrijving. De andere stap is 
zeldzaam, omdat het moeilijk is om je een vreemde eigen 
te maken. Het is moeilijk om dat te proberen. In Abchazië 
gebeurde dit zonder moeite: Georgiërs, Abchaziërs, 
Armeniërs, Grieken, Oekraïners, Esten en Russen 
woonden samen. Zij leefden zo dat ze van elkaar hielden. 
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Misschien is daar waar de zee en de bergen zo vriendelijk 
zijn dat één voet van de berg in de zee staat en één op het 
land, geen ongelooflijke liefde. 

Inga werd geboren op 7 maart 1971 in het dorp Dranda. 
Vader stierf toen zij nog klein was. Zij had een broer die 
twee jaar jonger was. Grootmoeders, grootvaders, bijna 
alle familieleden woonden daar. Inga en haar broer 
groeiden op in Soechoemi. Ze woonden op de Vrijheid 
Avenue in deze stad, waar het ochtendontbijt op het balkon 
een ritueel van een andere macht was, met de geur van de 
zee en een zacht briesje. Haar adoptievader is Juza 
Kereselidze, een absoluut geweldig persoon die 
nauwelijks adoptievader kan worden genoemd, en we 
noemen hem ook wel vader, omdat Inga zelf God dankt 
voor de beste vader op aarde. Ze was 14 jaar oud toen de 
zus van haar dromen, Salome, werd geboren. En het leven 
begon als een speciaal geschreven goed sprookje. Moe van 
het aangename leven in Soechoemi en het lawaai van de 
stad, namen ze de kinderen mee naar het landhuis in 
Dranda, waar al hun familieleden in de buurt waren. 

Na het afronden van school studeerde Inga aan het 
Medische College van Soechoemi. In het voorjaar van 
1990 ontmoette ze haar toekomstige echtgenoot, Giorgi 
Tlashadze, en ze trouwden al snel. We moeten ook zeggen 
dat Giorgi’s moeder van Ossetische afkomst is - Zaira 
Bestaeva. Ze woonden in het dorp Chidistavi, vlakbij Gori. 
Rusland is daar ook met zijn eigen laarzen gekomen. En 
waar Rusland ook is, overal is bloed en overal 
prikkeldraad. En Rusland lachte waarschijnlijk niet dat 
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alles zo goed was voor Inga, en zelfs haar stoutste dromen 
overtrof. Op 20 februari 1991 werd het eerste kind, Anna, 
geboren. Inga voltooide haar studie en ging werken op de 
psycho-neurologische afdeling van een psychiatrisch 
ziekenhuis. Al snel verwachtte ze haar tweede kind. En ze 
dacht dat het leven alleen maar gelukkig is, en dat al het 
andere dat slecht is, opgesloten zit in oude en verzonnen 
verhalen en dat zij er niets mee te maken heeft. 

Dat dacht ze totdat de oorlog begon. En ze plantten geen 
bloemen meer. En ze gingen naar Dranda.  
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Dranda. December 
 

Er is een kathedraal van de Maagd Maria in Dranda. En 
als er een tempel van de Maagd Maria in Dranda is, zelfs 
als iemand geen gelovige is, wordt die tempel zijn geloof. 
Deze tempel staat er sinds de 6e eeuw en staat er nog 
steeds, maar als je het gebed van een persoon beperkt dan 
beperk je meer dan het leven van hem, en niet alleen de 
persoon zou op dit moment verdrietig moeten zijn - ik 
denk dat de tempel ook verdrietig wordt. Vandaag kunnen 
jij en ik niet naar Dranda gaan. Zo is oorlog. Dit dwingt 
ons tot zulke grenzen. Zinloos en hopeloos. 

Dranda is slechts een gedachte verwijderd van Soechoemi. 
Een dorp omringd door transparant groen. In Dranda ruik 
je zowel de zee als de bergen. Misschien bakten ze daar 
daarom wel het lekkerste brood. 

Inga ging naar Dranda, zwanger en met een klein kind. Het 
oorlogsgeluid bereikte Dranda gemakkelijk, maar het was 
nog steeds maar een geluid. Inga’s adoptievader, Juza 
Kereselidze, woonde in Dranda, en moeder - Sveta 
Dgebuadze, en zus - Salome Kereselidze, 6 jaar oud. Ze 
zou dat jaar naar school moeten gaan. Maar waar was de 
school? Er was alleen maar angst en verwachting. 

De kalender herhaalde de dagen als uit het hoofd. Dagen 
van wachten leken op elkaar. Inga ging zitten en wachtte. 
Op iets slechts? Goeds? Op dit moment kun je nauwelijks 
een voorgevoel noemen. Lamplicht. Flits van explosies. 
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De zon met vervaagde ogen. Bevroren maan. Woordeloos 
gesprek. Brandhout. Oven. Brandhout. Brandhout. Oven. 
Bed. Deken. Breien. Vergrote buik. Het kind. Wachten op 
een kind. De oorlog. De dood. Wachten op de dood. 
Wachten. Wachten. Wachten. December. 

Ja. December. 5 december 1992. Giorgi keerde terug naar 
huis. Het wachten was op Inga’s gezicht te lezen. Giorgi 
reageerde op deze verwachting: “Alles zal snel eindigen!” 
“Alles? Wat alles?” vroeg Inga zachtjes. Giorgi 
glimlachte: “Het wordt koud. Breng me je gebreide 
sokken.” Giorgi pakte de sokken en vertrok. 

Het was erg koud. Inga ging naar bed. Zij trok de deken 
tot haar ogen, en terwijl de vlam van de kachel aan het 
plafond met schaduwen danste, vroeg zij aan die 
schaduwen: “Wat is alles?” Toen ging het vuur uit. En de 
schaduwen vielen in slaap. Inga keek in de duisternis. De 
duisternis was stil. Ze was stil. En plotseling doorboorde 
een stem deze duisternis. De stem was als een bliksemflits. 
Er werd de gedoemde kreet van een vrouw gehoord. Inga 
sprong op en rende op blote voeten. Er waren al mensen 
op straat, er was ook een buurvrouw op straat die op de 
hoogte werd gebracht van het overlijden van haar broer. 
Inga omarmde haar en ging op de grond zitten. Ga weg! - 
zei de vrouw wiens broer werd vermoord: - Ga weg! Je 
bent zwanger en wordt verkouden! 

Inga keerde terug en stapte in bed. Toen kwam vader terug. 
En als laatste de moeder. Inga lag en keek naar de 
duisternis. En dan - alsof iemand op de duisternis klopte. 
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Zenuwachtig. Koppig. Verdoemd door geweld. In eerste 
instantie dachten ze dat het hun verbeelding was. Het 
kloppen ging door. De vader vroeg: “Wie is daar?” Het 
was tante. Toen werden er stemmen gehoord. Veel 
stemmen. Deze stemmen raakten door elkaar en Inga ging 
opnieuw met blote voeten naar deze stemmen, wat haar als 
een meedogenloze gids naar het huis van haar 
grootmoeder leidde. Er was een auto. Het leek op een 
busje. Waarschijnlijk dringend. Er liepen mensen rond 
deze auto. En Inga begreep het. Zij begreep het. En zij ging 
naar haar oom. En zij vroeg aan haar oom: “Welke?!” 

“Allebei!” - antwoordde de oom. 

Inga keek en zag de afgehakte benen van haar broer. En 
toen zag ze andere benen en Inga riep: “Mijn sokken.” En 
toen voelde Inga dat haar mond vol aarde zat en dat de 
aarde smaakte alsof je het één keer opeet, dan volgt het op 
alle andere happen. 

Ze lag daar en huilde niet. Ze lag daar en dacht niet na. Het 
was alsof ze verdwenen was. En toen ze verdween, leek 
het erop dat anderen haar ook waren vergeten. De 
volgende dag, in de middag, opende ze haar ogen en zei 
het opnieuw: “Mijn sokken!” “Ja, je sokken!” antwoordde 
de oorlog en lachte. 

Broer en echtgenoot lagen in één kamer. In de tweede - 
moeder en Inga. Zij werden de levenden genoemd. Nu 
Nog. Babusjara Airport ligt in de buurt van Dranda, en 
toen ze werden gebombardeerd, werden de moeder, Inga 
en het kleine meisje naar de kelder gebracht, en pas toen 
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kon worden opgemerkt dat ze nog leefden. Ze verborgen 
zich voor de gewenste dood door de dwang van hun 
familieleden. Op een dag viel er vlakbij een bom, 
waardoor de doodskisten omvielen, en een oom die ’s 
nachts bij de doden was, bevond zich tussen hen in. 

En dan was er ook nog het feit dat toen een van de bommen 
vlakbij het huis ontplofte, Sveta met haar eigen lichaam 
het levenloze lichaam van haar zoon bedekte. Maar is het 
leven alleen wat we zien? Er zijn er veel meer en ze zijn 
verschillend. Misschien is het leven meer een voorstelling 
dan we denken. Omdat een kind wiens moeder hem tegen 
een bom beschermt, niet dood kan zijn. Ook al heet het zo 
en wij denken van niet. 

“Waarom?” - vroeg Inga toen - “Waarom zo’n straf?” - 
“Daarom!” - antwoordde de oorlog en lachte opnieuw. 

Op 13 december, de dag van de begrafenis, arriveerde de 
moeder van Gori op tijd bij haar zoon, die al in de tuin lag. 
Ze kwam aan en zei: “Ik ben dankbaar en gelukkig. Ik ben 
dankbaar voor de kans om je aan te kunnen raken. Voor 
mij is het hetzelfde alsof ik je levend aantrof!” 

“Waarom?” - vroeg deze keer de oorlog. Omdat de oorlog 
deze vreugde niet begreep. Omdat oorlog geen vreugde 
begrijpt. Vooral als de vreugde zo groot en tragisch is. 

  




