Giorgi Kekelidze

MOEDER EN ILIA



Titel: Moeder en Ilia

Auteur: Giorgi Kekelidze
Vertaling: Artchil Djavakhadze
Redactie: Natia Arabuli

Omslagillustratie © Sports Media Holding LLC
Gebruikt onder licentie.

Uitgever Nederland:

Uitgeverij U2pi BV, Den Haag
Website uitgever: www.jouwboek.nl
ISBN: 978 94 9343 728 9

NUR: 302

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op
enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopie€n,
opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande
toestemming van de uitgever.



Inhoudsopgave

Het bekend worden van de oorlog. Soechoemi. Augustus...5

Kindertijd. Jeugd.........ccovrevvrenceicscnressnnrcscnecscnnisssnessnsscsassenes 9
Dranda. December 12
Dranda. Thilisi. Dranda 16
Het einde van de oorlog. Vertrekken ..........c.ccceeeverercnnecnnees 21
De Bergpas van Tsjuberi. Via Dolorosa............ccoceeeeeeuneene 27
Monologen van TSJUDEri ...ccceeeecueicscnrcscnnicsnncscnsessasressnsesasnes 33
Wegverhaal nr. 1 34
Wegverhaal nr. 2 40
Wegverhaal nr. 3 42
Wegverhaal nr. 4 43
Wegverhaal nr. 5 45
Wegverhaal nr. 6 49
Wegverhaal nr. 7 50
Wegverhaal nr. 8 55
Wegverhaal nr. 9 58
Wegverhaal nr. 10 61
Wegverhaal nr. 11 63
Wegverhaal nr. 12 65
Wegverhaal nr. 13 67




Wegverhaal nr. 14 71

Wegverhaal nr. 15 73
Dartsjeli — Tsaisji — Senaki 74
Roestavi 78
Halle 86
Halle — Roestavi 926
Roestavi. Aankomst 102
Roestavi. Het begin van een nieuw leven........ccoeveresercsenes 105
Tweede vertrek 110
Spanje. Alicante 113
Roestavi. Kinderen 119
Clement-club 128
UFC 133
Het voordeel van Ilia Topuria 136
De weg 139
Kroon 142
wkk 147




Het bekend worden van de
oorlog. Soechoemi. Augustus.

Als iemand zich de echte Soechoemi herinnert, was er
geen briesje in Soechoemi, de stad zelf brieste, de hele
stad. Er briesten huizen, balkons, en mensen op balkons en
straten, en mensen op straat en de gedachten van mensen
briesten ook, in de gedachten briesten zeilen, en zeilen
briesten op de zee en de zee leek te briesen en toen de zee
brieste - dit was Soechoemi.

Het was 14 augustus 1992. Er zijn van die data die één
keer komen en nooit meer uit je geheugen gaan. Er zijn
van die data die altijd blijven hangen. Deze is 14 augustus,
het blijft altijd hangen. De geur van die koffie blijft de hele
tijd hangen, omdat de buren toen bij elkaar kwamen voor
koffie en de koffie kookte. De Soechoemse koffie. Het
koffiedrinken was in Abchazi€ een groots en heilig ritueel.
Gedachten, verdriet en vreugde veranderden daar.

Inga Bendeliani, een van de hoofdpersonen uit ons boek,
ontmoette - met de éénjarige Anna in haar armen en
Mariam in haar buik - een buurvrouw. Ze zei geen gedag
tegen haar buurvrouw. Ze kwam de kamer binnen, keek
naar de vloer en zei: De oorlog is begonnen!

Oorlog? - riep Inga uit. Oorlog! - antwoordde de
buurvrouw. Ongeveer vijf minuten lang lachte Inga luid en
nerveus.



En toen leek alles stil en bevroren.

Er werden huizen bevroren, balkons bevroren en mensen
op de balkons, en straten en mensen in de straten en
gedachten van mensen bevroren ook, en in gedachten
zeilen en zeilen op de zee en de zee bevroor ook. En toen
de zee bevroor, was het niet langer Soechoemi.

Inga ging de straat op. De straat lag als een slapende rivier.
Het heette een straat en het leidde nergens heen. Buren -
Georgiérs, Abchaziérs, Grieken, Oekrainers, Armeniérs,
Russen - stonden op straat en keken elkaar aan en vroegen
niets. Ze vroegen het niet omdat ze het antwoord wisten en
bang waren voor dit antwoord. Mensen zijn zo: soms zijn
ze bang om het antwoord hardop te zeggen en weten ze het
alleen in hun hart. Alsof het ze machteloos maakt en niet
uitkomt. En nog meer, als iemand de dood in zijn hart kent,
blijft deze persoon stil.

Ja, de oorlog is begonnen. Russische oorlog, waarin
Georgiérs en Abchaziérs met elkaar vochten. Zo begon een
vreemde en wederzijds niet te winnen oorlog, en de oorlog
zei dat vrede een vreemd woord is in de woordenschat van
het menselijk denken, en dat angst voortaan je ontbijt,
lunch en diner is. Wen aan angst. Wat oorlog ook zegt, het
woord van oorlog is de wet.

Het was ook vreemd dat sommige Abchaziérs
aanvankelijk, toen de mobilisatie werd aangekondigd, niet
konden begrijpen naar welk punt ze heen moesten gaan,
daar of hier - in het Georgisch. Ze begrepen het niet, omdat
ze waarschijnlijk niet begrepen hoe een oorlog kan
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beginnen, met een vriend, met wie je aan dezelfde tafel zit,
dan opstaan, zich omdraaien, weggaan en als een kogel
naar die kamer terugkeren. Maar het was nog vreemder dat
ze de sleutels van hun eigen huis aan de Georgiérs
achterlieten, en voordat Soechoemi viel, zorgden de
Georgiérs voor deze huizen, beschermden ze en lieten ze
zelfs luchten. Ja, het is vreemd, maar deze achtergelaten
sleutels kunnen ook worden gebruikt als sleutels van de
afgesloten kamer, waar we van ver ronddwalen en we
zouden het niet durven om naar binnen te gaan, aangezien
het kwaad van vele kilometers verderop, het afgesloten
heeft. De kamer waar we elkaar moeten vinden en bij
elkaar moeten terugkeren. Niemand weet het.

Inga’s echtgenoot en broer gingen ten strijde. Giorgi
Tlashadze en Emzar Bendeliani. Emzar is slechts 19 jaar
oud. Het zal snel voorbij zijn! - zeiden de buren. Buren
hebben gelogen, maar soms zijn leugens noodzakelijk.
Noodzakelijke leugens houden de hoop levend. De hoop
leefde nog. Inga’s vader Juza ging eten halen en toen hij
terugkwam zei hij:

“Ik heb vandaag geen brood kunnen vinden, maar ze
planten nog steeds bloemen in de stad!”

En als ze aan het planten waren, was dat de hoop. Je kunt
hongerig zijn en wachten op de dood, maar als je bloemen
plant kan je de dood bedriegen.

En op een dag kwam de vader terug en zei:



“Ik heb vandaag brood verdiend, maar in de stad planten
ze geen bloemen meer. Laten we naar Dranda' gaan!”

! Dranda is een dorp in de gemeente Gulripsji van de Autonome
Republiek Abchazi€, Georgié.



Kindertijd. Jeugd

Als je destijds deze onbegrijpelijke wereld in Abchazié
bezocht, betekende dat nog niet dat je op aarde verscheen.
Omdat we weten dat mensen vroeger en nu op
verschillende manieren worden geboren - je bent gelukkig
geboren in Abchazié. Het zou zelfs een soort straf van het
lot kunnen zijn - levenslang en zonder beroep. De
kindertijd is tenslotte een tijd van redeloze vreugde en die
heb je, maar de Abchazische vreugde had een reden en,
wat verrassend is, deze werd veel groter in omvang -
daarom was er een kindertijd en was er een kindertijd in
Abchazig - steeds aangenamer.

En wordt ook gezegd dat je gelukkig stierf in Abchazié,
omdat de hemel daar alleen het pad naar de hemel
betekende - niets anders.

Het is even duidelijk dat iemand op het eerste gezicht een
andere persoon als een vreemde ziet. Hij ziet hem en heeft
dan twee belangrijke mogelijkheden: ofwel om hem zoals
zichzelf te maken, ofwel om hem weg te jagen.

Misschien is dit de geschiedenis van de mensheid - het
verhaal van assimilatie en verdrijving. De andere stap is
zeldzaam, omdat het moeilijk is om je een vreemde eigen
te maken. Het is moeilijk om dat te proberen. In Abchazié
gebeurde dit zonder moeite: Georgi€rs, Abchaziérs,
Armeniérs, Griecken, Oeckrainers, Esten en Russen
woonden samen. Zij leefden zo dat ze van elkaar hielden.

9



Misschien is daar waar de zee en de bergen zo vriendelijk
zijn dat één voet van de berg in de zee staat en één op het
land, geen ongelooflijke liefde.

Inga werd geboren op 7 maart 1971 in het dorp Dranda.
Vader stierf toen zij nog klein was. Zij had een broer die
twee jaar jonger was. Grootmoeders, grootvaders, bijna
alle familieleden woonden daar. Inga en haar broer
groeiden op in Soechoemi. Ze woonden op de Vrijheid
Avenue in deze stad, waar het ochtendontbijt op het balkon
een ritueel van een andere macht was, met de geur van de
zee en een zacht briesje. Haar adoptievader is Juza
Kereselidze, een absoluut geweldig persoon die
nauwelijks adoptievader kan worden genoemd, en we
noemen hem ook wel vader, omdat Inga zelf God dankt
voor de beste vader op aarde. Ze was 14 jaar oud toen de
zus van haar dromen, Salome, werd geboren. En het leven
begon als een speciaal geschreven goed sprookje. Moe van
het aangename leven in Soechoemi en het lawaai van de
stad, namen ze de kinderen mee naar het landhuis in
Dranda, waar al hun familieleden in de buurt waren.

Na het afronden van school studeerde Inga aan het
Medische College van Soechoemi. In het voorjaar van
1990 ontmoette ze haar toekomstige echtgenoot, Giorgi
Tlashadze, en ze trouwden al snel. We moeten ook zeggen
dat Giorgi’s moeder van Ossetische atkomst is - Zaira
Bestaeva. Ze woonden in het dorp Chidistavi, vlakbij Gori.
Rusland is daar ook met zijn eigen laarzen gekomen. En
waar Rusland ook is, overal is bloed en overal
prikkeldraad. En Rusland lachte waarschijnlijk niet dat
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alles zo goed was voor Inga, en zelfs haar stoutste dromen
overtrof. Op 20 februari 1991 werd het eerste kind, Anna,
geboren. Inga voltooide haar studie en ging werken op de
psycho-neurologische afdeling van een psychiatrisch
ziekenhuis. Al snel verwachtte ze haar tweede kind. En ze
dacht dat het leven alleen maar gelukkig is, en dat al het
andere dat slecht is, opgesloten zit in oude en verzonnen
verhalen en dat zij er niets mee te maken heeft.

Dat dacht ze totdat de oorlog begon. En ze plantten geen
bloemen meer. En ze gingen naar Dranda.
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Dranda. December

Er is een kathedraal van de Maagd Maria in Dranda. En
als er een tempel van de Maagd Maria in Dranda is, zelfs
als iemand geen gelovige is, wordt die tempel zijn geloof.
Deze tempel staat er sinds de 6e eeuw en staat er nog
steeds, maar als je het gebed van een persoon beperkt dan
beperk je meer dan het leven van hem, en niet alleen de
persoon zou op dit moment verdrietig moeten zijn - ik
denk dat de tempel ook verdrietig wordt. Vandaag kunnen
jij en ik niet naar Dranda gaan. Zo is oorlog. Dit dwingt
ons tot zulke grenzen. Zinloos en hopeloos.

Dranda is slechts een gedachte verwijderd van Soechoemi.
Een dorp omringd door transparant groen. In Dranda ruik
je zowel de zee als de bergen. Misschien bakten ze daar
daarom wel het lekkerste brood.

Inga ging naar Dranda, zwanger en met een klein kind. Het
oorlogsgeluid bereikte Dranda gemakkelijk, maar het was
nog steeds maar een geluid. Inga’s adoptievader, Juza
Kereselidze, woonde in Dranda, en moeder - Sveta
Dgebuadze, en zus - Salome Kereselidze, 6 jaar oud. Ze
zou dat jaar naar school moeten gaan. Maar waar was de
school? Er was alleen maar angst en verwachting.

De kalender herhaalde de dagen als uit het hoofd. Dagen
van wachten leken op elkaar. Inga ging zitten en wachtte.
Op iets slechts? Goeds? Op dit moment kun je nauwelijks
een voorgevoel noemen. Lamplicht. Flits van explosies.
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De zon met vervaagde ogen. Bevroren maan. Woordeloos
gesprek. Brandhout. Oven. Brandhout. Brandhout. Oven.
Bed. Deken. Breien. Vergrote buik. Het kind. Wachten op
een kind. De oorlog. De dood. Wachten op de dood.
Wachten. Wachten. Wachten. December.

Ja. December. 5 december 1992. Giorgi keerde terug naar
huis. Het wachten was op Inga’s gezicht te lezen. Giorgi
reageerde op deze verwachting: “Alles zal snel eindigen!”
“Alles? Wat alles?” vroeg Inga zachtjes. Giorgi
glimlachte: “Het wordt koud. Breng me je gebreide
sokken.” Giorgi pakte de sokken en vertrok.

Het was erg koud. Inga ging naar bed. Zij trok de deken
tot haar ogen, en terwijl de vlam van de kachel aan het
plafond met schaduwen danste, vroeg zij aan die
schaduwen: “Wat is alles?” Toen ging het vuur uit. En de
schaduwen vielen in slaap. Inga keek in de duisternis. De
duisternis was stil. Ze was stil. En plotseling doorboorde
een stem deze duisternis. De stem was als een bliksemflits.
Er werd de gedoemde kreet van een vrouw gehoord. Inga
sprong op en rende op blote voeten. Er waren al mensen
op straat, er was ook een buurvrouw op straat die op de
hoogte werd gebracht van het overlijden van haar broer.
Inga omarmde haar en ging op de grond zitten. Ga weg! -
zei de vrouw wiens broer werd vermoord: - Ga weg! Je
bent zwanger en wordt verkouden!

Inga keerde terug en stapte in bed. Toen kwam vader terug.
En als laatste de moeder. Inga lag en keek naar de
duisternis. En dan - alsof iemand op de duisternis klopte.
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Zenuwachtig. Koppig. Verdoemd door geweld. In eerste
instantie dachten ze dat het hun verbeelding was. Het
kloppen ging door. De vader vroeg: “Wie is daar?” Het
was tante. Toen werden er stemmen gehoord. Veel
stemmen. Deze stemmen raakten door elkaar en Inga ging
opnieuw met blote voeten naar deze stemmen, wat haar als
een meedogenloze gids naar het huis van haar
grootmoeder leidde. Er was een auto. Het leek op een
busje. Waarschijnlijk dringend. Er liepen mensen rond
deze auto. En Inga begreep het. Zij begreep het. En zij ging
naar haar oom. En zij vroeg aan haar oom: “Welke?!”

“Allebei!” - antwoordde de oom.

Inga keek en zag de afgehakte benen van haar broer. En
toen zag ze andere benen en Inga riep: “Mijn sokken.” En
toen voelde Inga dat haar mond vol aarde zat en dat de
aarde smaakte alsof je het één keer opeet, dan volgt het op
alle andere happen.

Ze lag daar en huilde niet. Ze lag daar en dacht niet na. Het
was alsof ze verdwenen was. En toen ze verdween, leek
het erop dat anderen haar ook waren vergeten. De
volgende dag, in de middag, opende ze haar ogen en zei
het opnieuw: “Mijn sokken!” “Ja, je sokken!” antwoordde
de oorlog en lachte.

Broer en echtgenoot lagen in één kamer. In de tweede -
moeder en Inga. Zij werden de levenden genoemd. Nu
Nog. Babusjara Airport ligt in de buurt van Dranda, en
toen ze werden gebombardeerd, werden de moeder, Inga
en het kleine meisje naar de kelder gebracht, en pas toen
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kon worden opgemerkt dat ze nog leefden. Ze verborgen
zich voor de gewenste dood door de dwang van hun
familieleden. Op een dag viel er vlakbij een bom,
waardoor de doodskisten omvielen, en een oom die ’s
nachts bij de doden was, bevond zich tussen hen in.

En dan was er ook nog het feit dat toen een van de bommen
vlakbij het huis ontplofte, Sveta met haar eigen lichaam
het levenloze lichaam van haar zoon bedekte. Maar is het
leven alleen wat we zien? Er zijn er veel meer en ze zijn
verschillend. Misschien is het leven meer een voorstelling
dan we denken. Omdat een kind wiens moeder hem tegen
een bom beschermt, niet dood kan zijn. Ook al heet het zo
en wij denken van niet.

“Waarom?” - vroeg Inga toen - “Waarom zo’n straf?” -
“Daarom!” - antwoordde de oorlog en lachte opnieuw.

Op 13 december, de dag van de begrafenis, arriveerde de
moeder van Gori op tijd bij haar zoon, die al in de tuin lag.
Ze kwam aan en zei: “Ik ben dankbaar en gelukkig. Ik ben
dankbaar voor de kans om je aan te kunnen raken. Voor
mij is het hetzelfde alsof ik je levend aantrof!”

“Waarom?” - vroeg deze keer de oorlog. Omdat de oorlog
deze vreugde niet begreep. Omdat oorlog geen vreugde
begrijpt. Vooral als de vreugde zo groot en tragisch is.
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