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DE GEBRILDE BOM 

Opgedragen aan TV-cameramensen van ALLE 
LANDEN 

Alle demonstraties lijken op elkaar 

Ik word zoals altijd lang voor zonsopgang wakker. Ik draai 
en keer me om in bed, en eindeloos wisselend van tv-
kanaal - lokaal, buitenlands, trans-Atlantisch… Uitein-
delijk blijf ik bij de lokale hangen. Dan verdwijnt de 
afstandsbediening onder de lakens. Waar heb je je nou 
weer verstopt? O, daar beneden, verdomme! 

Het nieuws staat aan: een omgevallen minibusje op de 
snelweg, wielen hulpeloos verspreid over de weg, allemaal 
gescheurd, verbrand en rokend. En lichamen in het mini-
busje, verkoold en ook nog rokend. Brandweerlieden. Een 
brandweerwagen. Politie. Een politieauto. Nog veel meer 
andere auto’s. 

Het verkeer vormt files in beide richtingen. 

Ze hadden wel een langer shot mogen gebruiken. Een lang 
shot. 

Het waren studenten die zich haastten naar een begra-
fenisdienst voor de vader van een van hun maten. Waarom 
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zo laat?... Slechts twee van de twaalf hadden het overleefd: 
de chauffeur en een kleine man. Blijkbaar was de bus 
tegen de bermrand gebotst, daarna omgeslagen en nog 
eens 100 meter meegesleurd, onder het geschreeuw en 
gegil van de passagiers en het schrapen van metaal tegen 
het beton en de bermrand. Ze zeiden dat de tanks helemaal 
vol zaten en dat de chauffeur minstens 120 km/u reed. 
Misschien had hij geprobeerd iemand in te halen, of 
andersom. Het was een nieuwe snelweg; deze kant was al 
klaar, aan de andere helft werd nog gewerkt. 

Ikzelf had ook een lang shot moeten gebruiken. Rond 
middernacht, toen we in de file naar de tv-studio reden, 
waren de uitlaatgassen en lichten van het verkeer goed 
zichtbaar. Maar we hadden haast. Nini had het meeste 
haast. Ze werd opgehitst door een producer die maar aan 
haar mobiel bleef plakken. 

Ze hadden de beelden meteen vrijgegeven, zonder enige 
bewerking – “rauw”. Ondanks het onophoudelijke ge-
brabbel op haar mobiel, was Nini’s commentaar bijna 
klaar toen we bij de studio aankwamen. 

Het was al na middernacht toen ik thuiskwam, en toch 
werd ik, zoals altijd, voor zonsopgang wakker. 

Nee, de lichamen (of de overledenen - het woord had een 
overdreven Bijbelse klank) hadden van dichtbij moeten 
worden gefilmd. Een andere cameraman zou dat hebben 
gedaan - met alle tien lichamen in beeld! 
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Ik haal mijn pistool tevoorschijn van achter de verstofte 
boeken op de plank. Ik pak het magazijn en schud de 
kogels er een voor een uit. De kogels vallen met een 
gedempt gekletter op de deken. Nou, hoe gaat het met je, 
Sint-Pieter. Pieter-r-r Ber-r-r-e-tt-a! Arrivederci, amigo! 
Petr-r-ruchio! 

Als ik hem vandaag niet dood, doe ik het morgen. Morgen 
zijn er veel meer mensen. Eergisteren waren het er 50.000, 
gisteren 70.000. Morgen zijn het er meer dan 100.000. 
Misschien wel 150.000. Vooral omdat ze een honger-
staking zijn begonnen. 

Morgen, morgen vermoord ik hem. Morgen! 

Ik stop de kogels terug in het magazijn en duw hem terug 
in de Beretta1. Het begint grappig te worden. Ik stel me 
voor wat voor gezichtsuitdrukking ik heb. Ik sta op het 
punt een man omver te blazen en ik vind het grappig. Maar 
het leven kan ook echt een grappenmaker zijn. Ik schuif de 
Beretta terug op de plank achter de stoffige boeken. 

Ik ga naar de winkel en koop wat thee. Ik heb al een stukje 
kaas, een stuk brood. Roggebrood. Maar ik heb geen 
sigaretten meer. Zoals dat meestal in films gebeurt - de 
held heeft geen sigaretten meer (ze zijn al op, zo blijkt). 
Hij gaat op zoek. 

 
1 De Beretta M9 was het standaard dienstpistool van de Amerikaanse 
strijdmacht. 
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Hij vindt er een paar (en ik vind er een paar in de winkel). 

Buiten wacht ik 15 minuten op Nini. Zo is ze nu eenmaal 
- een afgesproken tijd betekent niets voor haar. Het is 
koud. November. Af en toe valt er een buitje. Uiteindelijk 
verschijnt er een blauwe Volkswagen om de hoek van mijn 
gebouw. 

Puffend en hijgend worstelt de “Kever” zich omhoog over 
de heuvel. Ook Nini puft en hijgt de hele weg, net als haar 
auto. Net zoals honden en hun baasjes steeds meer op 
elkaar gaan lijken naarmate de jaren verstrijken, doen 
auto’s en hun baasjes dat ook. 

Eerst gaan we langs de tv-studio. Ik neem een camera mee. 
Nini wordt even vastgehouden in het kantoor van de 
producer. Tien minuten later zijn we bij de demonstratie. 

“Aftreden! Aftreden! Aftreden!” scandeert de menigte 
voor het parlementsgebouw ritmisch. Er zijn al meer dan 
honderdduizend mensen. Jammer dat ik vandaag het 
pistool niet heb meegenomen. 

Ik zet de camera precies in het midden van de avenue, in 
het hart van de demonstratie, en zet de poten van de 
standaard recht. De avenue is afgesloten voor verkeer. 
Nou poten, zet je schrap, laat me niet in de steek. We 
moeten het volhouden - hier een hele dag blijven staan. Ik 
reken op jullie, ook op de zenuwen. Goede oude zenuwen! 
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Mijn Nini is verdwaald in de menigte - op zoek naar 
geïnterviewden. 

Af en toe flitst er een zilveren schijf van zonlicht als een 
spookachtige “vliegende Hollander” tussen de loden 
wolken door – zoals in een Harry Potter-film. Sommige 
wolken zijn half verlicht, dat wil zeggen half doorzichtig, 
andere zijn dik, somber en zwart. 

En de demonstratie zelf is ook loodkleurig. Op deze plek - 
op de avenue voor het parlement - heeft elke bijeenkomst 
op elk moment een zwarte loodkleur, en dat is al zo’n 
twintig jaar zo. Een ongetemde ruimte, een soort mustang. 
Mustang avenue. 

Velen komen hier om hun vijand te zoeken. Een goede 
vijand kan je immers redden. 

Onze tweede camera staat op de trappen van het 
Parlementsgebouw; een derde staat op de straat die steil 
afdaalt vanaf de Groene Berg. 

Dat betekent dat ik de eerste cameraman ben. Ik film de 
demonstranten van veraf. Tegenwoordig staan politici 
zelden op de voorgrond; het zijn steeds vaker onbekende 
of weinig bekende kletsmajoors. Ze zingen, lezen 
gedichten, schreeuwen. Af en toe zoom ik in op de 
gezichten van de demonstranten: er is een meisje, een van 
de deelnemers aan de wedstrijd “De achterkant van het 
volk”; een man die met regelrechte eerbied het 
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lavashbrood vasthoudt dat hij net heeft gekocht; een 
grijsharige vrouw die een kruis slaat alsof haar drie 
gekruiste vingers een spijker vasthouden en ze deze 
spijker beurtelings in haar hoofd slaat, in haar buik bij de 
navel, dan in haar rechterschouder, haar linkerschouder en 
weer in haar hoofd… En dan die vent die een walgelijk 
populaire politicus was, die je aankeek alsof hij een bokser 
was die klaarstond om een knock-out uit te delen; en nog 
een grijsharige man met een betraand gezicht dat 
suggereerde dat hij waarschijnlijk een slok op had… 

Nini heeft een geïnterviewde gevonden. Voor de camera 
heeft bijna iedereen een engelachtige glimlach en een 
godvrezende pose. Dan haalt ze er nog een man bij, daarna 
een derde... Nini, ik en mijn camera zien er waarschijnlijk 
interessant uit. Bovendien, als je van een kleine afstand 
kijkt, zie je ons niet eens; we gaan op in de menigte. Op 
grotere afstand verdwijnt de demonstratie zelf, opgelost in 
de uitgestrektheid van de aarde. En als je van nog grotere 
afstand kijkt, smelt de aarde zelf weg, verdwijnt in de 
ruimte. Hoe verder je weggaat... 

Vandaag zal ik mezelf tot het uiterste uitputten en 
vannacht zullen mijn gewrichten pijn doen en janken als 
jonge herdershonden die op een donkere nacht in de 
heuvels zijn achtergelaten. 
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En die gast… die is er vandaag ook. Ik herkende hem 
meteen aan zijn lange haar. Mario Cimarro… inderdaad! 
Morgen zal ik jou een lesje leren - mijn Sint-Pieter en ik. 

Ik schiet je met mijn kogels van opzij en dichtbij neer, en 
verander je in een prachtig gevormd lijk. De camera zal 
even onbemand staan, vastgemaakt aan zijn standaard. En 
ik zal vlak bij je opduiken en schieten op het juiste 
moment, niet wanneer de menigte roept: "Oprotten! 
oprotten! Oprotten!", of iets anders beledigends. Nee, ik 
schiet als iedereen scandeert: “Moederland, Vaderland! 
Moederland, Vaderland! Moederland, Vaderland!” - en ik 
haal de trekker over met het gevoel dat ik een toost 
uitbreng op iemands gezondheid. Ik verdomme! Niemand 
zal het schot horen en jij hoort het ook niet, want PIETRO 
BERETTA heeft een geluiddemper. Vanmorgen was ik 
het helemaal vergeten, ik was vergeten de geluiddemper te 
gebruiken. Pardon. Ik schiet van opzij, zodat de kogels 
door je heen gaan en je hart, lever en ingewanden 
scheuren. Het zijn weliswaar geen expanderende kogels, 
maar ze zullen, net als sprinters, door je lichaam razen, je 
de adem benemen en pas na je laatste zucht tot stilstand 
komen. Zo zal het zijn! Je zult het zien, bro. 

En misschien vindt mijn ziel dan eindelijk vrede! 

Donder op! 
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Lado 

Vanaf de vroege ochtend waren we bij de frontlinie. We 
reden rond in de Fiat van Lado, filmden de soldaten en het 
landschap dat in zwarte rook was gehuld (van brandende 
militaire voertuigen) en bezochten de loopgraven. Op een 
gegeven moment werden we bijna bedolven door een 
mortiergranaat van de andere kant van de rivier (van het 
vijandelijke front) – Lado’s kleine gele Fiat was 
gemakkelijk te zien van een afstand. Ik zat achter het stuur, 
Lado was aan het filmen met zijn mooie nieuwe Japanse 
videocamera. Toen gingen we terug naar de stad. Lado 
wees me de weg. Af en toe filmde hij ook de straten van 
de stad. We sloegen de Boulevard langs de zee in. De zon, 
roze als het verenkleed van een flamingo, zakte naar de 
horizon. We reden langs een paar gebouwen met twee 
verdiepingen. Bij een ervan liet een tank een gedempt 
gegrom horen. Lado fotografeerde de zee en de zon. Toen 
we het restaurant naderden dat op rotsen vlak bij de kust 
stond, ontplofte er iets in de zee niet ver van ons vandaan. 
We stopten en keken om ons heen. Een soldaat die bij een 
tank stond, richtte zijn loop op ons. We draaiden om 
richting de tank. Door het gerommel van de tank heen 
konden we nog horen wat de soldaat schreeuwde. 
“Waarom filmde je ons? Film ons niet! Geef hier die 
camera.” We bleven in de auto. De soldaat snelde naar de 
deur aan Lado’s kant en probeerde de camera af te pakken. 
Lado wilde hem niet afgeven. Hij stond aan en filmde de 
hele commotie. Het bleek dat de tankbemanning iets met 
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iemand was komen regelen. “Laat onze sletten met rust!” 
was de boodschap. Het kanon was gericht op een balkon 
op de tweede verdieping: “We vegen jullie weg!” Een 
officier stond op het balkon en riep naar de tank-
bemanning: “Het is allemaal een misverstand, jongens. 
Laten we gaan zitten en erover praten, verdomme...” Toen 
ik de auto stopte, legde Lado de camera bij zijn voeten. 
Tegelijkertijd kwam de tank met veel lawaai recht op ons 
af, helemaal omhuld door dikke blauwgrijze rook. De 
soldaat wist opzij te springen. Door het gebrul van de tank 
kon ik niet horen of onze auto was gestart of niet. Terwijl 
ik het nog uitzocht, reden de rupsbanden van de tank met 
een krakend geluid op de motorkap van de auto aan Lado’s 
kant. Lado en ik grepen de deurgrepen vast, maar die zaten 
vast. Allebei. Vanaf de motorkap klommen de rupsbanden 
van de tank langzaam op het dak van de Fiat. De Fiat 
kreukelde als een bierblikje in elkaar. Ik greep Lado vast. 
Zijn benen verdwenen langzaam onder het verbrijzelde 
metaal, daarna zijn lichaam en schouders. Lado’s hoofd 
lag naast het mijne. Hij ademde nog. Ik keek naar buiten. 
Ik stelde me voor dat ik voor het laatst de zee en de 
ondergaande zon zag. Het dak kwam op mijn hoofd naar 
beneden. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ondanks het 
oorverdovende gebrul van de tank, hoorde ik mijn 
schouder kraken en breken. Toen verloor ik mijn 
bewustzijn. Toen ik bijkwam, lag ik op het asfalt en goot 
iemand water over me heen. Het leek een vrouw. Op dat 
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moment verscheen er een “Sjilka2”-voertuig vanuit de 
kant van het restaurant. Ik sprong op en rende naar een 
huis. “Ze komen eraan. Ze zullen iedereen verpletteren!” 
schreeuwde ik. Bij het huis sprong een jonge vrouw met 
geverfd haar naar buiten mij tegemoet. Ik drukte me tegen 
haar aan, verborg mijn hoofd in haar borsten. “Ze zullen 
iedereen verpletteren. Ze komen eraan! Ze komen eraan!” 
De vrouw streelde me en leek me zelfs te kussen.  

Ze hadden moeite om me bij haar weg te slepen: “Je moet 
naar het ziekenhuis.” “Ze rijden ons nog omver!” “Wees 
niet bang. Het is een van onze “Sjilka’s”. Die zijn van 
ons.” “En jij, wie ben jij?” De tank stond naast Lado’s Fiat. 
Ik kon niet uitmaken of de motor aan stond of niet. Alle 
geluiden en kleuren waren verdwenen. Lado’s gele Fiat 
was wit geworden. Lado lag op het asfalt tussen de tank en 
de Fiat - helemaal zwart, alsof iemand hem had overgoten 
met een emmer met zwarte inkt. De zon leek te zijn 
opgestegen naar zijn hoogste punt. Ik viel opnieuw weg. 

 

Een begraafplaats van armen en benen 

De vader van de jongen wiens benen net zijn geamputeerd, 
loopt onophoudelijk door de gang, de ene sigaret na de 
andere rokend. Behalve hij is er niemand - in de gang. Het 
ijlende gemompel van de gewonde is op de afdeling te 

 
2 Sjilka - luchtafweergeschut van de Russische landmacht. 
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horen. De chirurg vraagt me om hem te helpen. We gaan 
naar de trap. Onder de trap staat een krat waarin ooit 
granaten zaten. In de krat liggen, verpakt in plastic zakken, 
de geamputeerde ledematen van gewonde soldaten. Er zijn 
drie geamputeerde benen en één arm. We gaan door de 
achterdeur naar buiten. Ik draag drie zakken en de chirurg 
één. 

Al snel zijn we in de moestuin van het ziekenhuis. 

We leggen de zakken op de grond. 

In de moestuin, naast de rijen tomaten en komkommers, 
graven we met een schop een gat in de grond. Dan een 
tweede, een derde en een vierde. De chirurg haalt een vel 
papier uit zijn zak, scheurt het in vieren, schrijft de namen 
van de soldaten erop en stopt er een in elke zak. 

Ik licht hem bij met een zaklamp. Dan leggen we de 
zakken in de grote gaten en bedekken ze met aarde. De 
gaten beginnen op kleine graven te lijken. Van een stapel 
planken in de buurt nemen we vier korte, smalle en steken 
ze in de grond naast de graven. De aarde is zacht en de 
planken, aan één kant geslepen, dringen er gemakkelijk 
doorheen. 

Op de borden schrijven we de namen van de personen bij 
wie de ledematen horen. Ik schrijf met een pen de namen 
op, terwijl de chirurg de zaklamp vasthoudt. 
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In de tuin van het ziekenhuis zijn al zo’n vijftig van zulke 
graven. Een piepklein mini-kerkhofje, een begraafplaats 
van armen en benen. De meeste van deze graven zullen 
met rust gelaten worden, maar als een van de eigenaren 
overlijdt, worden de lichaamsdelen verzameld om samen 
met hem begraven te worden. Dit keer in een groot, echt 
graf. 

De chirurg blijft gaten graven. 

“Die zullen we morgen nodig hebben.” 

We maken vijf nieuwe begraafgaten klaar – voor armen en 
benen. 

Terug in het ziekenhuis val ik meteen in slaap. Ik slaap in 
een fauteuil, met de videocamera tegen mijn borst 
geklemd. 

In het holst van de nacht ontploffen er een paar granaten 
niet ver van het ziekenhuis. Eerst is er een flits, als een 
bliksem, dan het geluid van een explosie. Maar zelfs als er 
een granaat recht op mijn hoofd was gevallen en me in 
duizenden stukken had gescheurd, zou ik me nog steeds 
niet hebben bewogen. Ik ben zo moe. 

Bij zonsopgang ga ik naar buiten. Een granaat is vlak bij 
de begraafplaats van de ledematen ontploft. Verschillende 
armen en benen liggen verspreid over de aarde. Planken, 
grond, armen, benen... Alles door elkaar. 
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De chirurg komt van achteren uit de tuin met een been in 
zijn hand. 

“Geef me de schop. We gaan weer gaten graven.” 

“Ja, maar…” 

“Wat bedoel je met ‘ja, maar’?” 

“Wiens armen en benen zijn…” 

“Ik herinner me alles met betrekking tot hun namen… 
Geef me de schop.” 

We graven gaten en verzamelen de planken, armen en 
benen die verspreid door de tuin liggen. 

 

Ik selecteer beeldmateriaal 

De “New Vision” tv-studio waar ik werk, heeft mijn 
oorlogsbeelden opgevraagd. Ik ren naar huis en haal de 
stoffige cassettes van alle planken van de oude kast in de 
gang. Ik zet de televisie en de cassettespeler aan. Ik 
selecteer de beelden. Een weg zonder asfalt. De motorkap 
van onze gehavende Fiat. De toegangsweg tot een dorp. 
Hier en daar afgebrande huizen. Een half gesloopt 
psychiatrisch ziekenhuis. Winter, oorlog. Geen mens te 
bekennen. De tweede verdieping van het psychiatrische 
ziekenhuis. In een kamer met kapotte ramen, kamer nr. 14, 
zit op een oud metalen bed een oude vrouw die er rond de 
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zeventig uitziet (maar mogelijk iets jonger is). Gewikkeld 
in een deken. Ze zit naar de vloer te staren, of liever 
gezegd, naar een bepaalde plek op de vloer. Later werd ons 
verteld dat ze bekend stond als Koningin Tamar en dat ze 
al zo’n dertig jaar in de psychiatrische kliniek had door-
gebracht. Drie maanden na het uitbreken van de oorlog 
was het personeel van het psychiatrisch ziekenhuis samen 
met het hele dorp gevlucht. Koningin Tamar was ook 
gevlucht. Maar binnen een week was ze terug – naar haar 
ziekenhuis, naar haar kamer, naar haar bed. Buiten het 
ziekenhuis was alles vreemd terrein voor haar. 

Dit materiaal is niet geschikt voor de New Vision studio. 

 

De cassette. Ik kijk door de beelden 

Een plundertank. Geladen met tapijten, stoelen, kleding. 
Er staat ook een televisie. Een Kaukasisch monster. 

 

De cassette met het label ‘Oorlog’ (d.w.z. opgenomen 
tijdens de oorlog) 

Aan de zeekust schieten drie soldaten een man neer. Een 
man van middelbare leeftijd, in burger. Golven spatten op, 
“stemmen” van “Kalasjnikovs”. De man schreeuwt: “Wat 
doen jullie, jongens? Jullie proberen me bang te maken, 
toch? Wat voor verrader ben ik! Jullie geloven dat ik ze de 
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weg heb gewezen? Goed, genoeg gezeur, genoeg!” Zijn 
woorden worden overstemd door het geluid van machine-
geweervuur. De man valt, hij trilt over zijn hele lichaam. 
Hij gaat dood. 

 

Oorlog 

Gefilmd door een vriend: oorlog, bos, zomer, frontlinie. 
Een koe rent ergens heen met een machinegeweer om haar 
nek. Een soldaat rent erachteraan, haalt haar in, pakt het 
wapen. Er zijn fluittonen en gelach te horen vanaf de 
andere kant, vanuit de vijandelijke loopgraven. Niemand 
schiet op de soldaat. Hij buigt zijn hoofd en rent terug naar 
zijn loopgraaf. 

Het bleek dat er een koe niet ver van de loopgraaf aan het 
grazen was, en steeds dichter bij de loopgraaf kwam. De 
hongerige soldaten besloten haar te vangen, haar met een 
touw de loopgraaf in te slepen en haar te slachten. Maar er 
was geen touw. Een soldaat was uit de loopgraaf 
gesprongen, gooide de riem van zijn machinegeweer om 
de nek van de naderende koe en trok. De bange koe gaf 
zo’n ruk met haar kop dat ze het machinegeweer uit zijn 
handen rukte en wegrende naar de vijandelijke posities. De 
soldaat koos voor de dood in plaats van het verlies van zijn 
wapen, maar vanaf de vijandelijke kant schoot niemand op 
hem. 
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Oorlog 

Een strand. Een zonnige dag. De soldaten zijn aan het 
“vissen” – ze gooien “limonkas3” in de zee. Er zijn 
gedempte geluiden van explosies. Ze worden van een 
afstand gefilmd. Een van hen sleept een antitankgranaat 
mee. De grootste van hen, een reus van een man, gooit de 
granaat met al zijn kracht ver de zee in. De granaat opent 
zich in de lucht en daalt langzaam aan een parachute naar 
beneden. De soldaten hadden dit niet verwacht. Blijkbaar 
had niemand van hen ooit een granaat met een parachute 
gezien. De zeewind voert de granaat naar de kust, recht op 
hen af. De angstige soldaten duiken opzij. De granaat 
ontploft op het strand. 

Die keer overleefden de soldaten het ternauwernood. Ik 
ook. Gelukkig had ik het vanaf een afstandje gefilmd. 

 

Beeldmateriaal en nog meer beeldmateriaal 

Gillend van wanhoop, als een vrouw, rent een levend 
brandende hond richting de struiken. Ik was niet op tijd om 
de kinderen van een paar picknickers te filmen die benzine 
over een zwerfhond hadden gegooid en hem in brand 
hadden gestoken. Hoewel ik zowel de kinderen als hun 

 
3 Limonka - De F1 handgranaat van de Russische landmacht, 
bijgenaamd de limonka (“citroentje”) is een ‘defensieve’ granaat. 




