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DE GEBRILDE BOM

Opgedragen aan TV-cameramensen van ALLE
LANDEN

Alle demonstraties lijken op elkaar

Ik word zoals altijd lang voor zonsopgang wakker. Ik draai
en keer me om in bed, en eindeloos wisselend van tv-
kanaal - lokaal, buitenlands, trans-Atlantisch... Uitein-
delijk blijf ik bij de lokale hangen. Dan verdwijnt de
afstandsbediening onder de lakens. Waar heb je je nou
weer verstopt? O, daar beneden, verdomme!

Het nieuws staat aan: een omgevallen minibusje op de
snelweg, wielen hulpeloos verspreid over de weg, allemaal
gescheurd, verbrand en rokend. En lichamen in het mini-
busje, verkoold en ook nog rokend. Brandweerlieden. Een
brandweerwagen. Politie. Een politieauto. Nog veel meer
andere auto’s.

Het verkeer vormt files in beide richtingen.

Ze hadden wel een langer shot mogen gebruiken. Een lang
shot.

Het waren studenten die zich haastten naar een begra-
fenisdienst voor de vader van een van hun maten. Waarom



zo laat?... Slechts twee van de twaalf hadden het overleefd:
de chauffeur en een kleine man. Blijkbaar was de bus
tegen de bermrand gebotst, daarna omgeslagen en nog
eens 100 meter meegesleurd, onder het geschreeuw en
gegil van de passagiers en het schrapen van metaal tegen
het beton en de bermrand. Ze zeiden dat de tanks helemaal
vol zaten en dat de chauffeur minstens 120 km/u reed.
Misschien had hij geprobeerd iemand in te halen, of
andersom. Het was een nieuwe snelweg; deze kant was al
klaar, aan de andere helft werd nog gewerkt.

Ikzelf had ook een lang shot moeten gebruiken. Rond
middernacht, toen we in de file naar de tv-studio reden,
waren de uitlaatgassen en lichten van het verkeer goed
zichtbaar. Maar we hadden haast. Nini had het meeste
haast. Ze werd opgehitst door een producer die maar aan
haar mobiel bleef plakken.

Ze hadden de beelden meteen vrijgegeven, zonder enige
bewerking — “rauw”. Ondanks het onophoudelijke ge-
brabbel op haar mobiel, was Nini’s commentaar bijna
klaar toen we bij de studio aankwamen.

Het was al na middernacht toen ik thuiskwam, en toch
werd ik, zoals altijd, voor zonsopgang wakker.

Nee, de lichamen (of de overledenen - het woord had een
overdreven Bijbelse klank) hadden van dichtbij moeten
worden gefilmd. Een andere cameraman zou dat hebben
gedaan - met alle tien lichamen in beeld!
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Ik haal mijn pistool tevoorschijn van achter de verstofte
boeken op de plank. Ik pak het magazijn en schud de
kogels er een voor een uit. De kogels vallen met een
gedempt gekletter op de deken. Nou, hoe gaat het met je,
Sint-Pieter. Pieter-r-r Ber-r-r-e-tt-a! Arrivederci, amigo!
Petr-r-ruchio!

Als ik hem vandaag niet dood, doe ik het morgen. Morgen
zijn er veel meer mensen. Eergisteren waren het er 50.000,
gisteren 70.000. Morgen zijn het er meer dan 100.000.
Misschien wel 150.000. Vooral omdat ze een honger-
staking zijn begonnen.

Morgen, morgen vermoord ik hem. Morgen!

Ik stop de kogels terug in het magazijn en duw hem terug
in de Beretta!. Het begint grappig te worden. Ik stel me
voor wat voor gezichtsuitdrukking ik heb. Ik sta op het
punt een man omver te blazen en ik vind het grappig. Maar
het leven kan ook echt een grappenmaker zijn. Ik schuif de
Beretta terug op de plank achter de stoffige boeken.

Ik ga naar de winkel en koop wat thee. Ik heb al een stukje
kaas, een stuk brood. Roggebrood. Maar ik heb geen
sigaretten meer. Zoals dat meestal in films gebeurt - de
held heeft geen sigaretten meer (ze zijn al op, zo blijkt).
Hij gaat op zoek.

! De Beretta M9 was het standaard dienstpistool van de Amerikaanse
strijdmacht.



Hij vindt er een paar (en ik vind er een paar in de winkel).

Buiten wacht ik 15 minuten op Nini. Zo is ze nu eenmaal
- een afgesproken tijd betekent niets voor haar. Het is
koud. November. Af en toe valt er een buitje. Uiteindelijk
verschijnt er een blauwe Volkswagen om de hoek van mijn
gebouw.

Puffend en hijgend worstelt de “Kever” zich omhoog over
de heuvel. Ook Nini puft en hijgt de hele weg, net als haar
auto. Net zoals honden en hun baasjes steeds meer op
elkaar gaan lijken naarmate de jaren verstrijken, doen
auto’s en hun baasjes dat ook.

Eerst gaan we langs de tv-studio. Ik neem een camera mee.
Nini wordt even vastgehouden in het kantoor van de
producer. Tien minuten later zijn we bij de demonstratie.

“Aftreden! Aftreden! Aftreden!” scandeert de menigte
voor het parlementsgebouw ritmisch. Er zijn al meer dan
honderdduizend mensen. Jammer dat ik vandaag het
pistool niet heb meegenomen.

Ik zet de camera precies in het midden van de avenue, in
het hart van de demonstratie, en zet de poten van de
standaard recht. De avenue is afgesloten voor verkeer.
Nou poten, zet je schrap, laat me niet in de steek. We
moeten het volhouden - hier een hele dag blijven staan. Ik
reken op jullie, ook op de zenuwen. Goede oude zenuwen!



Mijn Nini is verdwaald in de menigte - op zoek naar
geinterviewden.

Af en toe flitst er een zilveren schijf van zonlicht als een
spookachtige “vliegende Hollander” tussen de loden
wolken door — zoals in een Harry Potter-film. Sommige
wolken zijn half verlicht, dat wil zeggen half doorzichtig,
andere zijn dik, somber en zwart.

En de demonstratie zelf is ook loodkleurig. Op deze plek -
op de avenue voor het parlement - heeft elke bijeenkomst
op elk moment een zwarte loodkleur, en dat is al zo’n
twintig jaar zo. Een ongetemde ruimte, een soort mustang.
Mustang avenue.

Velen komen hier om hun vijand te zoeken. Een goede
vijand kan je immers redden.

Onze tweede camera staat op de trappen van het
Parlementsgebouw; een derde staat op de straat die steil
afdaalt vanaf de Groene Berg.

Dat betekent dat ik de eerste cameraman ben. Ik film de
demonstranten van veraf. Tegenwoordig staan politici
zelden op de voorgrond; het zijn steeds vaker onbekende
of weinig bekende kletsmajoors. Ze zingen, lezen
gedichten, schreeuwen. Af en toe zoom ik in op de
gezichten van de demonstranten: er is een meisje, een van
de deelnemers aan de wedstrijd “De achterkant van het
volk”; een man die met regelrechte eerbied het



lavashbrood vasthoudt dat hij net heeft gekocht; een
grijsharige vrouw die een kruis slaat alsof haar drie
gekruiste vingers een spijker vasthouden en ze deze
spijker beurtelings in haar hoofd slaat, in haar buik bij de
navel, dan in haar rechterschouder, haar linkerschouder en
weer in haar hoofd... En dan die vent die een walgelijk
populaire politicus was, die je aankeek alsof hij een bokser
was die klaarstond om een knock-out uit te delen; en nog
een grijsharige man met een betraand gezicht dat
suggereerde dat hij waarschijnlijk een slok op had...

Nini heeft een geinterviewde gevonden. Voor de camera
heeft bijna iedereen een engelachtige glimlach en een
godvrezende pose. Dan haalt ze er nog een man bij, daarna
een derde... Nini, ik en mijn camera zien er waarschijnlijk
interessant uit. Bovendien, als je van een kleine afstand
kijkt, zie je ons niet eens; we gaan op in de menigte. Op
grotere afstand verdwijnt de demonstratie zelf, opgelost in
de uitgestrektheid van de aarde. En als je van nog grotere
afstand kijkt, smelt de aarde zelf weg, verdwijnt in de
ruimte. Hoe verder je weggaat...

Vandaag zal ik mezelf tot het uiterste uitputten en
vannacht zullen mijn gewrichten pijn doen en janken als
jonge herdershonden die op een donkere nacht in de
heuvels zijn achtergelaten.
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En die gast... die is er vandaag ook. Ik herkende hem
meteen aan zijn lange haar. Mario Cimarro... inderdaad!
Morgen zal ik jou een lesje leren - mijn Sint-Pieter en ik.

Ik schiet je met mijn kogels van opzij en dichtbij neer, en
verander je in een prachtig gevormd lijk. De camera zal
even onbemand staan, vastgemaakt aan zijn standaard. En
ik zal vlak bij je opduiken en schieten op het juiste
moment, niet wanneer de menigte roept: "Oprotten!
oprotten! Oprotten!", of iets anders beledigends. Nee, ik
schiet als iedereen scandeert: “Moederland, Vaderland!
Moederland, Vaderland! Moederland, Vaderland!” - en ik
haal de trekker over met het gevoel dat ik een toost
uitbreng op iemands gezondheid. Ik verdomme! Niemand
zal het schot horen en jij hoort het ook niet, want PIETRO
BERETTA heeft een geluiddemper. Vanmorgen was ik
het helemaal vergeten, ik was vergeten de geluiddemper te
gebruiken. Pardon. Ik schiet van opzij, zodat de kogels
door je heen gaan en je hart, lever en ingewanden
scheuren. Het zijn weliswaar geen expanderende kogels,
maar ze zullen, net als sprinters, door je lichaam razen, je
de adem benemen en pas na je laatste zucht tot stilstand
komen. Zo zal het zijn! Je zult het zien, bro.

En misschien vindt mijn ziel dan eindelijk vrede!

Donder op!
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Lado

Vanaf de vroege ochtend waren we bij de frontlinie. We
reden rond in de Fiat van Lado, filmden de soldaten en het
landschap dat in zwarte rook was gehuld (van brandende
militaire voertuigen) en bezochten de loopgraven. Op een
gegeven moment werden we bijna bedolven door een
mortiergranaat van de andere kant van de rivier (van het
vijandelijke front) — Lado’s kleine gele Fiat was
gemakkelijk te zien van een afstand. Ik zat achter het stuur,
Lado was aan het filmen met zijn mooie nieuwe Japanse
videocamera. Toen gingen we terug naar de stad. Lado
wees me de weg. Af en toe filmde hij ook de straten van
de stad. We sloegen de Boulevard langs de zee in. De zon,
roze als het verenkleed van een flamingo, zakte naar de
horizon. We reden langs een paar gebouwen met twee
verdiepingen. Bij een ervan liet een tank een gedempt
gegrom horen. Lado fotografeerde de zee en de zon. Toen
we het restaurant naderden dat op rotsen vlak bij de kust
stond, ontplofte er iets in de zee niet ver van ons vandaan.
We stopten en keken om ons heen. Een soldaat die bij een
tank stond, richtte zijn loop op ons. We draaiden om
richting de tank. Door het gerommel van de tank heen
konden we nog horen wat de soldaat schreeuwde.
“Waarom filmde je ons? Film ons niet! Geef hier die
camera.” We bleven in de auto. De soldaat snelde naar de
deur aan Lado’s kant en probeerde de camera af te pakken.
Lado wilde hem niet afgeven. Hij stond aan en filmde de
hele commotie. Het bleek dat de tankbemanning iets met

12



iemand was komen regelen. “Laat onze sletten met rust!”
was de boodschap. Het kanon was gericht op een balkon
op de tweede verdieping: “We vegen jullie weg!” Een
officier stond op het balkon en riep naar de tank-
bemanning: “Het is allemaal een misverstand, jongens.
Laten we gaan zitten en erover praten, verdomme...” Toen
ik de auto stopte, legde Lado de camera bij zijn voeten.
Tegelijkertijd kwam de tank met veel lawaai recht op ons
af, helemaal omhuld door dikke blauwgrijze rook. De
soldaat wist opzij te springen. Door het gebrul van de tank
kon ik niet horen of onze auto was gestart of niet. Terwijl
ik het nog uitzocht, reden de rupsbanden van de tank met
een krakend geluid op de motorkap van de auto aan Lado’s
kant. Lado en ik grepen de deurgrepen vast, maar die zaten
vast. Allebei. Vanaf de motorkap klommen de rupsbanden
van de tank langzaam op het dak van de Fiat. De Fiat
kreukelde als een bierblikje in elkaar. Ik greep Lado vast.
Zijn benen verdwenen langzaam onder het verbrijzelde
metaal, daarna zijn lichaam en schouders. Lado’s hoofd
lag naast het mijne. Hij ademde nog. Ik keek naar buiten.
Ik stelde me voor dat ik voor het laatst de zee en de
ondergaande zon zag. Het dak kwam op mijn hoofd naar
beneden. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ondanks het
oorverdovende gebrul van de tank, hoorde ik mijn
schouder kraken en breken. Toen verloor ik mijn
bewustzijn. Toen ik bijkwam, lag ik op het asfalt en goot
iemand water over me heen. Het leek een vrouw. Op dat
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moment verscheen er een “Sjilka®”-voertuig vanuit de

kant van het restaurant. Ik sprong op en rende naar een
huis. “Ze komen eraan. Ze zullen iedereen verpletteren!”
schreeuwde ik. Bij het huis sprong een jonge vrouw met
geverfd haar naar buiten mij tegemoet. Ik drukte me tegen
haar aan, verborg mijn hoofd in haar borsten. “Ze zullen
iedereen verpletteren. Ze komen eraan! Ze komen eraan!”
De vrouw streelde me en leek me zelfs te kussen.

Ze hadden moeite om me bij haar weg te slepen: “Je moet
naar het ziekenhuis.” “Ze rijden ons nog omver!” “Wees
niet bang. Het is een van onze “Sjilka’s”. Die zijn van
ons.” “En jij, wie ben jij?” De tank stond naast Lado’s Fiat.
Ik kon niet uitmaken of de motor aan stond of niet. Alle
geluiden en kleuren waren verdwenen. Lado’s gele Fiat
was wit geworden. Lado lag op het asfalt tussen de tank en
de Fiat - helemaal zwart, alsof iemand hem had overgoten
met een emmer met zwarte inkt. De zon leek te zijn
opgestegen naar zijn hoogste punt. Ik viel opnieuw weg.

Een begraafplaats van armen en benen

De vader van de jongen wiens benen net zijn geamputeerd,
loopt onophoudelijk door de gang, de ene sigaret na de
andere rokend. Behalve hij is er niemand - in de gang. Het
jjlende gemompel van de gewonde is op de afdeling te

2 Sjilka - luchtafweergeschut van de Russische landmacht.
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horen. De chirurg vraagt me om hem te helpen. We gaan
naar de trap. Onder de trap staat een krat waarin ooit
granaten zaten. In de krat liggen, verpakt in plastic zakken,
de geamputeerde ledematen van gewonde soldaten. Er zijn
drie geamputeerde benen en ¢én arm. We gaan door de
achterdeur naar buiten. Ik draag drie zakken en de chirurg
één.

Al snel zijn we in de moestuin van het ziekenhuis.
We leggen de zakken op de grond.

In de moestuin, naast de rijen tomaten en komkommers,
graven we met een schop een gat in de grond. Dan een
tweede, een derde en een vierde. De chirurg haalt een vel
papier uit zijn zak, scheurt het in vieren, schrijft de namen
van de soldaten erop en stopt er een in elke zak.

Ik licht hem bij met een zaklamp. Dan leggen we de
zakken in de grote gaten en bedekken ze met aarde. De
gaten beginnen op kleine graven te lijken. Van een stapel
planken in de buurt nemen we vier korte, smalle en steken
ze in de grond naast de graven. De aarde is zacht en de
planken, aan één kant geslepen, dringen er gemakkelijk
doorheen.

Op de borden schrijven we de namen van de personen bij
wie de ledematen horen. Ik schrijf met een pen de namen
op, terwijl de chirurg de zaklamp vasthoudt.
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In de tuin van het ziekenhuis zijn al zo’n vijftig van zulke
graven. Een piepklein mini-kerkhofje, een begraafplaats
van armen en benen. De meeste van deze graven zullen
met rust gelaten worden, maar als een van de eigenaren
overlijdt, worden de lichaamsdelen verzameld om samen
met hem begraven te worden. Dit keer in een groot, echt
graf.

De chirurg blijft gaten graven.
“Die zullen we morgen nodig hebben.”

We maken vijf nieuwe begraafgaten klaar — voor armen en
benen.

Terug in het ziekenhuis val ik meteen in slaap. Ik slaap in
een fauteuil, met de videocamera tegen mijn borst
geklemd.

In het holst van de nacht ontploffen er een paar granaten
niet ver van het ziekenhuis. Eerst is er een flits, als een
bliksem, dan het geluid van een explosie. Maar zelfs als er
een granaat recht op mijn hoofd was gevallen en me in
duizenden stukken had gescheurd, zou ik me nog steeds
niet hebben bewogen. Ik ben zo moe.

Bij zonsopgang ga ik naar buiten. Een granaat is vlak bij
de begraafplaats van de ledematen ontploft. Verschillende
armen en benen liggen verspreid over de aarde. Planken,
grond, armen, benen... Alles door elkaar.
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De chirurg komt van achteren uit de tuin met een been in
zijn hand.

“Geef me de schop. We gaan weer gaten graven.”
“Ja, maar...”

“Wat bedoel je met ‘ja, maar’?”

“Wiens armen en benen zijn...”

“Ik herinner me alles met betrekking tot hun namen...
Geef me de schop.”

We graven gaten en verzamelen de planken, armen en
benen die verspreid door de tuin liggen.

Ik selecteer beeldmateriaal

De “New Vision” tv-studio waar ik werk, heeft mijn
oorlogsbeelden opgevraagd. 1k ren naar huis en haal de
stoffige cassettes van alle planken van de oude kast in de
gang. lk zet de televisie en de cassettespeler aan. Ik
selecteer de beelden. Een weg zonder asfalt. De motorkap
van onze gehavende Fiat. De toegangsweg tot een dorp.
Hier en daar afgebrande huizen. Een half gesloopt
psychiatrisch ziekenhuis. Winter, oorlog. Geen mens te
bekennen. De tweede verdieping van het psychiatrische
ziekenhuis. In een kamer met kapotte ramen, kamer nr. 14,
zit op een oud metalen bed een oude vrouw die er rond de
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zeventig uitziet (maar mogelijk iets jonger is). Gewikkeld
in een deken. Ze zit naar de vloer te staren, of liever
gezegd, naar een bepaalde plek op de vloer. Later werd ons
verteld dat ze bekend stond als Koningin Tamar en dat ze
al zo’n dertig jaar in de psychiatrische kliniek had door-
gebracht. Drie maanden na het uitbreken van de oorlog
was het personeel van het psychiatrisch ziekenhuis samen
met het hele dorp gevlucht. Koningin Tamar was ook
gevlucht. Maar binnen een week was ze terug — naar haar
ziekenhuis, naar haar kamer, naar haar bed. Buiten het
ziekenhuis was alles vreemd terrein voor haar.

Dit materiaal is niet geschikt voor de New Vision studio.

De cassette. Ik kijk door de beelden

Een plundertank. Geladen met tapijten, stoelen, kleding.
Er staat ook een televisie. Een Kaukasisch monster.

De cassette met het label ‘Oorlog’ (d.w.z. opgenomen
tijdens de oorlog)

Aan de zeekust schieten drie soldaten een man neer. Een
man van middelbare leeftijd, in burger. Golven spatten op,
“stemmen” van “Kalasjnikovs”. De man schreeuwt: “Wat
doen jullie, jongens? Jullie proberen me bang te maken,
toch? Wat voor verrader ben ik! Jullie geloven dat ik ze de
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weg heb gewezen? Goed, genoeg gezeur, genoeg!” Zijn
woorden worden overstemd door het geluid van machine-
geweervuur. De man valt, hij trilt over zijn hele lichaam.
Hij gaat dood.

Oorlog

Gefilmd door een vriend: oorlog, bos, zomer, frontlinie.
Een koe rent ergens heen met een machinegeweer om haar
nek. Een soldaat rent erachteraan, haalt haar in, pakt het
wapen. Er zijn fluittonen en gelach te horen vanaf de
andere kant, vanuit de vijandelijke loopgraven. Niemand
schiet op de soldaat. Hij buigt zijn hoofd en rent terug naar
zijn loopgraaf.

Het bleek dat er een koe niet ver van de loopgraaf aan het
grazen was, en steeds dichter bij de loopgraaf kwam. De
hongerige soldaten besloten haar te vangen, haar met een
touw de loopgraaf in te slepen en haar te slachten. Maar er
was geen touw. Een soldaat was uit de loopgraaf
gesprongen, gooide de riem van zijn machinegeweer om
de nek van de naderende koe en trok. De bange koe gaf
zo’n ruk met haar kop dat ze het machinegeweer uit zijn
handen rukte en wegrende naar de vijandelijke posities. De
soldaat koos voor de dood in plaats van het verlies van zijn
wapen, maar vanaf de vijandelijke kant schoot niemand op
hem.
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Oorlog

Een strand. Een zonnige dag. De soldaten zijn aan het
“vissen” — ze gooien “limonkas®” in de zee. Er zijn
gedempte geluiden van explosies. Ze worden van een
afstand gefilmd. Een van hen sleept een antitankgranaat
mee. De grootste van hen, een reus van een man, gooit de
granaat met al zijn kracht ver de zee in. De granaat opent
zich in de lucht en daalt langzaam aan een parachute naar
beneden. De soldaten hadden dit niet verwacht. Blijkbaar
had niemand van hen ooit een granaat met een parachute
gezien. De zeewind voert de granaat naar de kust, recht op
hen af. De angstige soldaten duiken opzij. De granaat
ontploft op het strand.

Die keer overleefden de soldaten het ternauwernood. Ik
ook. Gelukkig had ik het vanaf een afstandje gefilmd.

Beeldmateriaal en nog meer beeldmateriaal

Gillend van wanhoop, als een vrouw, rent een levend
brandende hond richting de struiken. Ik was niet op tijd om
de kinderen van een paar picknickers te filmen die benzine
over een zwerthond hadden gegooid en hem in brand
hadden gestoken. Hoewel ik zowel de kinderen als hun

3 Limonka - De F1 handgranaat van de Russische landmacht,
bijgenaamd de limonka (“citroentje”) is een ‘defensieve’ granaat.
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