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Voorwoord

Voor ik dit boek ging schrijven, had ik me al vaak afgevraagd 
hoe mensen uit een ander land en andere cultuur tegen ons land 
aankijken wanneer ze hier de eerste keer komen en hier willen 
of kunnen blijven. Dit boek begon ik te schrijven voor de oor-
log in Oekraïne begon. De weerstand hier in Nederland tegen 
asielzoekers was toen bij lange na niet zo groot als heden ten 
dage, maar er waren wel al problemen met de huisvesting, de 
scholing en het aantal mensen.
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Behoedzaam duwde Mosaab de ijzeren deur open. Door deze 
enigszins op te tillen voorkwam hij dat deze ijzingwekkend 
hard schraapte over de ijzeren drempel. Het voelde als krassen 
op zijn ziel, daar had hij geen behoefte aan. Maar hij wilde 
vooral ook dat hij niet opgemerkt werd.

Hij was nog steeds verbaasd dat die deur, hoewel altijd dicht 
gemaakt, toch nooit op slot zat. Zou er echt iemand zijn die 
de deur op slot deed, en waarom dan? Hij had het zich vaker 
afgevraagd.

Nu echter besteedde hij er geen aandacht aan en liep meteen 
door naar de grote beukenboom, die zo duidelijk een rustplaats 
op deze bijzondere plek was.

De zon was net ondergegaan, er was nog voldoende licht om 
de weg te vinden, maar weldra zou het donker zijn. Hij wist 
ook in het schemerdonker uitstekend de weg. Aan de achter-
kant van de boom was een klein stenen muurtje gemetseld en 
er was een eenvoudige, maar stoere kraan aangebracht boven 
een gemetselde vierkante bak. Het zag er altijd rommelig uit. 
Meestal wel in, maar ook vaak rond die bak lagen diverse lege 
flacons van vloeibaar wasmiddel of andere jerrycans met on-
bekende afkomst.

Mosaab pakte meteen een roze flacon met halfvergane afbeel-
dingen van kleurige bloemetjes erop en liet er een flinke scheut 
water in lopen. Daarna kwam hij weer overeind en liep doelbe-
wust naar de zijkant van een door een grote heg afgescheiden 
stuk grond, waar zovelen van hun dierbare nabestaanden hun 
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eeuwige rust verdienden.

Deze heg grensde aan een zandweg, maar door de twee meter 
hoge haag voelde je toch de veilige beschutting. Hij liep ver-
der naar de voorkant van het terrein en bleef doelbewust stil 
staan bij een oud verweerd graf, waar op een onverwacht keu-
rig onderhouden strookje grond enkele viooltjes en geraniums 
uitbundig bloeiden. Hij gaf de plantjes snel water en bleef toen 
even rechtop staan, zijn ogen gericht op de gedenkplaat van de 
vrouw.

Elke toevallige aanwezige zou onmiddellijk de indruk kunnen 
krijgen van een toegewijde persoon die regelmatig het graf van 
zijn moeder of vader verzorgde.

Mosaab was inderdaad wel een vriendelijke man, maar hij had 
geen enkele band met dit graf, zelfs niet met dit kerkhof. Hij 
verzorgde de plantjes uit noodzaak, omdat hij nu reden had om 
hier op deze plek te mogen zijn. Hier vond hij rust en daarbij, 
en dat was het belangrijkste voor hem, hier had hij de kans om 
ongezien haar bij haar huis te bespieden. Zij had zijn leven 
hoop gegeven en dat was op dit moment zeer belangrijk voor 
hem.

Haar huis lag aan de overkant van de weg aan een korte zij-
straat en naast het huis waren er nog vier andere woningen. 
Elke keer als hij langsliep zou iedereen hem kunnen zien. En 
als hij dat een paar dagen achter elkaar zou doen, zouden de 
mensen hem zeker opmerken en in de gaten houden. Hij bleef 
liever anoniem.
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Toen hij deze plek eerder een keer bezocht voor bovenge-
noemde reden, trof hij tot zijn schrik enkele mensen op het 
kerkhof. Natuurlijk, het was de plek waar velen hun geliefden 
voor eeuwig hadden achtergelaten en graag terugkwamen voor 
troost of bezinning. Maar op dat moment kwam het hem hele-
maal niet uit.

Hij was destijds meteen rechtdoor gelopen, naar de uitgang. 
Hij voelde de ogen van sommigen op zich gericht. “Kijk, daar 
heb je weer zo eentje, een van die asielzoekers…” had hij ho-
ren fluisteren. Niet letterlijk had hij dit kunnen verstaan, maar 
het woordje “asiel” was hem bekend en de rest was duidelijk.
Hij had ervan gegruwd. En toen een plan bedacht!

Laat in de avond, toen er zeker niemand meer was, was hij 
teruggekeerd. Zorgvuldig had hij de zerken nagelopen en ge-
zocht naar de geboortedata van de overledenen. De oudsten 
waren nog uit de vorige eeuw geweest, aan het begin van het 
jaar 1900. De nabestaanden hiervan waren dan zelf al over-
leden of zo oud, dat ze toch niet meer het graf bezochten. 
Hij schrok een beetje, toen hij een graf vond van een man 
of vrouw die geboren was op dezelfde dag als zijn moeder. 
En onmiddellijk besloot hij toen dit graf, zonder medewe-
ten van wie dan ook, te adopteren als ware het van zijn eigen  
moeder!

En steeds als hij deze plek bezocht, pakte hij wat water en liep 
naar het graf van zijn “moeder”. Hij had al gauw weggegooi-
de plantjes gevonden bij de afvalcontainer die achter op het 
terrein stond. Die had hij netjes op het graf geplant en door 
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een overdaad aan water waren die weelderig gaan groeien en 
bloeien en fleurden zo het oude graf prachtig op.

Het was een perfecte handeling om zijn eigenlijke bezoek te 
verdoezelen.

Want nog voor hij de toegangspoort had geopend, waren zijn 
ogen al bezig met het bespeuren van mogelijke bezoekers. 
Nauwkeurig had hij tijdens het vullen van de waterfles weer 
rondgekeken en ook tijdens zijn wandeling naar die bewuste 
plek had hij de hele omgeving afgezocht. En pas nadat hij ze-
ker wist dat hij alleen was, kon hij wat ontspannen. Soms zaten 
er wel eens mensen gehurkt bij een graf, enkele grassprietjes of 
ander onkruid weghalend, een nieuw plantje potend of de graf-
steen netjes afvegend. Hij had zich dan onbespied gewaand en 
was vreselijk geschrokken, toen er toch ineens mensen waren.

Hij genoot van de ruimte hier, het was een oase van rust in de 
latere avonduren. Overdag was er altijd wel iemand. Er werd 
heel wat gepraat, geroddeld, en ja, gelachen ook. Maar natuur-
lijk ook gerouwd, hij herinnerde zich vaak de oude man die 
soms wel een uur lang op het graf bleef zitten treuren.

Ook zag hij vaker mensen die hun hond moesten uitlaten. Hij 
glimlachte over het voorval recent nog. Een wat oudere vrouw 
had haar hond zijn behoefte laten doen bij het graf van iemand. 
Ze was niet van plan om het op te ruimen, zoals toch echt hier 
in dit land gebruikelijk was. Ze was nadat de hond zijn behoef-
te gedaan had gewoon weer verder door gelopen. En toen was 
een andere vrouw haar luid schreeuwend achterna gelopen en 
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ze had haar hand gegrepen. Ze had haar teruggetrokken naar 
de grote drol en gewezen op het stinkend bewijs. Maar de oude 
vrouw had zich losgerukt en wilde doorlopen. Toen had de be-
ledigde vrouw de drol met haar blote handen opgepakt en het 
op de jas van de vrouw gesmeerd!

Het was heerlijk geweest om te kijken naar de kwade vrouw 
met de vieze jas. Hij had de hele dag een glimlach om zijn 
mond gehad.
 
Hij had dat lachwekkende voorval vanuit zijn heimelijke plek 
goed kunnen zien. Want de begraafplaats had geen buren. 
Langs de soms drukke weg stond een prachtige monumentale 
stenen muur met in het midden een prachtige gietijzeren poort, 
die normaal gesproken altijd dicht was. Aan de lange zijkant 
en achterkant was een mooie heg van stevige buxus en aan de 
achteringang was een parkeerplekje voor auto’s. En halverwe-
ge die lange haag aan de zijkant was een klein ijzeren poortje, 
dat dus altijd open leek.

Er stond een klein stenen huisje zonder ramen; er zat alleen 
een deur in met een groot hangslot. Aan de voorzijde bij de 
boom was een plek waar je waterflessen kon vullen. Tussen 
de heesters en rododendrons stonden enkele bankjes en er 
stonden twee grote oude kastanjebomen. Verscholen achter 
een heg stond een grote afvalcontainer. En daarachter was een 
natuurlijke heuvelrug, geheel begroeid met bomen en hoge 
struiken. Jonge berkenbomen probeerden hun weg te vinden 
tussen hoge dennen en eiken. Het vormde een prachtige af-
scheiding met de rest van de mensen, die aan de overkant van 
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de weg in het dorp woonden. Hij liep er vaak omhoog, zijn 
armen en benen vertoonden vaak schrammen van de stekelige 
doornstruiken en de hulst. Maar bovenop had hij een plekje 
met een eerste klas uitzicht. Op een stuk boomstronk kon hij 
heerlijk onbespied zitten en dan soms wel urenlang mijmeren 
of filosoferen over zijn leven.

Maar nu op dit moment op dit uur had hij een belangrijke 
vraag, die hij beantwoord zou willen zien. Wie was de man of 
jongen die daar in haar huis was, was het een geliefde? Nee, 
hij leek erg jong voor geliefde. Een zoon? Wat deed hij daar 
zo lang?

Want ook vanmiddag had die grijze auto er al gestaan. Hij was 
er bewust niet langs gelopen op zijn wandeling. ’s Morgens 
liep hij daar wel, maar hij wist dat het erg gauw zou opvallen, 
als hij twee of drie keer per dag langs haar huis zou lopen. En 
dus bood het kerkhof een uitkomst op veel dagen, maar zeker 
nu vanavond.

En nu hij op dit moment zich onbespied wist, keerde hij zich 
snel om en liep op de heg toe. Precies op de plek, waar het 
laatste graf lag, boog hij enkele takjes opzij en kon toen heel 
duidelijk het huis bekijken. De auto stond er nog, het bezoek 
was er nog en hij kon enkele mensen zien zitten aan de tafel 
voor in de kamer. Maar hij zag haar niet.
 
Zonder een moment na te denken kwam hij meteen in bewe-
ging, liet de takjes los, die zich weer graag terug vormden naar 
hun oude stand. Met enkele snelle passen was hij achter bij de 
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afvalcontainer, liep als een haas omhoog over het smalle stuk 
grond dat daar zo mooi die hoge afscheiding vormde tussen 
de wereld van de levenden en de doden. Gemene takjes en 
doornen streken langs zijn benen en veroorzaakten een aantal 
schrammen, hij voelde de pijn en wist dat het bloedde. Maar 
hij rende door, dit was nu belangrijker. Hij moest weten wat 
die vreemden daar deden.

Op zijn plekje aangekomen tuurde hij zorgvuldig door het gro-
te raam, wat een geluk dat ze de gordijnen niet dicht had. Nu 
was die man opgestaan, hij had zich gebukt om iets op te rapen. 
Maar Mosaab kon niet zien wat hij zo graag wilde waarnemen.

Zijn onvrede met het niet lukken van zijn plan uitte zich in een 
vertrekken van zijn mond, waardoor hij er ineens wat grimmig 
uitzag. Maar dat interesseerde hem helemaal niets, hij wist het 
niet eens, hij zon op een oplossing. Hij moest iets lager kunnen 
zitten, dan kon hij zien wat hij wilde zien. Hij spiedde rond, als 
een havik, hij moest iets vinden...

En toen zag hij het kruis.

Direct onder hem bevond zich tegen een halfronde stenen 
achterwand een groot houten kruis met daarop het beeld van 
Christus. Dit was goed zichtbaar vanuit zijn geheime plekje, 
van waaruit hij alles kon bespieden. Het kruis vormde een 
duidelijk voorname plek op deze begraafplaats, er was aan de 
voorkant een klein rond pleintje en hij kon zich voorstellen dat 
er wel eens gezamenlijke gebeden, voordrachten of herden-
kingen gehouden konden worden onder het alziend en keurend 
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oog van de grote God daar aan het kruis. En het was dat kruis 
dat precies een meter lager was dan zijn huidige plek.
Geniaal!

Waarschijnlijk was hij vlugger omlaag gerend dan daarnet 
omhoog. In ieder geval stond hij binnen enkele tellen achter 
het kruis. In het hout was om de twintig centimeter een hal-
ve ijzeren ring geslagen. Zo was het voor een vrijwilliger ge-
makkelijk om verlichting of versiering of wat dan ook aan te 
brengen, indien dit eens noodzakelijk was. Maar nu lachte hij 
in zichzelf. Als was hij geboren als aap, zo snel vonden zijn 
voeten de ringen en in korte tijd was hij al tot bij de dwarsbalk 
geklommen. Hij keek even naar het huis, ja, nog een beetje 
hoger. Dat was uitstekend!
 
En zonder er verder bij na te denken sloeg hij beide benen 
over de dwarsbalk en klemde zijn armen aan de voorkant om 
het hout. En daarmee ook om het koude bronzen hoofd van de 
crucifix van Christus.

Hij realiseerde zich ineens dat hij hier wel een soort van hei-
ligschennis pleegde. Het hoofd van het beeld rustte tegen zijn 
buik en toen streelde hij ineens met zijn hand over de wangen, 
die intens koud aanvoelden. “Stil maar, God”, bad hij ineens. 
“Stil maar. Ik weet, wat ik doe! Het is niet zo netjes, maar ik 
leg het nog wel uit. En ik maak het ook goed, hoor. Dat beloof 
ik.” En gerustgesteld ging hij verder met zijn missie: ontdek-
ken wat daarbuiten aan de overkant van de weg gebeurde.
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De hem onbekende man stond daar in de kamer en hij was aan 
het praten met de vrouw. Hij bewoog druk met zijn armen en 
hij zag toen ook dat ze huilde. 

Toen pakte hij haar bij haar schouders vast en omhelsde hij de 
vrouw. Daarna pakte hij opnieuw iets van de grond op en liep 
er mee naar de deur.

Mosaab boog iets naar rechts om beter zicht op haar voordeur 
te krijgen. En toen hoorde hij ineens een bekend geluidje. Heel 
zacht hoorde hij de deur bij het zijpoortje van de begraafplaats 
over de ijzeren drempel schrapen, zoals die altijd deed en wat 
hij ook meteen herkende en altijd probeerde te voorkomen.

Hij schrok enorm. Wat was dit nu, zo laat nog?

Hij voelde hoe het bloed naar zijn hoofd steeg. Wat gebeurde 
er nu toch? Wat vreselijk als hij hier op deze toch wel uitzon-
derlijke plek ontdekt zou worden. Zou hij dan kunnen uitleg-
gen wat zijn bedoeling was? Nee, dat mocht niet, dat kon echt 
niet! Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen.

En automatisch klemde hij zich steviger vast en drukte zijn 
hoofd zo dicht mogelijk tegen het hout van het kruis als wilde 
hij samensmelten tot een geheel. Hij voelde zijn onmacht, hij 
sloot een moment zijn ogen. En keek daarna voorzichtig in de 
richting van het deurtje bij de ingang van het kerkhof. Heel 
resoluut kwam iemand aangelopen, het was een man. Hoewel 
het donker was, kon hij dat zien aan het postuur van de man. 
Hij zag ook hoe die een beetje trok met zijn been. En onmid-
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dellijk was hij door zijn medische achtergrond al enkele oor-
zaken en mogelijke oplossingen voor zijn lichte handicap aan 
het bedenken.

Maar erg lang duurde deze gedachten niet. Want het ontdek-
ken van die ene persoon was al voldoende voor een hartver-
zakking, maar toen aan de andere kant van het kerkhof nog 
iemand aan kwam lopen verlangde hij ernaar om onmiddellijk 
door de grond te kunnen zakken.

Dat gebeurde natuurlijk niet.

Slechts een enkel ogenblik bescheen de maan de gehele om-
geving en toen meende hij te kunnen zien dat het een vrouw 
was. Ze liep snel naar de andere persoon toe en toen ze elkaar 
vastpakten en omhelsden, zakte zijn onrust wel een beetje en 
durfde hij weer eens voorzichtig diep adem te halen.

Hopelijk hadden ze genoeg aan elkaar en hoefden ze niets an-
ders te zien. Als hij doodstil zou blijven zitten, zouden die twee 
hem misschien niet eens opmerken. Ze hadden wat anders...

Toch vlamde zijn angst weer omhoog. Want heel langzaam 
kwamen ze nu in zijn richting lopen.

En opnieuw ging er een schietgebedje omhoog, nu wat meer 
humoristisch: “O maan, wat ben ik blij met jou vanavond. Als-
jeblief, blijf, maar verstop je wel alsjeblieft achter iedere wolk! 
Al is het maar zolang ik hier zo zit…”
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Maar de maan scheen even helder en duidelijk kon hij de 
vrouw zien. Ze keek verlangend naar de andere bezoeker en 
tuitte haar lippen voor een kus.

Als ik haar zo goed zie, moeten ze mij ook goed kunnen zien, 
begreep hij in een flits. En automatisch drukte hij zich zo ste-
vig mogelijk tegen het kruis aan om zo smal mogelijk te wor-
den. Hij realiseerde zich dat hij niet eens durfde te ademhalen, 
bang dat dat geluid maakte. Zijn heftige hartslag zou toch wel 
niet te horen zijn daar beneden, toch?

En toen de maan niet meteen voldeed aan zijn smeekbede om 
zijn licht te dimmen vormden zijn lippen geluidloos een ande-
re mogelijkheid voor hulp. Hij realiseerde zich dat hij in ge-
dachten een vroeger kindergebedje opzegde.

En wonderbaarlijk, dat hielp, het wolkendek trok dicht en liet 
geen maan en licht meer door. Het werd weer net zo donker als 
het eerst was.

Hij hoorde ergens op de weg een autodeur dichtslaan. Het lief-
ste had hij meteen willen kijken wie daar was of ging. Zijn 
hoofd was echter niet naar het huis ver voor hem gericht, maar 
op de twee geliefden hier beneden hem. Een plotselinge draai 
van zijn hoofd, zo bedacht hij, kon al gezien worden. Heel 
langzaam, millimeter voor millimeter, draaide hij zijn hoofd 
richting het huis. Want zo’n heel langzame beweging zou niet 
opgemerkt worden, hoopte hij.
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Eindelijk had hij zicht op het kamerraam. Eerst kon hij niets 
zien, maar toen zag hij plotseling hoe de ene vrouw de andere 
vrouw vastpakte en omhelsde.

Daarna verliet de vrouw samen met de man het huis en ze stap-
ten in de auto. Na een laatste zwaai naar de vrouw in het huis 
startte de auto en reden ze weg.

Hij bleef maar eindeloos denken aan al die personen en hun 
betekenis voor dit afscheid dat hij niet begreep. Het was jam-
mer dat hij nu al deze moeite voor niks had gedaan. En dan ook 
nog met de kans dat hij ontdekt zou worden…

Maar zacht gekreun en gesteun deden zijn gedachten weer 
terugkeren naar het stel onder deze wonderbaarlijke plek. En 
nog voor zijn gezicht weer heel langzaam teruggedraaid was 
naar de eerdere stand wist hij al wat hij misschien niet kon 
zien, maar wel begreep. Ze waren hier op een graf de liefde 
aan het bedrijven! Hij kon vaag de grote zwarte kluwen licha-
men ontdekken en ineens zag hij duidelijk de contouren van 
twee intens witte blote billen, die in een steeds sneller tempo 
op en neer gingen. Hij hoorde de vrouw zacht fluisteren en 
verleidelijk praten en de man riep onverstaanbare klanken uit. 
Hun gekreun was duidelijk te horen.

Het zich in een onmogelijke positie bevinden op een kerkhof 
in het duister van de avond om een andere vrouw te bekij-
ken en dan gedwongen worden aan te horen hoe twee vreemde 
mensen hun liefde of passie of wat dan ook uitvoerden op een 
zeer ongebruikelijke plek, het was iets wat hij in zijn wildste 
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fantasieën nog nooit had beleefd en hij moest zich inhouden 
om niet als een dolle te gaan schaterlachen om het idiote van 
het moment.

Maar, zo realiseerde hij zich, dit voorval zou hij ook nog niet 
zo gemakkelijk met iemand kunnen delen. Hij zou het hier zo 
van de daken, sorry, graven hebben willen schreeuwen. Maar 
er was niemand die hij dit ooit zou durven vertellen… Hij zou 
dan zijn eigen geheime missie ook moeten uitleggen…

De gebeurtenis deed hem denken aan zijn vrouw, die hij kort-
geleden had verloren na vele jaren samen. Ze hadden een 
dochtertje en er was ook een nieuw leven op komst. Het geluk 
van anderen proberen voor te stellen voelde vreemd. Hij ver-
langde naar liefde en genegenheid, maar besefte dat het nooit 
meer hetzelfde zou zijn zonder zijn vrouw, kind en moeder. 
De bomaanslagen hadden zijn carrière, huwelijk en leven ver-
woest. Hij had zich ongekend eenzaam en verlaten gevoeld 
in een stad die hij na een heel leven nu niet meer herkende en 
waar hij nu een afkeer van had. Hij had er zo snel mogelijk 
weg willen gaan.
 
Hij voelde zich ineens zo intens verdrietig om te moeten aan-
zien en horen hoe je zo kunt opgaan in het samenzijn met een 
vrouw, iemand die je kent en vertrouwt, die je liefhebt en dat 
in de wetenschap dat jezelf niets meer hebt.

Hij voelde ineens een traan over zijn wang lopen en ineens 
zag hij het gezicht van de vrouw, van Sigrid. Haar te mogen 
liefhebben…
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Hij schrok hevig van deze gedachten. Was hij paranoïde aan 
het worden? Eerst bijna huilen om het gemis van zijn vrouw 
en geen minuut later dromen van een andere vrouw? Schaam 
je je niet?

Nee, dacht hij. Het is voor mij heel helder. Sigrid is de vrouw 
van mijn leven. Haar wil ik hebben. Zij past bij mij. Nu al, ter-
wijl ik haar maar zo af en toe heb meegemaakt, ik voel gewoon 
dat wij voor elkaar gemaakt zijn.

Zijn overleden vrouw had eigenlijk nooit echt goed bij hem 
gepast. Ze hadden zich samengevoegd, het kwam allemaal wel 
goed uit, maar de passie, die die twee daar beneden zo op een 
koud stenen graf samen deelden, dat wilde hij ook. Dat kende 
hij niet. Dat was hem bij zijn eigen vrouw nooit gelukt.

En, zo bedacht hij, hij ging er zich ook niet voor schamen. Hij 
was een vrij man, er was geen sterveling in Damascus die hem 
claimde. Alle familie was gedood. Hij kon denken en doen wat 
hij wilde. En hij wilde er alles aan doen om het ook waar te 
maken.

De lange reis vanuit Damascus naar hier, dit kleine, goede 
land, het was als een nachtmerrie geweest. Zijn aankomst in 
het overvolle asielzoekerscentrum in Ter Apel werd overheerst 
door een groot geluksgevoel: eindelijk vrij, eindelijk geen oor-
log. Een eigen bed, hij had zo verlangd naar een goede nacht-
rust!
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Maar hoe moe ook, hij kon er onmogelijk slapen. Een bed, ja 
dat had hij toegewezen gekregen. In een grote hal met alleen 
maar bedden en mensen net als hij. Naast hem lag een oudere 
man, die snurkte vreselijk. Het was onmogelijk om dit te nege-
ren. Er was vlak bij hem een man met een kind van twee jaar, 
dat alleen maar huilde, krijste of schreeuwde. Het was om zelf 
gek te worden. Er waren veel goede toiletten. Er was zeep en 
papieren handdoekjes. Maar hij schaamde zich om de rom-
mel te zien die de mensen achterlieten. De toiletten werden 
niet doorgespoeld, de zeep werd verknoeid en de handdoekjes 
werden door de mensen meegenomen naar hun slaapplek of 
weggegooid.
 
En dan de hele dag de stank van sommige vieze mensen, van 
afval, van etensresten. De grote massa mensen drukte zwaar 
op hem, hij voelde hoe zijn onrust op zijn gemoed werkte. Hij 
voelde hoe het gedrag van deze ongelukkige en ongeduldige 
mensen het beeld voor de hele groep benadeelde. Hij wilde 
daar niet bij horen, dit kon hij niet, het was nooit zijn leven 
geweest. Hij begreep dat een te lang verblijf hier funest zou 
worden voor iedereen. Zijn machteloosheid maakte hem af en 
toe razend en met veel moeite kreeg hij zich dankzij zijn goede 
studie weer onder controle.

En als je niet bestolen wilde worden in je slaap, moest je alles 
aantrekken of vastbinden of onder je matras leggen. Hij herin-
nerde zich weer de man die hem een keer ’s nachts onder zijn 
kleren aan het betasten was. Woedend was hij geworden. En 
het besef dat je nergens veilig was!
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Er was wel een slaapplek, maar geen nachtrust. Hij voelde hoe 
hij door het continue slaaptekort ook onrustig, ongeduldig en 
ongelukkig werd. Iedereen had er last van, de een wat meer 
dan de ander. Maar de mensen van het COA deden hun best en 
beloofde hem een oplossing.

Wekenlang, eigenlijk nog steeds, drongen de akelige oorlogs-
beelden zich op in zijn herinnering. Hij wist nog uit de enkele 
lessen psychologie, hoe hij die angsten moest beheersen en 
dat lukte dan ook wel. Maar het gemis van zijn vrouw en kind, 
en ook zijn inwonende moeder, bleef natuurlijk groot. Daarbij 
voelde hij zich leeg, nutteloos. Zijn werk was zijn grote passie 
geweest.

Herhaaldelijk had hij zich afgevraagd, wat hij hier ging doen. 
Hij was pas vijfenveertig, jong en sterk genoeg om te werken. 
Zijn passie, zijn werk als medicus, als internist in een zieken-
huis, kon hij misschien wel weer gaan uitoefenen.

Maar dan moest hij eerst integreren. En het belangrijkste nu 
was: de taal leren. De mensen leren kennen. Hun cultuur, hun 
geaardheid, hun normen en waarden. En dan was het ook nog 
maar de vraag of zijn professie ook hier erkend zou worden. 
Dat kon goed heel anders zijn! Voorlopig had hij daar in een 
overvol opvangcentrum tussen allemaal gevluchte en vaak ge-
traumatiseerde mensen nog geen beeld van en moest hij wach-
ten op wat ging gebeuren.

Na een intakegesprek en zijn verslag over de slechte nachten 
en onmogelijkheid om te slapen, hadden ze hem beloofd te 
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zullen steunen. En op een dag was er plotseling een oplossing 
voor hem gevonden, hij vond het een wonder! Hij werd sa-
men met veertien anderen in een gerenoveerd verpleegtehuis 
geplaatst in een klein dorp, ergens in het zuiden van het land. 
Het was een unieke kans en een uniek project, want het was 
voorlopig het enige. Hier zou hij aan zijn eigen ontwikkeling 
moeten werken.

Het pas recent onbewoond geraakte verpleegtehuis was een 
geweldige plek. Het was vroeger een klooster geweest, een ro-
buust gebouw met een indrukwekkende voorgevel met veel 
apart gekleurd glas-in-lood bij de raampartijen en de grote 
dubbele voordeur, en de bijpassende bijzondere entree. Het 
dwong automatisch een beetje respect af. Ook de gangen en 
de kamers waren royaal van opzet en het was er heerlijk warm.

Maar het allerfijnste was dat hij er een eigen plekje had dat hij 
met niemand hoefde te delen. Een eigen ruimte, waar hij alleen 
baas was, waar niemand kon komen en waar hij kon doen wat 
hij wilde.

Een eigen bed, waar niemand anders in kwam slapen. Waar hij 
die enkele schamele bezittingen gerust kon achterlaten zonder 
angst om bestolen te worden. De jas, die hem zo vreselijk dier-
baar was. Het beetje geld, zorgvuldig verstopt in de voering. 
Zijn paspoort, zijn enig bewijs wie hij was en waar hij vandaan 
kwam. Zijn rugtas, met veel kleine spulletjes, maar hem zeer 
dierbaar.




