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Voorwoord

Huisdieren zijn voor heel veel mensen een waardevol lid van de
familie. We delen met huisdieren veel levensgebeurtenissen, leuke
maar ook verdrietige. En de onvoorwaardelijke steun die we van
onze dierlijke huisgenoten krijgen, kan maken dat we beter met
deze, soms heftige gebeurtenissen, om kunnen gaan.

Natuurlijk weten alle baasjes van huisdieren, dat ze veel minder oud
worden dan mensen, ook al willen we daar vaak niet aandenken.
Maar als een dier dan sterft, dan kan dat een hele heftige gebeurtenis
zijn. Het is verdrietig als we dieren ouder zien worden en weten dat
het einde nadert. Langzaamaan begint dan het afscheid nemen. Maar
soms kan een dier heel plotseling overlijden, zonder dat er voor de
baasjes waarschuwingstekens waren dat de dood aanstaande was.
Dan is er niet of nauwelijks tijd voor een afscheid.

Na de dood van een geliefd dier, als de innige band die we met het
dier hadden, verbroken wordt, kan het niet anders zijn dan dat er
een rouwproces komt. En dat kan, afthankelijk van de sterkte van
de band en de wijze waarop het dier gestorven is, een heftig proces
zijn, dat lange tijd kan duren. Het rouwproces betreft het overleden
dier, maar ook de andere levensgebeurtenissen die we met het dier
hebben meegemaakt en waaraan weer teruggedacht wordt. En ieder-
een ervaart het rouwproces op zijn of haar eigen manier, wat heel
normaal is, en waar tijd een aandacht voor moet zijn.

Afscheid nemen en rouwen horen bij het leven en het hebben van
huisdieren, maar toch is daar vaak weinig aandacht voor. Maar in dit
boek wordt daar uitgebreid bij stil gestaan. Op prachtige en indrin-
gende wijze wordt het leven en de dood van de hond Indie geschetst.
Samen met zijn baasjes op vakantie in Zwitserland en dan, in een
keer gaat het niet goed met Indie. En vanuit de bergen, in de auto, in
paniek, naar de dichtstbijzijnde dierenarts. En de dierenartsen doen



wat ze kunnen, maar helaas is Indie niet meer te redden. Volledig in
shock en ontreddering rijden ze weer terug naar hun berghuisje. En
het rouwproces wat volgt wordt hier beschreven vanuit het perspec-
tief van een van de baasjes.

Dit prachtig geschreven boek gaat over de impact dat het rouwpro-
ces op de baasjes kan hebben. Maar ook dat het over veel meer gaat
dan het afscheid van een dierbaar familielid. Het plaatst de dood
van de hond Indie in een veel breder kader. Wat doet het met ons, de
baasjes, met ons dagelijks leven, durven we het aan om een nieuwe
hond te nemen. Welke andere (pijnlijke) ervaringen hebben we er-
varen, welke herinneringen komen naar boven en hoe sta je zelf in
de wereld. Rouw kan, als er tijd en ruimte is, ook groei betekenen.
En over al deze aspecten gaat dit boek. Het is ontroerend maar ook
steunend voor iedereen die een dierbaar hondenfamilielid verloren
heeft. Ik kan het iedereen van harte aanbevelen.

Dank je wel Indie.

Nienke Endenburg, PhD
GZ psycholoog

Universitair Hoofddocent Faculteit Diergeneeskunde



Einde van onze reis

Letterlijk na 365 bochten de berg afrijden, waarbij hij een paar po-
gingen deed overeind te komen maar daar de kracht niet voor had en
wij in wanhopig onvermogen elkaar probeerden gerust te stellen en
tegelijk vanuit zorg, ongeloof en adrenaline elkaar opjoegen, zagen
we aangekomen in het stadje het bord: “Tierartz”.

Door de opgefokte haast namen we zonder richting aan te geven
de afslag naar het gebouw. Het leverde getoeter op vanuit het druk-
ke spitsverkeer, een wereld waar we nu even geen aandacht voor
hadden. Tot stilstand gekomen op de parkeerplaats, sprong Ingrid
uit de auto, rende naar binnen de trappen op en riep: ‘Hilfe, hilfe!’
De arts was door de eigenaar van ons vakantiehuisje gebeld en wist
dat we eraan kwamen met een zorgelijke situatie. ‘Het komt goed,
komt goed’, had hij nog gezegd. Om hiermee vooral zichzelf gerust
te stellen. Door zijn liefde voor dieren was het voor hem onmogelijk
het lijden van hen onder ogen te zien.

Inmiddels had ik de achterklep opengedaan en was naast hem
gaan zitten. Hij lag half gewikkeld in de deken waarmee we hem
de auto in hadden gedragen, ogen wezenloos, tong blauw en half
uit zijn bek, terwijl de moeizame ademhaling vertelde hoe zwaar
hij het had. Ik hield mijn ene hand voorzichtig onder zijn hoofd en
aaide hem zacht met de andere. Nog zachter begon ik tegen hem te
praten: ‘Indie, lieverd, jochie, wat doe je nou toch, wat gebeurt er
toch met je?’ Losse woorden verbonden door mijn liefde voor deze
bijzondere vriend, die mooie en lieve hond die zo onlosmakelijk een
onderdeel van Ingrids en mijn leven was geworden. Ik wilde met
alles wat ik had, op dat moment zittend op de rand van de achterbak,
mijn gevoel vormgeven, onze verbinding. Hem helpen, geruststel-
len, mezelf helpen.

Het kon niet stoppen wat er onvermijdelijk gaande was. Hij tilde
zijn hoofd ietsjes op en keek mij verrassend helder aan. Zo kregen
we het meest wezenlijke contact dat ik ooit ervoer. Geen tijd, geen
lawaai van verkeer meer, geen enkel geluid bereikte ons nog. Ook



geen lijden meer, zo leek het. Een perfect oneindig hier en nu waarin
hij mij het mooiste en meest dierbare gaf: zijn volledige vertrouwen.
Dat is waarmee hij voelbaar zijn hoofd in mijn handen liet rusten, de
spanning eraf, en een moeiteloze zucht bevestigde zijn overgave aan
wat ging gebeuren. Het was goed zo. Voor hem dan.

De arts, een relatief jong vrouw met haar haar in een paarden-
staart opgebonden en tattoos op haar armen die zichtbaar waren door
de opgestroopte mouwen, kwam samen met Ingrid het gebouw uit.
Ze wierp één blik op het tafereel en zei direct dat zij hier niets aan
kon doen. We moesten naar de kliniek. Kliniek? Waar? Hoe? Ze
gaf een adres en vertelde dat het zo’n vijf kilometer verderop was.
Alle rust was weg, klep dicht en trillend probeerde ik het adres in de
navigatie in te voeren. Wat niet gelijk lukte door het hopeloos trage
systeem. De spanning liep bij Ingrid en mij verder op, elke seconde
was van levensbelang en deze vertraging leek zich eindeloos uit te
rekken.

Dan eindelijk op weg, weer door de drukte. Ingrid had het liefst
dat ik de stoep zou nemen, verkeerslichten zou negeren om zo snel
als mogelijk haar grote liefde in de handen van een arts te krijgen. Ik
snauwde dat ik veilig moest blijven rijden, dat het niet sneller kon.
Voor haar was er slechts één werkelijkheid en die was dat we koste
wat het kost en zo snel als mogelijk bij de kliniek zouden moeten
komen. Het was natuurlijk tegen beter weten in. Niet alleen op dit
moment. Ze wist het al veel eerder, zoals gebruikelijk was haar intu-
itie de werkelijkheid weer vooruitgesneld.

Bij ons vertrek uit Nederland op weg naar de bergen, de vakantie
waar we zo naar uit hadden gekeken, gaf ze aan het gevoel te hebben
dat dit de laatste keer was dat hij mee zou gaan. En deze ochtend
was ze overvallen door een diep gevoel van verdriet en wanhoop.
We schreven het toe aan het feit dat de kinderen, die een paar dagen
waren geweest, net waren vertrokken, onwetend van wat er zou ge-
beuren.

Het stuk snelweg leek onmetelijk lang en eindelijk bij de juiste
afslag gekomen werd deze geblokkeerd door een chauffeur die stil
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leek te staan. Wist hij wel dat voor ons elke seconde telde, dat elke
vertraging fataal kon zijn? Op de rotonde ging hij gelukkig recht-
door waar een duidelijk bord ons rechts af deed slaan. Bij de kliniek
reden we een kleine parkeergarage in. Weer sprong Ingrid eruit en
rende het gebouw in. Ik weet niet meer hoe, maar ik kreeg de auto
gekeerd en opende de achterklep richting de ingang waar drie in
het blauw geklede jonge vrouwen naar buiten kwamen rennen. Een
brancard in hun midden. Een van hen voelde even aan Indies borst
en leek lichtjes nee te schudden, stapte achteruit waarna de anderen
hem snel en soepel op de brancard legde en wegreden. ‘Ga er achter-
aan, Peet’, riep Ingrid. ‘Hij mag niet alleen zijn, ik parkeer de auto
wel.’

Ik rende achter de brancard aan, een wachtruimte door waarin
blikken vol verbazing en schrik van baasjes en dieren mij nakeken.
De brancard met de drie vrouwen verdween achter een klapdeur.
Toen ik die wilde openduwen, werd ik tegengehouden. Verder dan
hier mocht ik niet.

Ingrid kwam even later binnen, haar tas half open in haar hand.
‘Waar is hij? Waar is hij?’ Ik wees naar de klapdeuren en zei dat we
niet verder mochten. ‘Wat doen ze? Hoe is het met hem?’ Haar hou-
ding en stem illustreerden de paniek die zich nu van haar meester
begon te maken.

Opeens klonk achter ons een stem in het Nederlands: ‘Kan ik jul-
lie misschien helpen?’ Ze was dierenfysiotherapeut, Nederlandse en
werkte hier. ‘Kom even mee, naar mijn kamer, daar is het rustiger.’

In flarden en zeker niet samenhangend vertelde Ingrid in grote
lijnen wat er de afgelopen paar uur was gebeurd. Het glaasje water
in haar handen trilde met de opwinding mee. De deur ging open,
een van de drie vrouwen kwam naar binnen. Of we Duits of Engels
wilden spreken. ‘Eh, English is fine’, zei ik.

‘We will try everything we can, but we need to know what you
want, how far should we go?’

‘Wat zegt ze? Wat bedoelt ze?’ vroeg Ingrid.

Ik wist zeker dat ik voor ons beiden kon spreken: ‘If there is even
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the slightest chance that he will retain something from this that will
make him less than he was, then you can stop.” Had ik nu een beslis-
sing over zijn leven genomen? Was dit mijn antwoord op het ver-
trouwen dat hij mij kort daarvoor had geschonken? Hier lang over
nadenken hoefde niet.

De vrouw was nog niet de deur uit of ze kwam alweer terug de
kamer in. Daar lag hij op de felblauwe brancard, witte handdoek
over zijn lijf, ogen open en tong zoals altijd uit zijn bek, nu weer een
soort van roze. Niet zo roze als het verband om zijn rechterachter-
poot waar een infuus was ingebracht. ‘I’'m sorry, we couldn’t help
him anymore, his heartbeat was already nearly gone when he came
in.’

De rest hebben we niet echt gehoord, onze beleving en aandacht
werd in beslag genomen door de eigen verwerking van deze onwer-
kelijke realiteit. Terwijl ik naar binnen keerde en ergens een stille
rust probeerde te vinden, werd de kamer gevuld met het hartver-
scheurende verdriet van Ingrid. Ze knielde naast de brancard pak-
te hem beet, aaide, kuste en praatte door snikkende tranen en snot
heen. De anders altijd kwispelende staart hing stil over de rand. Hjj
had zelf al eerder gekozen.

Terug de berg op, in stilte, een stapel papieren op schoot. Vanuit het
dierenziekenhuis hadden ze geregeld dat we morgen met voorrang
bij het Tierkrematorium Schweiz terechtkonden. Daarna zouden we
terug naar Nederland kunnen met zijn as. Nu eerst terug naar Arosa,
waar onze tassen half ingepakt stonden. De reis omhoog speelde
zich voor mij af in een tijdloze leegte. Ingrid was begonnen met bel-
len en zou daar de komende dagen niet mee ophouden. Eerst moest
ze natuurlijk allerlei mensen informeren die ze had gevraagd aan
ons te denken voordat we naar beneden reden. Daarna het verhaal
vertellen, keer op keer, het eruit gooien, het ongeloof in woorden
vangen, het dan nog bijna onbewuste verdriet een uitweg geven. Zo
gleden we door de bochten omhoog zonder besef dat we geen zorg
meer om Indie hoefden te hebben. Het was het begin van die hele in-
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dividuele kronkelige weg die rouw bleek te zijn. Een weg waarop je
jezelf op allerlei manier ontmoette. Ik zou pas veel later concluderen
en durven toegeven dat het niet uitmaakt om welk verlies je rouwt,
mens dier of noem maar op. Op jouw rouw-weg kun je ontdekken
dat het gaat om de verbinding die je hebt en had, en die je op een
eigen manier probeert te behouden.

Eenmaal boven en aangekomen bij ons vakantiehuisje parkeer-
den we de auto en stapten uit. Energieloos en een soort van versla-
gen. Het was de eerste keer dat ik niet rondkeek en een moment van
geluk ervoer bij het uitzicht op de mij zo bekende contouren van
deze bergen. Hoe vaak had ik ’s avonds niet een stoeltje gepakt om
uitgebreid te genieten van de zonsondergang die in dit landschap
met een spectaculair schouwspel van kleuren gepaard ging. Dat uur-
tje waarin alles toewerkte naar het moment dat de omgeving lang-
zaam wegzakte in de zwarte pentekening die de nacht aankondigde.
In deze bijna meditatieve ervaring zat Indie nogal eens naast me.
Het leek alsof hij meekeek en begreep waarom dit voor mij zo’n
bijzonder moment was. Als ik dan mijn hand over zijn rug liet gaan,
keek hij even op naar mij en dan weer vooruit om ook niets van al
dit moois te hoeven missen.

Nu dus geen gevoel van geluk, bewondering of wat dan ook bij
het zien van deze bekende toppen. Herr en Frau Geeser, de eigena-
ren van het vakantichuisje die naast ons woonden, kwamen gelijk
naar buiten. Hartelijke knuffels vormden de uitnodiging om het ver-
haal van de afgelopen uren te vertellen. Een zachte hand die contact
bleef houden deed voelen hoe er werd meegeleefd. Net zoals voch-
tige compassievolle ogen dat doen. Meneer Geeser, Herbert heette
hij, vertelde dat hij naar het meertje was gelopen nadat wij waren
weggereden. Hij moest even alleen zijn om zijn emoties ruimte te
geven. We vertelden dat we de volgende ochtend naar het crema-
torium konden gaan. Alles is goed, wat hen betreft, we hoeven ons
nergens zorgen om te maken, afrekenen komt nog wel in de herfst.
We hadden al afgesproken dan nog een keer te komen, ons lieve-
lingsseizoen hier.
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Het is vreemd hoe je in een soort roes kan verkeren. Routineus tas-
sen inpakken, opruimen, hapje eten — letterlijk meer dan een hap uit
een appel was het niet — alles zonder besef van handeling of tijd.
We besloten de wandeling naar “ons meertje” te doen. Het was met
Indie altijd een aangename routine, die wandeling. Een rondje van
zo’n vijf kilometer en honderd meter hoogteverschil over het brede
pad vanaf ons huisje naar de Schwellisee. Vol met plekjes waar hij
vaste handelingen uitvoerde of altijd weer met zijn hartstochtelijke
nieuwsgierigheid op onderzoek uitging. In de zomer waren er over-
al koeien, pinken en kalfjes die hij vol bravoure benaderde tot een
meter of tien afstand, dan volgde een respectvol verbergen achter
een van ons om dan zo stilletjes als mogelijk langs deze toch wel erg
grote beesten te komen.

Deze avond, dinsdag 6 augustus, verliep het anders. Ik heb wer-
kelijk geen herinnering aan de weg heen, we waren er opeens, zo
leek het. Het pad leidde ons om het meertje heen over een aantal
bruggetjes en er stonden verschillende bankjes. Ingrid liep wat
vooruit, weer te bellen, woorden en tranen delend, dan haar pas wat
versnellend en dan weer stilstaand. Ze koos een bankje uit en ging
zitten. Waarop ik dat ook deed, wel eentje eerder om haar de ruimte
te geven die ze nodig had.

Zo zaten we, een stukje uit elkaar, geconfronteerd met ons eigen
ongeloof en pogingen iets te begrijpen van deze dag. Wat was er
toch allemaal gebeurd? Die vraag werd natuurlijk niet beantwoord,
daar was het ook nog te vroeg voor. Maar hij drong zich al wel, als
een logisch vervolg op alle gebeurtenissen, aan ons op. En in mijn
hoofd volgden er nog vele. Het leverde een chaotische storm op van
flarden halve zinnen en nog te vormen vragen, over beelden en her-
inneringen van ver voor deze dag, die zich in mijn wezenloze blik
afspeelden in dit landschap waar we met z’n drieén zo vaak samen
waren geweest. Het rimpelloze water van het meertje weerspiegelde
de omliggende bergen in de stilte die daar zo comfortabel alom aan-
wezig kon zijn. Het hielp me om weer wat focus te krijgen, om iets
van al die vragen en gedachten die later allemaal aan de orde zouden
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komen, te ordenen. Het had voor mij geen betere plek kunnen zijn
dan deze, waar ik de eerste stap zette in het avontuur binnen mijzelf
dat allesbehalve wezenloos zou blijken. Integendeel, veel wezenlij-
ker kon het niet worden. Het verdriet overviel me, het kwam diep
van binnenuit schokkend naar buiten. Dat woord, schokkend, is zo
goed gekozen voor wat er dan in en met je lijf gebeurt. Ik had klaar-
blijkelijk geen enkel idee wat Indie echt voor mij had betekend, of
liever gezegd, betekent. Dat zou zich vanaf dat moment stap voor
stap in en aan mij openbaren.

Tussen de twee bruggetjes mocht hij in de herfst los van de riem,
zoeken, graven, speuren en vooral rennen. Het duurde dan lang
voordat hij weer enige aandacht voor ons had, heerlijk bezig met
alles wat dit grote speelveld te bieden had. Het eindigde altijd dat
we samen naar de plek liepen waar het riviertje overging in het meer.
Een ware delta met veel stroompjes door een veld van allerlei kleu-
ren stenen, wat rotsblokken en hier en daar een graspol, soms met
bloemen. Steentjes gooien, met water spatten, alles was reden voor
enthousiasme. Bij het meertje zelf was het nooit moeilijk om een
platte steen te vinden die, mits goed gegooid, al stuiterend over het
water scheerde en hem verbaasd deed kijken: moet ik daar nou ach-
teraan? Dan maar een steen dichterbij in het heldere water gegooid,
hij kon dan helemaal zien hoe deze naar de bodem zonk. Die prooi
ging hij wel achterna, probeerde de steen van de bodem op te rapen,
wat zelden lukte, en daarna kwam hij snel en ongeduldig het water
uit. Eerst zijn kop heen en weer geschud, gevolgd door alle vezels
en haren van zijn lijf van voor naar achter. Het vormde een prach-
tige fontein die als een soort miniregen even om zijn lijf stil leek te
blijven hangen, om dan door de zwaartekracht neer te vallen. Daarna
richtte hij zijn blik weer strak op mij, iets door de voorpoten gezakt
en met zijn staart wild zwaaiend: kom, gooi er nog één, leek hij te
zeggen.

Nu waren er geen rimpels in het meer, ik liep naar de oever. Door
het stenenveld met de stroompjes. Gooide een steentje dat niet wilde
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kaatsen en gelijk naar de bodem zonk om daar stil te liggen en sa-
men met mij te wachten op wat niet meer kwam. We moesten terug,
het werd al donker, de eerste wandeling zonder hem, elke bocht, rots
of beekje projecteerde genadeloos de herinneringen via mijn net-
vlies naar een gebied waar emoties blijven steken, zeer doen. Verlies
en rouw brengen je naar je diepste zelf. Een persoonlijk pad waar
groei en meerwaarde wachten, maar het start met pijnlijk verdriet.
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