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VOORWOORD

Soms komt er een moment in je leven waarop de stilte
ondraaglijk wordt. Waarop het niet langer mogelijk
is om alles wat je hebt meegemaakt te dragen zonder
het te delen.

Dit boek is mijn stem, geboren uit pijn, uit gemis, uit
de liefde voor een land dat ik niet ten volle heb kun-
nen dienen en voor de mensen die ik niet heb kunnen

beschermen.

Ik heb niet gekozen om een vluchteling te zijn. Geen
enkel kind droomt ervan om ooit zijn huis, zijn ge-
boortestad, zijn geliefden te verlaten en achter te laten
wat zijn leven was. Maar de geschiedenis kiest soms
voor jou. En als zwijgen gelijkstaat aan verraad aan je

geweten, dan blijft alleen nog de waarheid over.

Wat u in handen houdt, is een reis door schaduwen
en licht. Het zijn herinneringen aan strijd, wanhoop,
schaamte, maar ook aan momenten van onverwachte
vriendelijkheid, menselijke warmte en hoop die zich

niet liet doven — zelfs niet in het donkerste uur.



Ik schreef deze woorden omdat ik geloof dat verhalen
levens kunnen raken, dat ze muren kunnen afbreken
tussen de ‘ander’ en ‘wij’. Misschien, als u tussen
deze bladzijden even naast mij staat, begrijpt u dat
niemand vrijwillig zijn thuis verlaat. Dat achter elk
dossier een hart klopt, dat achter elk dossier een leven

schuilgaat.
Aan mijn vrouw en kinderen: jullie geduld en liefde
waren mijn adem. Aan mijn volk: vergeef me dat ik

ben gegaan.

Aan wie dit leest: dank u dat u blijft luisteren.



VLUCHT

“Ik trek het niet meer. Ik moet roken. Alsjeblieft, hou
in de gaten dat niemand het ziet. Laat me gewoon even

naar het toilet gaan, al is het maar voor één trekje...”

Arshak was nauwelijks nog te harden. Sinds we ge-
land waren, bleef hij hetzelfde herhalen. Overal hin-

gen verbodsborden: Roken verboden.

“Heb even geduld, man! Laten we eerst afwachten
wat er gebeurt. We zitten hier al uren en jij denkt al-

leen maar aan je sigaret”, snauwde ik.

Misschien had ik hem in andere omstandigheden be-
grepen. Maar nu? We zaten al meer dan vijf uur opge-
sloten in een vliegtuig, gespannen en zwijgend. Wat
er zich op de luchthaven in Armenié had afgespeeld,
had ons allebei vanbinnen op scherp gezet. Het was
vier uur ’s ochtends. We stonden in een donkere hoek
van de terminal te wachten op ons toestel, toen er
plotseling een beveiliger opdook en onze paspoorten

opeiste.



Het is voorbij, dacht ik meteen. We worden gearres-
teerd. Waarom had ik die tickets gekocht?

Ik graaide in de binnenzak van mijn colbert. Niets.
De paspoorten waren weg. Mijn hart sloeg over. Waar
had ik ze gelaten? Mijn hoofd zat vol mist.

“Meneer, u moet echt beter opletten”, zei de beveili-

ger streng.

“U had uw paspoorten bij de douane laten liggen.”

Hij stak me de paspoorten en onze tickets toe.

Ik herinnerde het me plotseling. Bij de controle had-
den ze een klein zakmes in mijn aktetas gevonden. Ze
hadden vriendelijk doch dringend verzocht het weg te
gooien. Ik wist dat ik het er niet in had mogen laten
zitten, maar het was me volledig ontschoten. Terwijl
ik het mes in de vuilnisbak gooide, had ik onze pas-

poorten naast me gelegd... en daar gelaten.

We bedankten de medewerker, die ondertussen iets

door zijn portofoon sprak en wegliep.
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Arshak was woedend.

“Let toch op, man! We stonden op het punt om in de

problemen te komen...”

Het vliegtuig vertrok uiteindelijk met twintig minuten
vertraging. Door het raampje zagen we politievoer-
tuigen patrouilleren langs de startbaan. Later hoorden

we dat de paus net in Armenié was aangekomen.

Sinds onze aankomst in Nederland zwierven we al
urenlang door de luchthaven, op zoek naar het po-
litiebureau. Toen we het uiteindelijk vonden, gingen
we zitten. Ik moest moed verzamelen. Moed om op
te staan, een agent aan te kijken en te zeggen dat ik

politieke asiel wilde aanvragen.

Met tegenzin stemde ik toe toen Arshak voorstelde
om even te gaan roken in het toilet. Misschien was
het ook goed, even alleen blijven met mijn gedachten.
Maar de schaamte knaagde. Hoe moest ik daarnaartoe
gaan? Hoe kijk je een politieagent recht in de ogen als

je asiel aanvraagt?
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We hadden al nachten niet normaal geslapen. Om eer-
lijk te zijn: sinds de dag van de verkiezingen tot onze

vlucht had geen van ons rust gekend.

Vlucht... Alleen dat woord al voelde vreemd. Alsof
het niet bij ons paste. Misschien zou het nog lang du-
ren voordat we vrede konden sluiten met deze situa-
tie. Het was nog geen twee maanden geleden dat we
het niet eens overwogen, het land verlaten. lemand
die dat deed, vonden we een verrader. Ik was vastbe-

raden tot het einde te strijden voor onze ideeén.

Vanaf de dag dat onze partij werd opgericht, voerden
we strijd. We boden verzet tegen het steeds brutaler
en ongeremder optreden van de machthebbers. Hoe

dan ook, we wilden van hen af.

De nederlaag bij de parlementsverkiezingen sloeg
ons kort uit het veld, maar bij de presidentsverkiezin-
gen kregen we weer hoop. Verschillende oppositiebe-
wegingen hadden zich verenigd en dat gaf ons nieuwe
kracht. Er flikkerde een vonkje: misschien konden we

ons eindelijk bevrijden van het regime.
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Maar het volk? Dat had de hoop al lang opgegeven.
Iedereen kende de familieleden van de president en
andere topfunctionarissen. Hun immense rijkdom,
hun losbandige levensstijl, hun misdaden en corrup-
tie, het was voor niemand meer een geheim. Maar

men zweeg.

De overheid had een soort sluipend ‘virus’ gecreéerd.
Iedereen die zich durfde te verzetten, werd vroeg of
laat besmet of buitenspel gezet. Overal waren netwer-
ken opgebouwd die hun machtsstructuren bewaakten,

zowel op het gebied van personeel als de opvolging.

Zelfs onder studenten was het onmogelijk nog iemand
te vinden die actief was en niet al ‘besmet’ was door
de Republikeinse Partij. Zonder lid te worden van de

partij, kon je fluiten naar een beurs voor excellentie.

De pan-Armeense jeugdorganisaties verzamelden alle
actieve studenten onder één dak. En wie daaraan deel-
nam, werd uiteindelijk vroeg of laat lid van de Repu-

blikeinse Partij, dat was slechts een kwestie van tijd.

Bijna alle jonge politici, die naar de macht streefden,

kwamen er uiteindelijk achter dat de oppositie niet in
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staat was de situatie te veranderen en voegden zich,
gewild of ongewild, bij de ene of de andere vleugel

van de machthebbers.

Arshak was al vele jaren actief in de politiek; hij was
zelfs veroordeeld vanwege zijn ideeén en was daar-
na weer vrijgelaten. Vanaf de eerste dag dat ik hem
ontmoette, verbaasde ik me over zijn aanstekelijke
patriottisme, zijn indrukwekkende kennis van de ge-
schiedenis, zijn benijdenswaardig geheugen en zijn

buitengewone vermogen om situaties te analyseren.

Hij was net vrijgelaten uit de gevangenis toen we el-
kaar voor het eerst ontmoetten bij ons thuis. Ik had
vaak over hem gehoord, van vrienden, buren en zelfs
van zijn eigen familie. Hij leek een bijzondere per-

soonlijkheid en ik keek uit naar onze kennismaking.

Vanaf zijn allereerste zin leek hij echter vastbesloten
het met mij oneens te zijn, vooral met mijn vermoe-
den dat we later misschien goede vrienden zouden
worden. Het was duidelijk dat Arshak ook van zijn
zogenaamde vrienden de striemende slagen van de

zweep had gevoeld.
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Kort na onze ontmoeting, toen hij de trap van het por-

tiek afdaalde, zei hij tegen zijn vrouw:

“Heb je gezien? Hij stond bijna op het punt om mijj
te bekritiseren. Maar het is geen slechte kerel, mis-

schien kan er toch een vriendschap groeien.”

Pas jaren later hoorde ik dat en ik was verbaasd. Want
op datzelfde moment, toen wij hen uitzwaaiden, had
ik mijn vrouw toegefluisterd: “Ach, waarschijnlijk
heeft hij nog nooit een echte vriend gekend. Mis-

schien word ik voor hem een helder voorbeeld.”

Onze ontmoetingen werden gaandeweg steeds fre-
quenter. Er waren vele thema’s die ons verbonden.
Onze dagelijkse gesprekken en verhitte discussies
over nationale idealen en de vrijheidsstrijd, Armeense
volksliederen, culturele tradities, die vormden uitein-
delijk de kiem van wat later onze partij zou worden:
Het Armeens Vaderland.

“Het wachten duurt te lang”, zei Arshak, terwijl hij
terugkwam uit het toilet. “Let op m’n woorden, straks
roepen ze onze namen om en dwingen ze ons door te

vliegen naar Egypte.”
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Hij had eindelijk gerookt. De spanning leek iets van
hem af te glijden. Hij had gelijk. We hadden vliegtic-
kets gekocht, zogenaamd om naar Egypte te reizen
en na de verkiezingen wat tot rust te komen. Maar
in werkelijkheid hadden we vooraf uitgezocht dat we
een overstap zouden maken in de transitzone van de
luchthaven van Amsterdam en besloten we in Neder-
land politiek asiel aan te vragen. We hoopten dat het
Koninkrijk der Nederlanden ons niet zou terugsturen

naar Armenié.

Ik was nog nooit in Europa geweest. Tijdens mijn
schooltijd had ik de kans gehad om enkele Sovjet-
republieken te bezoeken, maar Europa zelf was nog

altijd onbekend terrein.

We hadden totaal geen idee van de unieke kenmerken
van Nederland, de taal, de cultuur, het dagelijkse le-
ven. Ik wist zelfs niet dat Nederlands een aparte taal

was en ik dacht dat men er Duits sprak.

Toen de autoriteiten onze geestverwanten een voor
een begonnen te arresteren, doken wij, net als zo-
velen, tijdelijk onder en gingen niet meer naar huis.

Natuurlijk wilden we niet gearresteerd worden, in de
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hoop dat de politieke repressie uiteindelijk zou afne-
men. Maar in plaats daarvan breidden de arrestaties
zich alleen maar verder uit. Zelfs een paar van onze
kameraden werden door Georgi€ en Rusland uitgele-

verd aan de Armeense autoriteiten.

Onze financiéle situatie baarde ons ook zorgen, al
onze bankrekeningen waren geblokkeerd. En op mijn

werk hing een gespannen sfeer.

In die periode stelde een vriend die in een van de
Nederlandse asielzoekerscentrums verbleef, voor
om ten minste tijdelijk asiel te zoeken in Nederland.
Volgens hem konden we daar een tijdje verblijven en
eventueel later terugkeren. Hij beweerde zelfs dat de
Nederlandse Immigratie en Naturalisatiedienst (IND)
een bepaalde financiéle ondersteuning bood voor
huisvesting. Ik wist daar helemaal niets van, maar ge-

loofde hem op zijn woord.
Alles leek eenvoudig. We hoefden alleen maar

Nederland te bereiken, ons bij de luchthavenpolitie te

melden en politiek asiel aan te vragen, en klaar.
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Wat wisten wij ervan dat achter dit mooi vertelde

verhaal nog zovele regels verborgen zaten...

Plotseling hoorden we onze namen omgeroepen door
de luidsprekers van de luchthaven. Men verzocht ons
ons te melden bij het vliegtuig dat naar Egypte ver-
trok. We hadden geen ruimte meer om te aarzelen, we

liepen naar de politieagent toe.

Een vrouw stond daar al te wachten. Zwijgend gingen
we naast haar staan, afwachtend, maar de agent vroeg
ons vriendelijk om naar voren te komen. Beschaamd
fluisterde ik dat het misschien beter was eerst die
vrouw te helpen, daarna zouden wij uitleggen waar-

om we hier waren.

Uiteindelijk stonden we alleen. Met nauwelijks hoor-

bare stem zei ik dat we politiek asiel wilden aanvragen.
Tot onze verbazing luisterde de agent zonder iets te
zeggen, bekeek ons aandachtig van top tot teen, en zei

in het Nederlands iets in zijn telefoon.

Ik sprak goed Engels, maar Nederlands klonk com-

pleet anders, ik begreep er niets van.
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We werden naar binnen begeleid en kregen een zit-
plaats. Het was een smalle, langgerekte kamer vol
mensen van allerlei afkomst. De meesten waren
Somaliérs en Arabieren, die met elkaar spraken in het

Arabisch, wat ik niet verstond.

In een hoek vonden we een plekje aan een tafel met
twee vrije stoelen. Op de vloer lagen kinderspeeltjes

verspreid. Niemand keek elkaar aan. ledereen wachtte.

Arshak begon weer over het roken. Maar ook daar
mocht het niet. Wij hadden gehoord dat om de twee
uur de achterdeur openging voor een rookpauze.
Arshaks vreugde was onbeschrijflijk toen hij hoorde

dat zelfs de beveiliger rookte.

Met handgebaren en theatrale gezichtsuitdrukkingen
herinnerde hij hem aan de tijd en bood hem zelfs een

Armeense sigaret aan.

In die tussentijd zag ik in een hoek van de kamer een
doos liggen, met daarin een schaakbord. Ik zocht alle
stukken bij elkaar en stelde het spel op, al ontbraken

er twee witte pionnen.
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Mijn gedachten dwaalden af, wij ontbraken ook...

aan ons land.

Het indienen van een asielaanvraag in Nederland kent
zijn eigen, unieke procedure, waar wij absoluut geen
idee van hadden. Voor de voorbereiding van zo’n aan-
vraag bleek tijd nodig te zijn, maar wij begrepen niet

eens waar we op aan het wachten waren.

Een politiefunctionaris nam onze vingerafdrukken
af en maakte kopieén van onze paspoorten en vlieg-
tickets.

En weer moesten we wachten. Voor mensen die ge-
wend waren om hun problemen met één enkel tele-
foontje op te lossen, was dit ronduit ondraaglijk.

Het schaakspel dat we eerder hadden gevonden hielp
ons de tijd te doden en, belangrijker nog, even te ver-
geten dat we vluchtelingen waren.

Uiteindelijk vernamen we via de beveiliger die met
Arshak rookte, dat we moesten wachten op een tolk.
Hoewel ik Engels sprak, moest het offici€le interview
in onze moedertaal worden afgenomen, om in het

verdere proces geen misverstanden te laten ontstaan.
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