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To Svitlana,
Who is born a storyteller
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BUDMO – LATEN WE ZIJN

Budmo!
Een echo door de bergen, een stem over de vlakten,
de klank van hoop in de ziel die strijdt.
Het is niet slechts een woord, het is een verbond.

Budmo! 
Voor liefde, voor thuis, voor alles,
voor een moment dat eeuwigheid wordt.
Noch verdriet, noch oorlog zal ons breken.

Budmo!
Een woord dat het hart verwarmt, als een vuur het leven.
Hef je glas, schreeuw luid
voor vreugde, voor kracht, voor wat onbetwistbaar is.

Budmo!
Bewonder het leven met al zijn macht.
Leef, heb lief, en vergeet niet,
dat in eenheid onze redding ligt.

In het Oekraïens neemt het woord budmo een speciale plaats in. 
Wanneer Oekraïners hun glas heffen, zeggen ze budmo, wat zich 
vertaalt als ‘laten we zijn’. Het woord draagt een rijke geschie-
denis met zich mee, die teruggaat tot de tijd van de Kozakken. 
Wanneer zij bijeenkwamen voor een maaltijd of een drinkgelag, 
kreeg iedereen de gelegenheid de anderen toe te spreken. Iedere 
Kozak begon zijn betoog over succes en vriendschap steevast met 
budmo. Het is een toost die veerkracht, eenheid en positivisme 
samenvat. Een uitdrukking die de ontembare geest en het unieke 
karakter van Oekraïne onder de aandacht brengt.
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БУДЬМО – ДАВАЙ ЖИТИ

Будьмо!
Луна між горами, голос по рівнинах,
Звучить надія в душах, що борються щомиті.
Це не лише слово – це обіцянка єдина.

Будьмо!
За кохання, за дім, за усе, що важливе,
За мить, що стає вічністю невмирущою.
Ні війна, ні журба не зламають нас більше.

Будьмо!
Це слово – як вогонь, що серце гріє,
Підніми келих, кричи з усіх сил:
За радість, за силу, за те, що нас з’єднує.

Будьмо!
Милуйся життям, його величчю вічною.
Живи, люби й не забувай,
Що єдність – то наша перемога довічна.
 





Deel 1 - Leegte
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Het is zeven minuten over vijf in de ochtend, zie ik op de 
klok, die als een eeuwig tikkende tijdbom de seconden 
aaneenrijgt tot minuten en uren. Toch ben ik klaarwakker. 
De dunne, lichte gordijnen bieden geen enkele bescher-
ming tegen de uitbundig schijnende julizon. Onrustig woel 
ik in mijn bed, in een poging de slaap opnieuw te vatten. 
Een kansloze inspanning, want ook gisteren en eergisteren 
leverde die woelpartij niets op. Langzaam maar meedogen-
loos verdrijven gedachten het laatste restje slaap en ben ik 
klaarwakker. Teleurgesteld sta ik op, pak het potlood van 
het nachtkastje en kras een vette vierde streep op de muur 
naast het bed. 
‘Nog zes te gaan en ik ben vrij’, spreek ik mezelf toe. 
Het heeft een averechts effect. Je bent niet eens in de buurt 
van de helft van je opsluiting, moppert een bozig stemmetje 
in mijn onderbewuste. Hoe ga je dit nietsdoen in hemels-
naam zes dagen en nachten volhouden? Stilletjes open ik 
mijn kamerdeur en loop op kousenvoeten door de woonka-
mer naar de keuken. Mijn twee huisgenoten, een alleraar-
digste Duitse die gek is op bier en ondanks haar vegetarische 
principes niet vies van een goed stuk vlees, en een vreemde 
Algerijnse die zelfs binnenskamers met een op een gasmas-
ker lijkend mondkapje door het huis banjert, zijn wel in 
staat die zonnestralen het hoofd te bieden en tot een uur of 
tien niet te betrappen op enig geluid of activiteit. Omzichtig 
open ik een keukenkastje, vis er een mok uit en plaats deze 
op de door veelvuldig gebruik doorgezakte ijzeren houder 
van het koffieapparaat. Met horten en stoten komt deze tot 
leven, pruttelt opstandig een vermoeid protest en produ-
ceert ten slotte een zwakke straal die gelijkenissen vertoont 
met een door een vergrote prostaat dichtgedrukte plasbuis 
van een hoogbejaarde man. Mijn opluchting de ochtend 
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te kunnen beginnen met een koffie is er niet minder om. 
Opgewekt open ik de balkondeuren om te worden gefêteerd 
op het knetterende, metaalachtige geluid uit opgepompte 
motorblokken van agressief optrekkende auto’s. Het zijn 
de klanken van het nachtelijk speelkwartier, waarin de zich 
aan coureurs spiegelende bezitters van snelle en dure boli-
des de brede asfaltwegen in het centrum van de stad voor 
zich opeisen, die dadelijk wanneer de ochtendspits op gang 
komt, zullen verstommen. 

Vier dagen geleden kwam ik aan in Kyiv. Terwijl de wereld 
bibbert van angst, omdat het coronaspook als een onzicht-
bare vijand willekeurig slachtoffers maakt, stapte ik in een 
vliegtuig, zette kortstondig voet aan de grond in Istanboel en 
landde een slordige tien uur later op Boryspil International 
Airport. Ik werd er verwelkomd door een, vanachter haar 
masker, breeduit glimlachende jongedame, die zwaaiend 
met een bord waarop met koeienletters ABRAHAM stond, 
mijn aandacht probeerde te trekken. Ze had zich voorge-
steld als Svetlana, me naar een auto geleid, zelfs de deur 
voor me geopend en gevraagd hoe mijn reis was geweest. 
Voor het overige had ze gezwegen, alsof ze vreesde dat door 
het voeren van een gesprek de kans op besmetting zou toe-
nemen. Op de meeste vragen die ik stelde, had ze lispelend 
geantwoord met een, dat hoor je morgen van het hoofd van 
de missie. Wel bleef ze de hele rit lachen, ik zag tenminste 
rimpels rond haar ogen die indruk wekken. De afstandelijk-
heid die Svetlana uitstraalde was in tegenspraak met de sfeer 
op straat, die minder sinister was dan in Nederland. Vooral 
toen we het centrum van Kyiv waren binnengereden, viel de 
drukte van op straat flanerende en zich op terrassen verpo-
zende hoofdstedelingen op. Woordeloos hadden ze me uit-
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genodigd met hen te lachen, te drinken en plezier te maken. 
Pas toen Svetlana de auto op de stoep voor een grijs gebouw 
van een vijftal verdiepingen had geparkeerd, was ze uitge-
breider van stof geweest. Nadrukkelijk had ze haar hoofd in 
mijn richting gedraaid om mij in enkele, op staccato wijze 
uitgesproken, zinnen de nabije toekomst te schetsen. 
‘Morgenvroeg krijg je instructies en uitleg van Loretta. Het 
hoofd van de missie. Tot die tijd blijf je binnen in het appar-
tement. Hier in dit gebouw op de tweede verdieping. Je gaat 
in geen geval naar buiten. Voor alle nieuwkomers geldt dat 
zij de eerste tien dagen in verplichte zelfisolatie blijven. 
Contact met collega’s is uit den boze. Behalve met de twee 
collega’s die hier eerder vandaag zijn aangekomen.’
Terwijl ze sprak veranderden de halvemaanvormige rimpels 
rond haar ogen in harde rechte lijnen. Ik knikte begrijpend. 
Als antwoord overhandigde ze me een sleutel en een enve-
lop waarop in identieke koeienletters als op het bord op het 
vliegveld mijn naam stond geschreven.
‘Laten we gaan’, moedigde ze me aan uit te stappen.
Een minuut later waren we het appartement binnengestapt, 
waar de Algerijnse met haar gasmasker op languit op de 
bank lag en de Duitse aan de eettafel zat en net de laatste hap 
van een avondmaal in haar mond stak. Beiden waren tege-
lijkertijd opgesprongen en hadden me, ondanks hun fysieke 
beperkingen, hartelijk begroet.
‘Marie’, had de Duitse zich voorgesteld. Ze had geen hand 
uitgestoken en niet geprobeerd op andere wijze lichame-
lijk contact te maken, waarvoor ze zich met een hulpeloos 
handgebaar leek te verontschuldigen. Spontaan had ik haar 
ingedeeld bij de grote groep aardige mensen op deze wereld.
‘Melina’, had de Algerijnse op haar beurt verontrustend dui-
delijk vanachter haar masker gesproken. Van vriendelijk-
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heid of sympathie had ieder spoor ontbroken. Een kleine, 
gedrongen vrouw met een bulderende stem, had ik haar 
weinig diepgravend geanalyseerd. Als was het afgesproken, 
hadden zowel Melina als Svetlana meegedeeld dat het hun 
tijd was te gaan. Van Svetlana had ik niet anders verwacht, 
zij had haar taak volbracht. Melina’s aankondiging verraste 
me, een enkel woord besteden aan een kennismakingsge-
sprek met een nieuwe collega was erg summier. Marie leek 
mijn verbazing op te merken en maakte opnieuw een hul-
peloos handgebaar, dat ik interpreteerde als een teken van 
medeleven. 
‘Ze is raar’, had ze het gangbare nietszeggende introductie-
gebabbel achterwege gelaten, terwijl ze haar hoofd bewoog 
in de richting waarin Melina was verdwenen.
‘Ze loopt de hele dag al met dat gekke masker op en zegt 
nauwelijks iets. En als ze praat, buldert ze als een kampbe-
waker.’

Loretta had de volgende dag inderdaad gebeld, maar van 
instructies of een uitleg was geen sprake geweest. In het vijf 
minuten durende gesprek had ze voornamelijk gemeld dat 
ik binnen dien te blijven en met niemand contact mag heb-
ben. 
‘We hebben strenge regels en voorschriften, waaraan ieder-
een zich hoort te houden’, had ze tussen neus en lippen door 
een aantal keren herhaald. Ik meende hier met een scho-
ne lei en een ongeschonden blazoen te kunnen beginnen, 
maar het leek erop dat mijn rebelse reputatie mij vooruit 
was gesneld. Wie zou haar hierover hebben verteld? Marie 
had mijn zorgen weggenomen, voordat ze de kans hadden 
gekregen zich definitief in mijn gedachten te settelen. 
‘Hoe vaak heeft ze verteld dat je niet naar buiten mag?’, had 
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ze gevraagd. ‘Een keer of tien?’
Opgelucht haalde ik adem, als zelfs een Duitse tien keer te 
horen kreeg dat regels niet geschonden mochten worden, 
hadden die herhaalde waarschuwingen niets met mijn repu-
tatie te maken. 

Het is een pseudo-gevangenis zonder tralies. Tot nu toe 
heb ik braaf gedaan wat Loretta me heeft bevolen, maar ik 
kan me niet voorstellen een hele week lang de verleiding te 
kunnen weerstaan, niet in die uitdagend voor me bungelen-
de worst die Kyiv heet te bijten. Voortdurend fantaseer ik 
over mijn vorige bezoeken aan de stad. Zie ik zonder mijn 
ogen te hoeven sluiten de goudglinsterende kerkkoepels, 
de stranden langs de oevers van de Dnjepr, de lommerrijke 
parken. Ruim voor lunchtijd loopt het water in mijn mond 
bij de gedachte aan een verse sjasliek van lamsvlees of een 
bord okroshka. Vanaf een uur of drie kijk ik verlangend door 
het raam naar de straat beneden, waar tientallen mensen 
in zomerkledij over het trottoir paraderen. En ‘s nachts 
herbeleef ik in mijn dromen een angstaanjagende variant, 
waarschijnlijk ter compensatie van mijn saai en eentonig 
bestaan, van die gekke excursie naar Tsjernobyl die ik een 
jaar of tien geleden maakte.

Hij is gekleed in een T-shirt met het opschrift ‘Hardrock Café 
Tsjernobyl’, en duwt mij als welkomstgeschenk een geigerteller 
onder mijn neus. Op het scherm lees ik 0,15. Streng instru-
eert hij me dat ik dit getal voor de rest van de dag moet ont-
houden. Om op vriendelijkere toon te vervolgen dat het hier 
op Maidan, het centrale plein van Kyiv, dus meevalt met de 
radioactieve straling. ‘Pas vanaf 0,30 is de situatie kritiek’, 
informeert hij sadistisch grinnikend. 
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‘Masja, ik ben je gids vandaag’, stelt hij zichzelf voor en schudt 
me onrustig de hand.
Even later, in de minibus op weg naar Tsjernobyl, ruim hon-
derd kilometer ten noorden van Kyiv, geeft Masja verdere 
instructies. Zo dadelijk, wanneer we de veiligheidszone rond-
om de reactor binnenrijden, geldt een groot aantal regels. In 
de eerste plaats, de wil van de gids is wet. Ik moet altijd naar 
hem luisteren. Vervolgens volgt een lange opsomming van 
verboden: niet eten, niet drinken, niet roken, niet plassen, niet 
van de gebaande paden wijken, niet met open schoenen rond-
lopen, evenmin met ontblote armen en benen, geen honden 
of katten voeren of aanraken en zeker niets plukken. Zijn toe-
hoorders, behalve ik een tiental mannen en een vrouw, luis-
teren met alsmaar groter wordende ogen. Bij mijn buurman, 
een benige kerel die tot mijn navel reikt, dreigen de pupillen 
haast uit de kassen te ploppen. Masja, ongetwijfeld gewend 
aan deze reactie, stelt ons gerust: ‘Het is volkomen veilig in 
Tsjernobyl, een passagier op een trans-Atlantische vlucht van 
Londen naar New York wordt blootgesteld aan meer radioac-
tieve straling.’ Voordat we opgelucht kunnen ademhalen, voegt 
hij eraan toe, wederom met zijn sadistisch lachje: ‘Het verschil 
is dat op zo’n vlucht de straling volledig wordt beheerst. En dat 
is in Tsjernobyl helaas niet het geval, want nog steeds kunnen 
radioactieve deeltjes uit de reactor door de wind worden mee-
gevoerd en door een toevallige voorbijganger ingeslikt.’
Voor een metershoog hek lees ik op een bord dat we op het 
punt staan de veiligheidszone binnen te rijden. Tien streng 
uitziende mannen, allen gekleed in een militair uniform, hou-
den ons staande. 
‘Uitstappen. Nu.’, buldert een op Goliath lijkende kerel met 
een vierkant kapsel en dito hoofd. Ik kijk vragend in de rich-
ting van Masja, maar zie tot mijn schrik dat hij is opgehouden 
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te bestaan. Op zijn plaats zit nu een vent met een bakkes dat 
is aangetast door radioactiviteit; de helft van zijn gezicht is 
door bijtende straling weggevreten en op de restanten ervan 
ligt een woedende uitdrukking. Gedwee stap ik uit, in mijn 
kielzog gevolgd door de van angst bibberende buurman. Van 
die andere mannen en de ene vrouw ontbreekt ieder spoor. Ze 
zijn verdwenen, opgelost in het niets. 
‘Paspoort’, buldert Goliath.
Nauwgezet bladert hij door het document, waarbij hij telkens 
terugkeert naar die pagina waarop een Oekraïens visum is 
gestempeld. Opeens beent hij weg, om een minuut later terug 
te keren met een bloeddorstig uitziende kerel, die grote gelijke-
nissen vertoont met een ork. Met brute kracht zet hij me tegen 
een muur en duwt een geigerteller onder mijn neus. 
Ik lees 50,5 op het schermpje.
Hij kijkt me hardvochtig aan en lispelt onheilspellend: ‘Als jij 
zo nodig ramptoerist wilt spelen, moet je niet zeiken over een 
beetje straling. Wacht maar tot we in Pripyat zijn, daar zul je 
pas echt schrikken.’ 
Ruw pakt hij me bij mijn keel en duwt me terug de bus in.

Dan schrik ik wakker. Om precies zeven minuten over vijf. 
Iedere nacht weer. Adem onrustig, alsof ik hyperventileer 
door een gebrek aan zuurstof. Staar met wijd opengesperde 
ogen naar het plafond. 

Van de Oekraïense autoriteiten mag ik wel naar buiten. Zij 
eisen enkel een negatieve test, waarna ik vrij ben om te gaan 
en staan naar waar ik wens. De uitslag van die test heb ik een 
half uur geleden ontvangen. De gezagsdragers wensten me 
een aangenaam verblijf in Oekraïne, al drukten ze me op het 
hart voorzichtig te blijven. Een drang naar zinloos avontuur 
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maakt zich sindsdien van mij meester. In ieder geval ben 
je gezond, klinkt een gereformeerd stemmetje vanuit mijn 
binnenste. Wat houdt je tegen? Het huis uit en de straat op, 
wordt dit overstemd door een sterker tegengeluid. Ik negeer 
beide en denk terug aan gisteren. Aan het bezoek van de 
volledig in doorzichtig plastic verpakte verpleegkundige. Ze 
was in gezelschap geweest van Svetlana, die het trouwens 
wel uit haar hoofd had gelaten het appartement te betreden. 
Alsof wij elkaar in de eenzaamheid van ons bestaan, in de 
uren sinds mijn aankomst, met allerlei kwalijke virussen 
hadden besmet en zij grote kans zou lopen het volgende 
slachtoffer te worden. Bij de voordeur had de verpleegkun-
dige haar bescherming vervolmaakt door een duikbril op 
te zetten, een spatmasker voor te doen en haar schoenen te 
draperen in een extra laag plastic. Haar zoetgevooisde stem 
deed me begerig in haar richting kijken, maar mijn blik was 
kansloos tegen haar vermomming. Ze ritselde door het huis 
richting de keuken en sommeerde me haar te volgen. Zon-
der verdere aankondiging duwde ze daar een wattenstok 
diep in mijn neusgaten en deponeerde deze vervolgens in 
een reageerbuis. De zachtzinnigheid van haar karakter, die 
ik in haar stem herkend meende te hebben, bleek in ruwe 
tegenspraak met de wreedheid van haar handelingen. 

‘Weet jij waarom we niet naar buiten mogen van Loretta?’, 
vraag ik aan Melina, wanneer ze ongemerkt achter me langs 
naar het toilet probeert te sluipen. 
‘Dat zijn onze regels’, dondert ze door haar gasmasker, dat ze 
nog steeds draagt. Hoewel ook zij negatief is getest.
‘Ik volg alleen regels op wanneer ze redelijk en verstandig 
zijn’, antwoord ik.
Maries waarschuwing van het eerste uur dat Melina raar 
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is, heeft ze de afgelopen dagen onophoudelijk bewezen. Zo 
sluit ze zich voortdurend op in haar eigen kamer, schuifelt 
geluidloos naar badkamer of keuken in de hoop dat ik haar 
niet lastigval met een vraag, of begint, zonder vooraankondi-
ging, een preek over het belang van volgzaamheid en dienst-
baarheid als deugden voor een geslaagd leven. Het vreemdst 
zijn de geluiden die ik iedere avond vanuit haar kamer hoor, 
alsof ze online seks bedrijft met haar partner, over wie ze mij 
in een zeldzaam openhartige bui vertelde dat hij ergens in 
Algerije ronddwaalt. Urenlang hoor ik haar zuchten, kreu-
nen en steunen. Bij vlagen zo luid dat het schilderijtje op de 
muur die mijn kamer van de hare scheidt, lijkt te bewegen. 
In mijn gedachten zie ik haar met het gasmasker op, maar 
voor de rest volledig naakt op haar bed of in een hoek van 
haar kamer liggen, waar ze verwoede pogingen doet haar 
partner online tot een hoogtepunt te laten komen. 
‘Regels zijn er om te volgen’, doet ze me ontwaken uit mijn 
dagdroom.
Tot mijn verrassing staat ze ruim binnen de voorgeschreven 
anderhalve meter. Het moet in een opwelling zijn gebeurd, 
want mijn verbaasde blik maakt dat ze onmiddellijk twee 
stappen achteruitzet. 
‘Waarom gedraagt Loretta zich roomser dan de paus?’, stook 
ik het vuurtje verder op. ‘Ze mag dan een Italiaanse zijn, 
maar volgens mij worden in dat land de regels met grote 
regelmaat gebroken.’
Melina ademt diep in en uit, misschien in een poging haar 
rust terug te vinden, misschien om mij eens flink de waar-
heid te vertellen.
Het blijkt het laatste.
‘Weet je, Abraham,’ begint ze op belerende toon, ‘jij bent 
een groentje en hebt geen enkele weet van onze organisatie. 
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We werken op de gevaarlijkste plekken op aarde, zelf ben ik 
bijvoorbeeld in Irak, Afghanistan en Zuid-Soedan geweest. 
Indien ik daar niet naar de geldende regels had gehandeld, 
had ik het waarschijnlijk niet overleefd.’
‘We zijn in Kyiv’, werp ik tegen.
‘Het maakt niet uit waar we zijn, ook hier zijn de regels er 
niet voor niets.’
Hoofdschuddend draait ze zich om en verdwijnt stamp-
voetend naar haar kamer, waarmee de tirade even abrupt 
eindigt als dat deze begon. Onder de indruk van haar optre-
den besluit ik voorlopig de confrontatie niet met haar aan 
te gaan. 

Waarom ben ik niet in staat die voortdurende neiging tot 
twist en provocatie te onderdrukken? Het levert slechts 
gezeik en gedoe op. Wees wijs, spreek ik mezelf in gedach-
ten toe, en houd ermee op. Makkelijk gesproken, maar ver-
domd moeilijk uitgevoerd.
Waarom hebben bazen bijvoorbeeld de neiging de vrijheid 
van hun ondergeschikten te beperken? Waarom menen zij 
te weten hoe anderen zich horen te gedragen? Alsof ik een 
halve gare debiel ben die niet in staat is voor zichzelf te zor-
gen. Flarden van het gesprek met Loretta borrelen omhoog.
‘Wij zijn vierentwintig uur per dag verantwoordelijk voor jou. 
Daarom ben je verplicht ons altijd, overal en onmiddellijk op 
de hoogte te houden van al je doen en laten.’
‘Houd ermee op steeds naar het waarom te vragen.’
‘Jij hoort je aan de regels te houden.’
Nee, een gelegenheid op een gezonde wijze te discussiëren 
over het hoe, wat, waar, wanneer en waarom heeft ze mij 
tot nu toe niet geboden. Ik word geacht te gehoorzamen 
en indien ik niet naar haar pijpen dans, zal ze er niet voor 
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terugdeinzen om harde maatregelen te treffen. Waarom wij-
ken de regels en beperkingen die zij opstelt af van het beleid 
van de Oekraïense regering? Gelooft ze dat de Oekraïners 
de ernst van de situatie onderschatten? Geniet ze van haar 
macht over en invloed op haar werknemers? Geërgerd steek 
ik een sigaret op. Mijn voornemen daarmee op te houden 
heb ik voorlopig in de ijskast geparkeerd. Roken is de enige 
manier om mijn stuiterende hoeveelheid energie te beteu-
gelen tijdens deze tien dagen zonder bewegingsvrijheid. 
Ook nu hebben de verstikkende dampen onmiddellijk een 
kalmerend effect. Het mag niets anders zijn dan misplaatst 
dictatoriaal gedrag, het is verstandig af en toe te luisteren 
naar die miss Mussolini en haar Algerijnse veldmaarschalk.

Goed doen voor de mensheid. Mijn energie aanwenden 
de minder gelukkigen op deze aarde voort te stuwen in de 
vaart der volkeren. Het klinkt als een nobel voornemen. Zelf 
weet ik beter. Ik ben hier om mijn eigen karma een dienst te 
bewijzen. Omdat deze door mijn egoïstische levenshouding, 
waarin consumptie en eigenbelang centraal staan, dieprood 
gekleurd is. Ik ben hier om mijn gedrag van meer, meer, 
meer en na mij de zondvloed te compenseren. Natuurlijk, ik 
had kunnen doorgaan op die ingeslagen weg. Gegarandeerd 
zou niemand me op een schouder tikken om me te waar-
schuwen voor mijn spilzieke en hebberige manier van doen. 
Iedereen in mijn omgeving rende blindelings in dezelfde 
richting en moedigde me aan te blijven streven naar meer. 
Velen tikten veelbetekenend op hun voorhoofd, toen ik ze 
vertelde mijn geestdodende baan bij de Europese Commis-
sie vaarwel te willen zeggen. 
‘Waarom?’ vroegen ze. ‘Waarom?’ 
Omdat ik het beu ben te leven in een bubbel waarin de men-



22

sen vervreemd zijn van de alledaagse werkelijkheid. Ik het 
zat ben te luisteren naar bazen, die van toeten noch blazen 
weten en mij de meest onzinnige opdrachten geven. Niet wil 
werken voor een organisatie die, om te voorkomen dat men-
sen die vluchten voor honger en oorlog massaal het Euro-
pees paradijs bestormen, schimmige deals sluit met schurk-
achtige leiders. Ze hadden me vol onbegrip aangestaard en 
iets gemompeld over principes en opzijzetten. Murmelden 
banaliteiten over hun betrokkenheid bij de buitenwereld. 
Benadrukten de importantie van hun functie. Het ergste 
was, ze geloofden zichzelf. Ze waren er werkelijk van over-
tuigd dat het verschuiven van stapels papier van de ene hoek 
van een bureau naar de andere nuttig en belangrijk was. Dat 
zonder hun bijdrage aan de stroperige bureaucratie die hele 
machine in de soep zou lopen. Ze geilden zo op zichzelf dat 
ze onafgebroken met een natte kut of een snoeiharde erectie 
door het monotone Europese gangenstelsel stapten. Ik ben 
trots op mezelf dat ik die schijnwereld achter me durfde te 
laten. Ik ben blij en gelukkig de onzekerheid van het leven te 
voelen en niet langer als een verwend prinsje vertroeteld te 
worden. Tegelijkertijd ben ik triest dat ik jarenlang te schij-
terig was die gouden kooi open te breken. Ben ik droevig 
dat ik mijn vrijheid verkwanselde en mezelf verlaagde tot 
een graaiende nietsnut.

Ik rook me te pletter, ijsbeer zinloos van slaapkamer naar 
woonkamer, drink bier vanaf het middaguur en begeer de 
dames beneden op straat met het uur nadrukkelijker. Marie 
heeft eenzelfde ritme ontwikkeld, al rookt ze niet en consu-
meert ze haar eerste bier pas in de avond. Ook heb ik niet de 
indruk dat ze naar de dames beneden verlangt, al zie ik haar 
wel reikhalzend in die richting turen. Van Melina ontbreekt 




