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Voor Carla






Hoofdstuk 1

NOA

Het jaar 2200, Skabu, een dorpje in wat vroeger Scandinavié
heette.

De zon gaat onder achter de bebossing op een van de hoogste bergen
aan de horizon. Die laatste zonnestralen geven het landschap een mys-
tieke sfeer. Alleen de silhouetten van de bomen zijn nog zichtbaar en
steken af tegen de steeds donker wordende lucht. Nog net zijn vogels te
zien, enthousiast ronddwarrelend op jacht naar muggen en vliegjes.
Skabu is een klein dorp. Gelegen op een van de hoogste plekken van het
vroegere Noorwegen. Door de gevolgen van de grote klimatologische
veranderingen in de tweede helft van de eenentwintigste eeuw moes-
ten veel bewoners van Europa vluchten naar hoger gelegen gebieden.
Door de grote rampen die de wereld teisterden, ontstond de exodus.
Van overal vandaan kwamen mensen en zochten toevlucht, ook hier,
in Skabu. De overlevenden konden niet meer terugvallen op wat zo
normaal was: kennis, elektriciteit, mobiliteit, niets meer.

De mensheid was terug bij af en moest een nieuwe wereld opbouwen.

Binnen in het huisje, aan de rand van het dorp, brandt het haardvuur.
Het is er knus en gemoedelijk, juist door de weinige luxe. Ondanks
de haard ruikt het er fris, wellicht door de pas geplukte bloemen die
op tafel staan. In de hoek bij de deur staan twee paar stevige laarzen,
een volgepakte rugzak en, daarboven aan de kapstok, twee winter-
jassen die goed bescherming bieden tegen de ijzige kou en stormen.
Die van Noa met een vergeeld touw om de capuchon aan te trekken
en die van haar man is ooit vervangen door een knalrode. ‘Niet mijn

smaak’, had hij nog boos gezegd.

Noa zit aan tafel en staart voor zich uit. Ze heeft net haar tranen
afgedroogd. Haar lange haren hangen over haar schouders. Het met



aandacht bereide avondeten staat op tafel, maar heeft zijn tempera-
tuur allang verloren. Ze heeft ook geen trek, want het aanstaande
afscheid doet haar pijn. Het is lente en volgens de experts is dit het
beste jaargetijde om de expeditie te starten.

De discussies met hem kosten haar enorm veel energie, zeker nu ze
zwanger is.

Met haar hoofd rustend in haar handen kijkt ze rond. Naar de muur,
volgehangen met voor haar nietszeggende objecten, souvenirs van
de vele tochten die Sverre de afgelopen jaren ondernomen heeft.
Het is dat dit huisje van oorsprong van hem is, anders had ze alles
allang weggedaan. De eenvoudige keuken met de pannen en pot-
ten, dat is haar domein. Ze richt haar blik op hun slaapverblijf, met
de metalen familiekist die dienstdoet als nachtkastje, en daarnaast
het kleine houten wiegje. Sinds haar zwangerschap heeft Sverre nog
minder aandacht voor haar, ook op de door haar zo gewenste intie-
me momenten. Hij is altijd gefocust op zijn tochten en ontdekkin-
gen. Het wiegje was ook zon discussiepunt. Gelukkig kon ze hem
bewegen om er eentje zelf te maken. Met voor Noa onbegrijpelijke
tegenzin was hij aan de slag gegaan. Maar goed dat hij hulp aan-
geboden kreeg van een van de dorpsbewoners, anders was er vast
niets van terechtgekomen. De kaarsen op de rand van de schouw
flikkeren, en hun schaduwspel lijkt op een strijd tussen twee partijen.
Het doet haar denken aan wat ze een paar dagen geleden tegen Freja
had gezegd: ‘Hoe haalt hij het in zijn hoofd om juist nu te gaan?’
Freja had rustig gereageerd, zoals een goede vriendin betaamt. Noa’s
klacht werd niet voor de eerste keer aan haar geuit. De expedities zijn
al maanden hét gespreksonderwerp. Zelfs nog voordat Noa zwanger
was.

Plotseling stormt Sverre binnen en verstoort Noa’s moment van stil-
te. Zijn enthousiasme voor z'n volgende avontuur heeft hem hele-
maal doen vergeten dat zijn vrouw er veel moeite mee heeft dat hij
weer een tijd van huis is. Noa staat van schrik op, waarbij haar stoel
achter haar op de grond valt. Beiden kijken elkaar verstijfd aan. Noa



herpakt zich en tegen beter weten in probeert ze het nog één keer.
Ts het echt nodig om vanavond al te gaan? Je hebt niets gegeten en
de afgelopen weken ben je zo ontzettend geobsedeerd door deze reis.
Ik ben zwanger. We hebben zo weinig tijd samen gehad. Noa’s stem
verbergt het verdriet. Maar ze weet zeker dat dit gesprek geen effect
zal hebben op zijn besluit.

Sverre zucht. Je weet dat dit is wat ik doe, Noa. Je wist dit toen we
samengingen, en daar was je mee akkoord. Vanavond is de beste tijd
om veilig over de berg te komen. Hij is zichtbaar geirriteerd. Deze
discussie lijkt oneindig. Hij draait zich om, gaat aan tafel zitten en
doet alsof hij het eten lekker vindt. Hij kijkt niet naar Noa, die naar
buiten loopt met haar bord in de hand en tranen in haar ogen. Ook
nu weer vraagt ze zich af waarom ze niet heeft wat ze zo graag wil
hebben: oprechte aandacht en echte liefde van Sverre. Al zou hij nu
maar zeggen: ‘Ja natuurlijk, liefje, ik blijf vannacht nog bij je, en mor-
gen begin ik aan mijn reis. Ik kom zo snel mogelijk weer terug en ik
garandeer je dat ik bij de bevalling ben’

Noa veegt de tranen van haar wangen en vervolgt haar weg naar de
kippenren. Ze laat het eten van haar bord glijden, waarop de drie
kippen wild om het voedsel vechten, en bedenkt dat wat ze hoopt
nooit zal gebeuren. Sverre moest al zo wennen aan het feit dat hij
vader zou worden, laat staan dat hij zijn passie ervoor zou opgeven.
En misschien is het ook maar goed om de komende maanden de
onderlinge spanning niet te voelen. Zo kan ze zich volledig richten
op de komst van hun eerste kindje. En als het dan zover is, is Sverre
weer terug. Gelukkig van wat hij heeft meegemaakt, waardoor hij
vast aandacht voor hun kindje, en hopelijk ook voor haar, zal heb-
ben.

Het afscheid is zoals verwacht: snel en kort, ook omdat zijn expe-
ditievrienden alle aandacht opeisen. Er worden ongepaste grapjes
gemaakt, stoer gedaan over het afscheidsmoment met de partners,
en voordat Noa het doorheeft, is haar omhelzing met Sverre al voor-
bij. “Tot snel, Noa, hoort ze hem al zwaaiend roepen terwijl hij in



het donker verdwijnt zonder om te kijken. Noa staart in de verte en
probeert nog iets te herkennen van wat waarschijnlijk niets meer is.
Ondanks dat hun relatie niet optimaal is, zal ze hem toch erg missen.
Ze is zorgzaam en vindt voldoening in wat ze voor hem kan beteke-
nen.

Ze loopt het pad af richting het huisje. Overal in het dorp zijn de
haarden al uit en zijn de kaarsen gedoofd. Alleen de lichten van het
grote dorpshuis zijn nog aan. De accu heeft zich vandaag met het
mooie weer goed kunnen opladen, denkt ze. Ze opent haar voor-
deur en staat even stil in de deuropening. Met beide handen om haar
buik fluistert ze zachtjes: Tk denk dat wij het nu maar samen moeten
doen. Ze sluit de deur achter zich, hangt haar jas op naast de lege
plek aan de muur en kruipt direct in bed, alleen.

Zes weken later is het druk op het dorpsplein van Skabu. Wonder-
lijk, want deze afgelegen gemeenschap, heeft een relatief klein aantal
bewoners. Er zijn ook bezoekers uit de verderaf gelegen dorpen, die
afgekomen zijn op het nieuws dat via mond-tot-mond is rondge-
gaan. Nieuws van de laatste expeditie naar de verlaten grensgebie-
den. Sverre heeft weleens enthousiast verteld over de steeds groter
wordende groepen avonturiers die ontstonden bij het passeren van
de dorpen. Het was heel normaal dat een expeditie werd uitgebreid
met nieuwe, gepassioneerde ontdekkingsreizigers. Vaak jonge, oner-
varen mannen en vrouwen die hun nieuwsgierigheid niet meer kon-
den bedwingen en de grenzen van hun eigen gebied wilden verleg-
gen. Niet gek, vond hij, want eigenlijk was iedereen bijna verplicht
om op zoek te gaan naar de oude wereld en haar geheimen. Noa
heeft dit nooit zo goed begrepen, net zoals al die spullen die hij mee
naar huis nam. Alles verdween in zijn schuur, en sommige objecten
werden meegenomen naar het dorpshuis. Wat ze daar ermee deden,
heeft ze nooit achterhaald en het interesseerde haar ook niet. Nee, ze
had en heeft er niets mee. Haar zoektocht is veel dichterbij: bij hem,
en de liefde die ze hoopt te krijgen.
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Midden op het plein staat een wat oudere man. Het is overduidelijk
dat hij een lange tocht achter de rug heeft. Zijn baard is al lang niet
meer geschoren, zijn haren staan wild overeind door de haarband
die wat omhoog is gestroopt, en zijn kleding verdient op zn zachtst
gezegd een flinke wasbeurt. Noa dringt zich naar voren en excuseert
zich bij iedereen die van haar een voorzichtig duwtje krijgt. Ze kan
in alle drukte nog maar net opvangen wat deze voor haar onbekende
man daar midden op het plein vertelt.

‘Het ging helemaal mis. We moesten in een hevige kolkende rivier
oversteken en verloren daarbij niet alleen onze spullen, maar ook
elkaar’ Het hele plein is doodstil na deze bekendmaking. Noa houdt
de hand voor haar mond terwijl ze het kindje in haar buik voelt
bewegen.

De man vervolgt, nu hij merkt dat hij ieders aandacht heeft.

“Toen we elkaar na dagen weer vonden, bleken we niet meer com-
pleet te zijn. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar vier van ons zijn
zoek’

Nu is het niet meer doodstil. Bijna in koor roept de menigte: “Wie?
Wie zijn het?’

Noa houdt haar hart vast. In haar hoofd hoort ze alleen haar eigen
woorden: niet Sverre, niet Sverre, niet Sverre.

De spreker maant met zijn handen tot rust en hervat zijn trieste
boodschap:

‘Lars, een man uit Giddede. Elin, een jonge vrouw die zich bij ons
aansloot. En... Viggo en Sverre, hier uit Skdbu’

Stokstijf staat Noa midden tussen de verslagen dorpsbewoners.
Iedereen is geschokt en kijkt gespannen richting Noa. Handen raken
haar aan en blikken worden naar beneden gericht. Niemand weet
wat te doen voor deze dertigjarige, hoogzwangere vrouw.

Alleen Isla, die vlak achter haar staat, omhelst en troost toen de man
zijn verhaal deed. Isla is geen onbekende van Noa. Isla is vroedvrouw
en heeft weleens de hulp van Noa ingeroepen. Ook haar man is twee
jaar geleden op expeditie gegaan en kwam nooit terug. Ze kwamen
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bij elkaar over de vloer, doordat hun mannen vaak samen waren en
hun avonturen deelden. Het contact tussen de twee vrouwen is zo
tot een vriendschap uitgegroeid. Intieme gesprekken over de relaties
met hun partners voerden zij niet, omdat Noa het idee had dat Isla
een heel andere verhouding met haar man had dan zij met Sverre.
Isla was gelukkig.

Noa is ontroostbaar en zakt, ondanks de steun van Isla, door haar
knieén. Ze hapt naar adem en kan de boodschap niet bevatten. Er
raast van alles door haar gedachten. Sverre vermist, onvindbaar, en
misschien wel dood. Mijn hemel, hoe moet ze verder nu ze bijna gaat
bevallen? Het wordt zwart voor haar ogen.

‘Noa, Noa, Isla schudt lichtjes Noa’s schouders. ‘Kom’

Isla en een omstander helpen Noa overeind, maar tot overmaat van
ramp gebeurt er iets onverwachts. Noa grijpt naar haar buik en haar
broek doordrenkt zich met vruchtwater.

‘Nee, fluistert ze zacht.

‘Kom maar, lieverd, het komt goed’

Zo goed en kwaad als het kan helpt Isla haar over het pad naar het
huisje. Op het plein en in het dorpshuis wordt nog nagepraat en druk
gespeculeerd over de levenskansen van de vermiste Sverre en Viggo.

Diezelfde avond wordt er gebeden door wie de situatie heeft meege-
kregen. Ook de oudste generatie, die al zo veel heeft meegemaakt in
haar leven en de overlevering van de oude wereld met zich meedraagt,
voelt zich intens betrokken bij Noa en het lot van beide vermiste
mannen. Dit verlies overschaduwt de vreugde over de komst van een
nieuwe generatie. Op dit soort momenten blijkt weer overduidelijk
hoe hecht de gemeenschap hier is, midden in dit nieuwe land. Een
land dat getekend en gevormd is door enorme klimatologische ver-
anderingen. Niet alleen het land heeft zich moeten aanpassen, maar
ook iedereen die er woonde en kwam wonen, vele decennia geleden.
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Noa voelt deze steun en gedachten van de dorpsbewoners op dit
moment niet. Ze voelt verdriet, pijn en spanning. Haar emoties zijn
bijna oncontroleerbaar en gaan alle kanten op.

‘Je moet je nu proberen te concentreren, Noa. Je kindje komt te
vroeg, en we willen dat het straks veilig en gezond in je armen ligt.
Dus blijf bij de les en focus je op dit wondertje.

Isla heeft tranen in de ogen bij het zien van Noa’s emotionele wor-
steling.

Enkele momenten later is het bijna zover. De persweeén dwingen
Noa om de concentratie vast te houden. Een oerkracht overmant
haar en haar gedachten zijn alleen nog maar gericht op dit moment,
dit kindje, haar kindje. Isla hoeft niets meer te zeggen of te sturen.
Géén aansporing of advies, géén geruststelling of zorgen, helemaal
niets.

Noa’s hoofd is knalrood wanneer ze een allerlaatste zetje geeft aan het
kleine baby’tje, dat niet veel later tevreden, warm en gezond op haar
ligt. Het is alsof alle spanning uit Noa’s lichaam is verdwenen. Al het
verdriet van de afgelopen uren lijkt opzijgeschoven, niet bestaand en
niet bestand tegen dit immense geluk.

‘Heb je al een naam voor je meisje?’ Isla legt haar hand op het kleine
mensje en laat haar tranen de vrije loop.

‘Saga, Noa’s stem bibbert. ‘Saga noem ik haar, omdat ze een sprookje
voor mij is en omdat ik haar vernoem naar een oude legende uit onze
voorgeschiedenis. Saga betekent ‘ziener.”

Isla trekt de deken verder over beiden. De haard brandt. De pijn en
het verdriet in het huis lijken voor even weggevaagd. De ogen van
Noa en Saga sluiten zich. Er is rust.

Een jaar later, 2201

Van verre hoort Noa haar kindje al schateren. Wat is ze toch een
lachebekje, denkt Noa terwijl ze langs haar huisje loopt om naar de
gezamenlijke moestuin te gaan, buiten het dorp. Ze probeert nog te
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ontdekken wat zich binnen afspeelt en ziet Isla ronddansen met de
kleine Saga op de arm. Wat boft ze met deze hechte vriendschap.
Sinds haar geboorte is de vriendschap nog hechter en intenser
geworden. Daarom hebben ze een paar maanden geleden besloten
om samen te gaan wonen. Maar hoe lief Isla ook voor haar en Saga
is, de leegte door het gemis van Sverre blijft dagelijks pijnlijk voel-
baar.

Nachten ligt ze wakker en vraagt ze zich af waarom haar dit is over-
komen. Waarom? En wat als hij nog leeft, ergens heeft moeten blij-
ven of, nog erger, wel terug wil komen, maar het niet kan? Duizend
vragen en geen antwoorden.

Noa kijkt om. Op het plein is een hoop herrie. Kinderen rennen rond
en een deel van het dorp is uitgerukt voor de zoveelste expeditiegroep
die het dorp doorkruist. Haar nieuwsgierigheid doet haar vergeten
dat ze naar de moestuin zou gaan. Net als alle voorafgaande keren
het afgelopen jaar loopt ze met een ferme tred richting het plein.
Daar aangekomen probeert ze te achterhalen wie de expeditie leidt.
‘Wie heeft de leiding?, vraagt ze vriendelijk.

‘Stan, daar in het midden, Noa, beantwoordt de vrouw vriendelijk.
Bij Stan aangekomen wacht ze even totdat ze zijn aandacht heeft.
‘Mag ik je wat vragen, Stan?’ Noa kijkt de man van rond de vijftig
aan. Hij heeft een gebruind gezicht, duidelijk een buitenman, rim-
pels in zijn voorhoofd, een kort baardje en halflang haar in een staart
samengebonden.

Ta, natuurlijk, mevrouw’ Stan is duidelijk gecharmeerd van deze
aangename ontmoeting.

‘U heeft een lange tocht achter de rug, dat kan ik zo zien, maar bent
u op uw reizen nog andere reizigers tegengekomen?’

Stan lacht en begrijpt de vraag niet helemaal. ‘Hoe bedoelt u? Natuur-
lijk komen wij andere reizigers tegen, allemaal op zoek naar de oude
wereld, op zoek naar herinneringen’ Hij kijkt Noa vragend aan.

Ta, dat begrijp ik, Stan, maar..” Op datzelfde moment wordt Stans
aandacht getrokken door een andere reiziger die hem gebaart te luis-
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teren. Hij fluistert een boodschap in zijn oor. Stan richt zijn blik naar
beneden en luistert aandachtig, terwijl Noa beleefd wacht.

Hij kijkt naar Noa.

‘Neemt u mij niet kwalijk, uw man is niet meer teruggekeerd van
zijn expeditie en u wilt weten of ik iets over uw Sverre heb gehoord?’
Noa’s adem stokt. Ze knikt hoopvol.

‘Nee, helaas kan ik u niet helpen. Ik heb op mijn reizen van het afge-
lopen jaar niets over een Sverre gehoord. En hij zal niet de eerste zijn
die vermist raakt tijdens dit soort reizen’

Noa’s teleurstelling is overduidelijk zichtbaar. Stan voelt zich onbe-
haaglijk door zijn antwoord en probeert haar toch steun te bieden.
‘Maar als u wilt, kunt u met ons meegaan. Dat doen er zovelen!

Noa schrikt op en kijkt met grote ogen de man aan. Ik, denkt ze, mee
op expeditie?

Stan onderbreekt deze bedenking abrupt. ‘Naar welk deel van de
oude wereld ging uw man?’

‘Naar het noordoosten, dat ooit Finland heette, vertelde hij mij’
‘Nou, dat komt goed uit, want wij komen net uit het zuiden en willen
die kant op’

Noa weet geen woorden te vinden en staat verbouwereerd de man
aan te staren. Minuten geleden stond ze op het punt groenten te
halen, en nu stelt deze man voor dat ze mee op reis gaat. Maar dat
kan helemaal niet, ik heb Saga, peinst ze terwijl ze wakker schrikt uit
haar gedachten.

‘Denk erover na, mevrouw. U mag mee en ik help u graag uw man
te zoeken. Maar realiseert u zich goed dat, na een jaar, de kans erg
klein is dat hij nog leeft’ Stan denkt door eerlijkheid te bereiken dat
deze voor hem veel te onervaren vrouw iiberhaupt niet mee zal gaan.
‘We zijn nog een paar dagen hier om proviand aan te vullen en u
weet mij vast te vinden als u een besluit heeft genomen. Stan draait
zich met een vriendelijk knikje en glimlach om.
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Enkele momenten later staat Noa bijna helemaal alleen op het plein.
Ze heeft helemaal niet gemerkt dat tijdens haar gesprek met Stan
velen al hun huizen hebben opgezocht.

Het is een absurd idee, realiseert ze zich. Ik... op expeditie... haha,
hoe haal ik het in mijn hoofd? Belachelijk, denkt ze terwijl ze naar
haar huisje loopt.

Die avond lijkt Noa niet aanwezig. Alles gaat aan haar voorbij, alles
doet ze op de automatische piloot. Het verschonen van de luier, het
avondritueel met Saga waarbij ze samen schommelen in de stoel,
zelfs het naar bed brengen kan ze zich niet meer herinneren. Later
die avond, wanneer ze samenzitten, heeft Isla wel vragen over dit
vreemde gedrag.

‘Mag ik vragen wat er met jou aan de hand is?’

Noa schrikt op uit haar gedachten. ‘Nee hoor, er is niets, niets belang-
rijks.

‘Kom Noa, doe niet zo gek. Ik zie dat er iets is. Je hoofd is er niet bij.
Waar ben je?’

‘Tets belachelijks, Isla, te belachelijk om serieus over te zijn’

‘Nou, vertel, kom op!’

Noa staat op en loopt naar de muur vol herinneringen aan Sverres
reizen. Ze kijkt ernaar en met haar andere hand streelt ze de muts
van Sverre, die hij s winters zo graag droeg.

‘Vanmiddag sprak ik een reiziger die mij aanbood om mee te gaan’
‘Mee te gaan, waarheen?’ Isla kijkt verrast door deze plotselinge ver-
klaring van Noa’s gedrag.

‘Op zoek naar Sverre! Noa draait zich om. Isla ziet de tranen in haar
ogen en snelt naar haar vriendin. ‘Maar Noa, dat kan toch niet...
Sverre is er niet meer. Ze ombhelst haar.

‘Weet ik, daarom is het ook zon belachelijk voorstel en ik heb Saga,
dus waarom kan ik dit bizarre idee niet loslaten?’

‘Omdat je hem nog steeds mist. Isla streelt Noa’s rug.

Ta, ik mis hem enorm, ondanks dat jij en Saga bij mij zijn. Iedere
keer wanneer er reizigers komen, veert mijn hoop op en iedere keer
is er dezelfde teleurstelling. Maar nu lijkt het anders, alsof er nu wel
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hoop is!

Beiden staan roerloos tegen elkaar. Het is een moment waar woor-
den niet nodig zijn.

Tk snap je goed. Weet je wat? We gaan slapen en morgen praten we
verder. Je bent nu bekaf en je kunt niet helder denken; stelt Isla voor.

Later in bed kunnen ze echter beiden niet slapen. Noa deelt alle fijne
herinneringen aan Sverre en Isla beseft dat alle nare herinneringen
zijn vergeten.

De volgende middag, wanneer Saga weer op bed ligt, zit Noa op het
trappetje voor het huis.

‘Slaapt ze?’

Ta, ze viel meteen in slaap. Mag ik erbij komen zitten?’ vraagt Isla.
Twee vlinders maken prachtige capriolen, alsof ze een feestje vieren
op deze warme lentedag.

Ta, natuurlijk, lieverd’

‘Weet je wat, Noa? Ik kan mij helemaal voorstellen dat je hoop wilt
hebben en dat dit je gedachten beinvloedt en misschien...; Isla wacht
even met verdergaan, ‘misschien is er ook een kans dat Sverre nog
leeft’

Noa kijkt verbaasd om. ‘Meen je dat? Het is toch bijna onmogelijk
dat hij nog leeft?’

‘Bijna..; beantwoordt Isla.

Isla kijkt voor zich uit en bedenkt wat haar de hele nacht heeft bezig-
gehouden. Ze draait zich naar Noa.

‘Tk denk dat je moet gaan. Saga is nog klein, dus ze zal je nog niet erg
missen, en ik ben er voor haar. Doe het maar, dat geeft je rust. Rust,
waar je zo naar op zoek bent’

Noa pakt de handen van haar vriendin. ‘Nee, Isla, dit kan niet, dit
mag niet.

‘Dit kan en mag wel, Noa. Je hebt dit moeilijke hoofdstuk nooit afge-
sloten en zolang je in onzekerheid leeft, kun je niet gelukkig zijn. Ik
zie het aan je, al maanden. Je doet je best, maar het slokt je op’
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