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(1)

Ik heb gisteravond een voorname volwassen man met 
de trotse ernst van een vroegrijp jongetje ‘safe shop­
ping place’ zien uitspreken op tv, dat was een memo­
rabel moment. 

Voor de rest hebben de duiven de rode tegeltjes van 
mijn balkon bescheten. 
‘Wat heb jij toch tegen duiven?’ vraagt mijn allerliefste. 
En al de hele dag waait mij diezelfde vraag door de kop: 
‘Wat heb jij toch tegen duiven?’

Het heeft vast en zeker ook wel met dat schijten te 
maken, maar er moet meer zijn. Bij het eerste roekoe! in 
de vroege ochtend, vlieg ik uit bed en geef een onbe­
heerste klap tegen het raam dat uitgeeft op het balkon. 
Als ik achter het gordijn het paniekerige gefladder 
hoor waarmee ze zich tussen de klimoprasters door 
weghaasten, word ik rustig. Ik wrijf over mijn zere 
hand en ga weer liggen. Vandaag komen ze niet meer.

Ik woon in een appartementsgebouw van Léon Fux, 
Antwerpse modernistische architect uit de vorige 
eeuw. De man is niet opgenomen in de canon van de 
architectuur, maar die canons devalueren — zo weten 
we intussen — tegen ongeziene snelheid. Ik hou van 
wat hij gedaan heeft en ben blij dat ik in zijn kunst en 
kunde mag wonen. Strakke lijnen, goeie materialen, 
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Safe shopping place. Nog niet zo lang geleden zouden 
we gedacht hebben dat daar met alle middelen voor­
komen werd dat er gemaskerd volk met bommen­
gordels zou kunnen binnendringen. Maar daar zijn 
we nu even niet mee bezig en omdat we in deze covid-
tijden zelf maskers dragen valt het onderscheid ook 
moeilijker te maken. Wie heeft een bomgordel om? 
Moeilijke vraag als je hun gezicht niet kunt zien. Wat 
de voorname volwassen man bedoelde was, dat hij en 
zijn staf er alles aan zouden doen om het volk vreed­
zaam en veilig hun geld te laten uitgeven. Consumeren 
zonder contamineren is de boodschap.

Over boodschappen en bomgordels, ik heb me laten 
vertellen dat de duif het symbool voor de Heilige 
Geest is geworden omdat ze zo geruisloos neerdaalt. 
Een duif is er plots. Ze hangt nog even in de lucht al­
vorens geluidloos op twee poten neer te komen. Heel 
even ‘suspendu’, in de dans wekt dat grote bewonde­
ring. Daarbij komt dat, in tegenstelling tot het morsige 
van een doorsneecoïtus, de Maagd Maria onbevlekt 
heeft ontvangen. Zonder vlekken, proper en wel, en 
daar had die duif ook weer mee te maken, wordt ge­
zegd. Geruisloos en zonder vlekken, het lijkt wel een 
droom van ouders met kleine kinderen. Ik vermoed 
dat zo mijn hekel aan dat beest gaandeweg is gegroeid. 
Ik herinner me een van mijn allereerste mopjes die ik 
graag vertelde zonder ze te begrijpen. Aan het einde 
van dat mopje riep Jozef: ‘Maria, doe dat raam dicht, 
die duif is daar weer!’

inventieve opdeling, aangename verhoudingen en 
licht, veel licht en doorkijk. Ik kan vanaf mijn tafel in 
de woonkamer aan de voorkant, los door het apparte­
ment, het balkon aan de achterkant zien. En ook de 
duiven, mochten die het overdag nog wagen. 

De vijfde verdieping, de hoogste van het gebouw, in de 
kruinen van de bomen. Boven op het dak zit een wat 
achteruitgeschoven kleiner appartement, daar woont 
mijn allerliefste. Onze verblijven zijn verbonden door 
een smalle marmeren wenteltrap, zoals in sprookjes. 
Mijn hele voorkant is van glas met daarboven een be­
tonnen luifel, de ramen kunnen wijdopen blijven tij­
dens een zomerse stortbui. De vensterbank is over­
trokken met aluminium en weerkaatst het zonlicht 
zoals de zilveren paraplu van een fotograaf dat doet. 

Onder de luifel zit over de breedte van de gevel een 
ondiepe nis. Om een of andere reden was dat, toen ik 
hier kwam wonen, een lievelingsplek voor de duiven. 
Ze zaten in een bolletje weggedoken in wankel even­
wicht in de ondiepe nis, met hun achterkant pal boven 
mijn zilveren richel. Pletsend werd het licht gedempt. 
Ik kon er niet meer tegen.

Ik ben de strijd aangegaan en heb die na jaren gewon­
nen. Volgens mij geven ze het door aan hun jongen: 
daar niet, die slaat je kop eraf met een bezem. Nu val­
len ze me langs achter aan. Daarom lig ik ’s ochtends 
alert te wachten op hun eerste roekoe! en sla toe.
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overweldigende en om zo te zeggen verduidelijkende 
symboliek.

Mijn eigen toekomst dan: ik ben alle dagen thuis en 
kan dus onvermoeibaar de burcht bewaken en elke 
laffe aanval van de duiven luidruchtig afslaan. Waarna 
ik het smalle marmeren wenteltrapje beklim om mijn 
allerliefste in het torentje te gaan melden dat er geen 
noemenswaardige verliezen te betreuren vallen.

De bestelling is aangekomen: mondmaskers en ont­
smettende handgel. De jongen van PostNL heeft de 
doos bij de voordeur op de stoep gezet. Hoeveel men­
sen hebben die doos aangeraakt? Had ik me die vraag 
in vroegere dagen gesteld, ik was meteen op zoek ge­
gaan naar een gepaste therapie. Doos open, handen 
wassen. Mondkapje enkel bij de elastiekjes aanraken, 
aluminium lamelletje aandrukken op de neus. Bij bril­
dragers kunnen de glazen beslaan, een ietsje lossen en 
opnieuw en steviger aandrukken. Toch maar even 
naar de badkamer, mezelf bekijken in de spiegel voor 
ik de straat opga. 

Omschrijving voor coronacryptogram: geen gezicht 
(10) — MONDMASKER.

En vervolgens riep mijn moeder me vanuit haar strand­
stoel in de tuin bij zich en vroeg: ‘Versta jij wel wat je 
daar vertelt?’
En ook die vraag is me met regelmaat door de kop blij­
ven waaien: 
‘Versta jij wel wat je daar vertelt?’ 

Het vroegrijpe jongetje dwingt zijn gezicht in een 
ernstige plooi in de hoop dat het zo enig gewicht aan 
zijn woorden zal verlenen. Maar wij, volwassenen, 
weten lachend wat we zien. Dat wijsneuzerige, bet­
weterige van zo’n jongetje is voor ons goed leesbaar, 
én herkenbaar. Maar we zeggen hem niet: ‘Beste jon­
getje, laat de inhoud van je woorden het werk doen in 
plaats van die vermoeiende mimiek.’ Nee, daar gaan 
we hem niet mee lastigvallen, we vinden hem gewoon 
nog te jong voor die grimassen en we lachen vaderlijk 
en moederlijk en tanterig en nonkelig om al die haast 
om groot te zijn. Want laten we wel wezen, als op een 
dag het jongetje groot zal zijn, mag hij volop gaan gri­
massen zoals wij. Maar nu is het nog te vroeg. Hij vat 
de mop van de duif nog niet.

En dat valt nu allemaal weg. We worden onleesbaar én 
onherkenbaar voor elkaar en de zeldzame woorden 
met inhoud worden versmacht in gemompel achter 
een doekje. Anderzijds wordt trouwen zonder handen 
schudden mogelijk en alle orthodoxe joodse mannen 
kunnen nu gewoon in de politiek. Het beeld van een 
parlement met mondkapjes levert ons trouwens een 
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bokser. Cherry Duyns (1944) is schrijver, filmmaker 
en acteur, met een buitengewone interesse voor de 
beeldende kunsten en de muziek. Nog eentje:

Man 1:	 ‘Denkt U overigens dat er veeteelt is op de 
melkweg?’

Man 2:	‘Veeteelt?’
Man 1:	 ‘Ja, veeteelt.’
Man 2: (luid) ‘Veeteelt?’
Man 1:	 ‘Ja, veeteelt.’
Man 2:	‘Denk van wel, denk van wel.’

Ik ken mensen die daar de humor niet van inzien, die 
worden meteen en voorgoed gedefriend. 

Het was de door geelzucht groen uitgeslagen blauwe 
parkiet van de broers die me er plots aan deed denken, 
aan die absurde gesprekjes uit Herenleed, waarvan ik 
er een aantal ooit zelf heb gespeeld met Tom Jansen. 
Opmerkelijk was dat een groot deel van het publiek 
dacht dat we de voorstelling improviseerden (of in de 
woorden zoals ze me zijn bijgebleven: ‘dat we al die 
onnozelheid ter plekke uit onze duim zogen’), terwijl 
we integendeel uitzonderlijk hard op de tekst hadden 
moeten studeren om hem erin te krijgen, vanwege de 
andere logica die wordt gehanteerd, we moesten leren 
voeling krijgen met de nogal persoonlijke manier van 
redeneren van het ongeriefelijk tweetal. Ze hadden 
een omgang met woorden en hun betekenis, die je 
denken heel even uit de haak trekt, en dat doet deugd.

(2)

Twee goed boerende broers hadden het in een dubbel­
interview, terugdenkend aan hun jeugd, over hun 
‘blauwe parkiet die op een dag dood in zijn kooitje lag, 
helemaal groen door geelzucht’. Dat vond ik een vro­
lijke zin of beter een zin die mij — ondanks het dode 
vogeltje — vrolijk stemde. En ook belangrijk: de kleur­
menging klopt. Dat een directeur van Opera Ballet 
Vlaanderen en een intussen gepensioneerd maar on­
misbaar gebleken icoon van de sportjournalistiek sa­
men tot zo’n kleine kleurrijke kloppende frase komen, 
vind ik niet minder dan hoopgevend. En daarom dus: 
‘Alle menschen werden Brüder.’

(Man 1 maakt grabbelbewegingen)

Man 2:	‘Wat doet, wat grabbelt?’
Man 1:	 ‘Nou, ik maak de aanstalten.’
Man 2:	‘O!’
Man 1:	 ‘Dit zijn de zogenaamde aanstalten.’
Man 2:	‘Juist ja.’
Man 1:	 ‘Ik ga mijns weegs. Leuk hè.’
Man 2:	‘Ja, heel leuk.’

Bovenstaand is een dialoogje uit Herenleed van het 
ongeriefelijk tweetal Armando en Cherry Duyns. Ar­
mando (1929-2018) was schilder, beeldhouwer, teke­
naar, schrijver, dichter, acteur, journalist, violist en 
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In deze nieuwe tijden een vergelijking maken met 
dronkenschap voelt plots aan als ouderwetse stoerde­
righeid. Vergeef het me, ik ben in andere tijden ge­
vormd. Tijden waarin wij kinderen bij feestjes gevraagd 
werden een beleefde rondgang langs de gasten te ma­
ken, met een dienblad vol reeds geopende pakjes siga­
retten van allerlei verschillende vrolijke merken. Om 
het nemen van de rookstokjes te vergemakkelijken 
werden ze vooraf door vader met lichte hand uit het 
pakje getikt. Het beeld van zo’n opgetikt pakje schiet 
me tegenwoordig nog geregeld door het hoofd bij het 
aanschouwen van de dagelijkse portie statistieken en 
peilingen in allerlei nieuwsuitzendingen. 

Bij de nazit van zo’n feestje was er altijd wel een aan­
geschoten nonkel die je eens liet meetrekken aan zijn 
sigaret of van zijn jenever liet proeven, ‘om te oefenen 
voor later’. En lachen, als de rook je deed hoesten of 
de jenever je keel in vuur en vlam zette. De huiskamer 
stond blauw, de tafel vol leeggoed en het was gezellig. 
Andere tijden, zei ik al, tijden waarin de mensen nog 
geen zicht hadden op de zwarte wolken die zich aan 
de horizon al samenpakten, geen idee van wat hen 
weldra boven het hoofd zou gaan hangen. Wat waren 
ze toch dom, die mensen van toen. Wat een verschil 
met deze nieuwe tijden.

Ik loop de laatste tijd wel vaker achterop. Het is eigen 
aan ouder worden, lees ik. Maar af en toe raken de 
nieuwe tijden me midscheeps en kom ik in opstand. 

Over de aanstalten. Het woord is overgenomen uit het 
Duits, Anstalt betekent voorbereiding.
Er is een verschil tussen aanstalten en toebereidselen: 
de laatste kan men in het geheim maken, de eerste niet. 
Bovendien worden toebereidselen langer van tevoren 
gemaakt, terwijl aanstalten onmiddellijk aan de hande­
ling voorafgaan. Wie toebereidselen maakt om te ver­
trekken, pakt zijn koffer, zoekt zijn paspoort en gaat 
nog langs bij tante Jeanine en nonkel Henri, wie aan­
stalten maakt, staat van zijn stoel op, neemt afscheid, 
begeeft zich naar de deur en gaat ‘zijns weegs’. Leuk hè.

Armando pendelde ruim vijfentwintig jaar tussen Am­
stelveen en Berlijn. Hij was een oorlogskind en wilde 
er naar eigen zeggen ‘de vijand beter leren kennen’. 
Hij werkte er tien jaar in het oude atelier van de nazi-
beeldhouwer Arno Breker. De Vlag, Het Wiel, De Lad­
der, Het Dier…

Die lockdown leek af en toe ook wel wat op mijn vroe­
gere dronkenschappen. Ik zeg ‘vroegere’ omdat ze in­
tussen van hun branie zijn ontdaan, waardoor de tris­
tesse het sneller overneemt en ik er steeds minder 
naar uitkijk. De branie maakte dat je ’s ochtends van­
uit het café overdreven rechtop de lege stad inliep en 
het gevoel had dat elke gedachte de moeite waard 
was. Je hield ook intens veel van de mensheid op zulke 
momenten, wat mogelijks te maken had met het feit 
dat er op dat uur nauwelijks een mens binnen je ge­
zichtsveld opdook. 
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(3)

Ada is acht jaar en zegt dat ze actrice wil worden. 
Haar moeder vraagt waarom? Ada zegt dat ze dan vrij 
is en voegt eraan toe dat ze dat verder niet kan uit­
leggen. Ik hoor het aan en vlakbij slaat bij helder weer 
de bliksem in. Voor mijn part mag ze met dat inzicht 
nu al gaan lesgeven bij eender welke theateropleiding. 
Vooral dat ‘verder niet kunnen uitleggen’ staat mij 
aan.

Vrijheid is een illusie, ik weet dat. Het is niet omdat 
een navelstreng bij de geboorte geknipt wordt dat je 
kunt gaan en staan waar je wil. Het is niet omdat de 
fontanel eindelijk is dichtgegroeid dat je onafhanke­
lijk en vrij kunt denken. Spelen geeft ruimte en lucht 
aan de illusie. Ada voelt dat. 

Vrij zijn verbinden met spelen, zoals Ada dat zo van­
zelfsprekend doet, getuigt van een kinderlijk verlan­
gen en kinderlijke verlangens zijn niet te onderschat­
ten. Al te zelfverzekerde volwassenen onderschatten 
ze vaak en graag. Het is gemakzucht. Kinderlijke ver­
langens duiken later in volle glorie op en verrassen door 
hun hardnekkigheid en maken volwassen mensen aan 
het huilen. 
Jan Decorte veranderde kinderlijk in ‘kindlijk’ en gaf 
daarmee het woord de gepaste waardigheid.

Theater heeft me het leven laten leiden dat ik tot nog 
toe geleid heb, het spel is mij dierbaar, het is mijn rela­
tieve vrijheid. Als daaraan wordt geraakt, valt het me 
zwaar mee te denken en begrip op te brengen. Dat niet 
iedereen zomaar alles mag spelen, bijvoorbeeld, om­
dat je je in bepaalde rollen niet gedegen zou kunnen 
inleven behalve als je de rol al bént, daar heb ik het 
moeilijk mee. Iedereen mag alles spelen, punt. Ieder­
een mag in het theater te allen tijde doen alsof hij ie­
mand anders is. Dat is naar mijn gevoel een eeuwen­
oude afspraak en daar mag niet aan worden getornd. 
Je kan na afloop zeggen of je de invulling van de rol 
geslaagd vond of niet, maar daar stopt het. Bij uitbrei­
ding zou ik enkel nog mezelf mogen spelen. Nu ben ik 
al een tijdje weinig anders aan het doen, geef ik toe, 
maar daartoe verplicht worden is toch nog wat anders.

Wat ik dacht bij het roedelnieuws: de wolven zouden 
moeten begrijpen dat ze geen schapen mogen dood­
bijten als ze zelf in leven willen blijven. Maar wolven  
— of je het woord nu dierkundig dan wel overdrachte­
lijk leest — kunnen zich dat begrip niet veroorloven 
als ze wolf willen blijven.

Vanop vijfhoog met de fles water op tafel, het zijn laffe 
dagen. De duiven houden zich koest. Tegen de avond 
komt eindelijk de klimaatwissel: een krakend onweer, 
met wijdopen raam.



18 19

‘Zij die geloven, hoeven slechts nog te handelen,’ las ik 
bij Roger Martin du Gard in zijn geweldige De Thi-
baults. Soms zie je tijdens het lezen heel even het 
licht. Het moet gezegd dat het ook snel weer duistert. 
Maar een feit is dat de geruststelling van het geloof  
in wie of wat dan ook, je het gemak bezorgt niet te 
hoeven nadenken. ‘Mensen die meer waarde hechten 
aan de waarheid dan aan hun gemak zijn behoorlijk 
schaars!’ volgens Antoine in datzelfde boek. Mensen 
kunnen, door een sterk geloof in de rug gedekt, hande­
lingen verrichten die schadelijk zijn voor alles wat 
hen omringt. En het hoeft hier voor alle duidelijkheid 
niet noodzakelijk over religie te gaan, gewoon geloven 
is genoeg. 

In het centrum van Château-Chinon: vier gemaskerde 
doven, druk en vrolijk gesticulerend, een jolig ge­
sprek. Plots zijn ze in het voordeel, denk ik. Niks dof 
gemompel achter het vodje, maar met zuiders wap­
perende handen, zoals ze dat gewoon zijn. Het weze 
hen gegund. Een dag later lees ik in de krant iemand 
die het grootmoedig opneemt voor doven en slecht­
horenden. Ze pleit voor een mondmasker met een 
venstertje waardoor de lippen zichtbaar zijn. Mis­
schien, denk ik, is dat handengewapper zonder lippen­
beeld wel ‘dof gemompel achter het vodje’ voor doven, 
krijgen ook zij ‘escalope de veau’ op die manier niet 
gezegd. Kan zijn, maar die zuiderse handen maken 
veel goed. Het eerste vrolijk gemaskerde gezelschap 
dat ik in de loop van deze crisis tegenkwam. 

Zit er een sprinkhaan in het midden van de kamer en 
valt er vanuit het grote niets een oranje gestipte kever 
met een droge tik op mijn toetsenbord, dan zit ik in 
mijn huisje op de berg. In Antwerpen zit er nooit ofte 
nimmer een sprinkhaan in het midden van de kamer, 
geen gestipte kever valt daar vanuit het grote niets op 
mijn toetsenbord. Mocht het gebeuren, het zou mij in 
de war brengen, het zou daar niet passen. Hoe zit dat 
toch met ons? Hoe denken wij deze wereld zomaar te 
kunnen regelen? Spelen is wat ons rest. Spelen is tege­
lijkertijd doen en denken, een manier om de dingen 
mogelijk te maken. We zullen het van nu af aan ‘Ada’s 
Vrijheid’ noemen.

Op het marktje in Brassy loopt iedereen met een mond­
masker, ‘mondkapje’ wordt nu gezegd, maar het is wel 
degelijk een masker. Als ze bij de kraam van de slager 
hun zondagse vleesje bestellen trekken ze het naar hun 
kin, maken ze hun mond vrij om ‘escalope de veau’ te 
zeggen. Het ontroert me. Die mond dient niet alleen 
om mee te praten, anderen lezen ook onze lippen. 
Fijne vleeswaren mompelen achter een doekje, het 
hoort niet. De vrouw van de groentekraam zegt dat ze 
een bord zal maken waarop in rode letters geschreven 
staat: ‘Ne pas toucher les légumes!’ Dat klinkt een 
beetje dubbelzinnig als je haar ziet. Geen Fransman 
die een meloen koopt zonder eraan te ruiken (alles is 
dubbelzinnig in virale tijden). Misschien dat, als we 
zélf niet meer mogen voelen, ruiken en betasten, het 
vertrouwen in de handelaar moet terugkomen. Dat 
wordt nog wat.
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anders verzinnen. Hand op het hart, misschien? Een 
Arabische gewoonte. Misschien moeten we na de wis­
kunde ook dat maar van hen overnemen. Hand op  
het hart, vloeiend gevolgd door een elleboogje. Ik heb 
het thuis meermaals geoefend. Het is een elegante be­
weging.

Dat ‘veeg teken’ in de vorige paragraaf sloot vanzelf 
aan in de rij. Omdat het lekker loopt, denk ik: voelen, 
vluchtig, veeg. Ik heb het gewoon laten staan, van mij 
mag het. Al betekent het precies het tegenoverge­
stelde van wat er bedoeld wordt. Het woord betekent 
‘onheilspellend’. Het is een oud woord, het houdt al 
sinds de dertiende eeuw stand in het Nederlands. Het 
gaat terug op een woord uit het Protogermaans, ‘faiha’, 
‘faigja’, dat ‘vijandig’ en ‘ten dode gedoemd’ bete­
kende. Maar gelukkig zijn wij allen gekneed door de 
christelijke traditie en kennen we de judaskus en zo, 
en weten we dat al dat gezoen ook iets onheilspel­
lends in zich kan dragen. ‘Veeg teken’ blijft staan.

‘Zo veeg als een luis op een kam’, is ook een goeie. 

‘Lippenbeeld’ is een mooi woord. Ik was altijd al een 
zoener. Ik had vrienden die er niet zo van hielden, 
maar ik wel. In Brussel werd veel gezoend. Wanneer 
ik als jongeman, in het weekend thuiskwam in het 
dorp en aanstalten maakte om mijn vader te omhel­
zen, wendde hij zich resoluut af. Hij zei het niet, maar 
ik hoorde hem duidelijk: ‘Ik ben geen homo!’ Maar de 
nonkels van de familie uit het Brusselse zoenden. Bij 
uitgebreide familiefeesten was dat opvallend. Vrou­
wen werden door de mannen overal en altijd gezoend, 
alsof het alle dagen nieuwjaar was, maar mannen die 
elkaar zoenden kwamen uit Brussel.

‘De onverbiddelijke zoener’ was een lied van de veel 
te snel verdwenen groep Lamp, Lazerus en Kris. Guido 
Van Hellemont, Wim Buelens en Kris De Bruyne brach­
ten enige absurditeit in het Vlaamse Lied. Een paar 
platen lang, meer niet. ‘De onverbiddelijke zoener’ 
was een hit. Het is een tijdlang mijn lijflied geweest.

hij doet het zacht en onverwacht
hij doet het meestal wijl hij lacht

de onverbiddelijke zoener

Ik zoende graag. Ook degenen die het eind jaren tach­
tig ‘op zijn Russisch’ vol op de mond begonnen te 
doen. Ik vond het allemaal goed. Elkaar even voelen, 
een vluchtige intimiteit, een veeg teken. Volgens de 
laatste berichten is dat voorgoed afgelopen. Handen 
geven ook. Nooit meer handen geven. We moeten iets 




