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Ik heb gisteravond een voorname volwassen man met
de trotse ernst van een vroegrijp jongetje ‘safe shop-
ping place’ zien uitspreken op tv, dat was een memo-
rabel moment.

Voor de rest hebben de duiven de rode tegeltjes van
mijn balkon bescheten.

‘Wat heb jij toch tegen duiven? vraagt mijn allerliefste.
En al de hele dag waait mij diezelfde vraag door de kop:
‘Wat heb jij toch tegen duiven?’

Het heeft vast en zeker ook wel met dat schijten te
maken, maar er moet meer zijn. Bij het eerste roekoe! in
de vroege ochtend, vlieg ik uit bed en geef een onbe-
heerste klap tegen het raam dat uitgeeft op het balkon.
Als ik achter het gordijn het paniekerige gefladder
hoor waarmee ze zich tussen de klimoprasters door
weghaasten, word ik rustig. Ik wrijf over mijn zere
hand en ga weer liggen. Vandaag komen ze niet meer.

Ik woon in een appartementsgebouw van Léon Fux,
Antwerpse modernistische architect uit de vorige
eeuw. De man is niet opgenomen in de canon van de
architectuur, maar die canons devalueren — zo weten
we intussen — tegen ongeziene snelheid. Ik hou van
wat hij gedaan heeft en ben blij dat ik in zijn kunst en
kunde mag wonen. Strakke lijnen, goeie materialen,



inventieve opdeling, aangename verhoudingen en
licht, veel licht en doorkijk. Tk kan vanaf mijn tafel in
de woonkamer aan de voorkant, los door het apparte-
ment, het balkon aan de achterkant zien. En ook de
duiven, mochten die het overdag nog wagen.

De vijfde verdieping, de hoogste van het gebouw, in de
kruinen van de bomen. Boven op het dak zit een wat
achteruitgeschoven kleiner appartement, daar woont
mijn allerliefste. Onze verblijven zijn verbonden door
een smalle marmeren wenteltrap, zoals in sprookjes.
Mijn hele voorkant is van glas met daarboven een be-
tonnen luifel, de ramen kunnen wijdopen blijven tij-
dens een zomerse stortbui. De vensterbank is over-
trokken met aluminium en weerkaatst het zonlicht
zoals de zilveren paraplu van een fotograaf dat doet.

Onder de luifel zit over de breedte van de gevel een
ondiepe nis. Om een of andere reden was dat, toen ik
hier kwam wonen, een lievelingsplek voor de duiven.
Ze zaten in een bolletje weggedoken in wankel even-
wicht in de ondiepe nis, met hun achterkant pal boven
mijn zilveren richel. Pletsend werd het licht gedempt.
Ik kon er niet meer tegen.

Ik ben de strijd aangegaan en heb die na jaren gewon-
nen. Volgens mij geven ze het door aan hun jongen:
daar niet, die slaat je kop eraf met een bezem. Nu val-
len ze me langs achter aan. Daarom lig ik ’s ochtends
alert te wachten op hun eerste roekoe! en sla toe.

Safe shopping place. Nog niet zo lang geleden zouden
we gedacht hebben dat daar met alle middelen voor-
komen werd dat er gemaskerd volk met bommen-
gordels zou kunnen binnendringen. Maar daar zijn
we nu even niet mee bezig en omdat we in deze covid-
tijden zelf maskers dragen valt het onderscheid ook
moeilijker te maken. Wie heeft een bomgordel om?
Moeilijke vraag als je hun gezicht niet kunt zien. Wat
de voorname volwassen man bedoelde was, dat hij en
zijn staf er alles aan zouden doen om het volk vreed-
zaam en veilig hun geld te laten uitgeven. Consumeren
zonder contamineren is de boodschap.

Over boodschappen en bomgordels, ik heb me laten
vertellen dat de duif het symbool voor de Heilige
Geest is geworden omdat ze zo geruisloos neerdaalt.
Een duif is er plots. Ze hangt nog even in de lucht al-
vorens geluidloos op twee poten neer te komen. Heel
even ‘suspendu’, in de dans wekt dat grote bewonde-
ring. Daarbij komt dat, in tegenstelling tot het morsige
van een doorsneecoitus, de Maagd Maria onbevlekt
heeft ontvangen. Zonder vlekken, proper en wel, en
daar had die duif ook weer mee te maken, wordt ge-
zegd. Geruisloos en zonder vlekken, het lijkt wel een
droom van ouders met kleine kinderen. Tk vermoed
dat zo mijn hekel aan dat beest gaandeweg is gegroeid.
Ik herinner me een van mijn allereerste mopjes die ik
graag vertelde zonder ze te begrijpen. Aan het einde
van dat mopje riep Jozef: ‘Maria, doe dat raam dicht,
die duif is daar weer!



En vervolgens riep mijn moeder me vanuit haar strand-
stoel in de tuin bij zich en vroeg: ‘Versta jij wel wat je
daar vertelt?’

En ook die vraag is me met regelmaat door de kop blij-
ven waaien:

‘Versta jij wel wat je daar vertelt?’

Het vroegrijpe jongetje dwingt zijn gezicht in een
ernstige plooi in de hoop dat het zo enig gewicht aan
zijn woorden zal verlenen. Maar wij, volwassenen,
weten lachend wat we zien. Dat wijsneuzerige, bet-
weterige van zo’n jongetje is voor ons goed leesbaar,
én herkenbaar. Maar we zeggen hem niet: ‘Beste jon-
getje, laat de inhoud van je woorden het werk doen in
plaats van die vermoeiende mimiek. Nee, daar gaan
we hem niet mee lastigvallen, we vinden hem gewoon
nog te jong voor die grimassen en we lachen vaderlijk
en moederlijk en tanterig en nonkelig om al die haast
om groot te zijn. Want laten we wel wezen, als op een
dag het jongetje groot zal zijn, mag hij volop gaan gri-
massen zoals wij. Maar nu is het nog te vroeg. Hij vat
de mop van de duif nog niet.

En dat valt nu allemaal weg. We worden onleesbaar én
onherkenbaar voor elkaar en de zeldzame woorden
met inhoud worden versmacht in gemompel achter
een doekje. Anderzijds wordt trouwen zonder handen
schudden mogelijk en alle orthodoxe joodse mannen
kunnen nu gewoon in de politiek. Het beeld van een
parlement met mondkapjes levert ons trouwens een
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overweldigende en om zo te zeggen verduidelijkende
symboliek.

Mijn eigen toekomst dan: ik ben alle dagen thuis en
kan dus onvermoeibaar de burcht bewaken en elke
laffe aanval van de duiven luidruchtig afslaan. Waarna
ik het smalle marmeren wenteltrapje beklim om mijn
allerliefste in het torentje te gaan melden dat er geen
noemenswaardige verliezen te betreuren vallen.

De bestelling is aangekomen: mondmaskers en ont-
smettende handgel. De jongen van PostNL heeft de
doos bij de voordeur op de stoep gezet. Hoeveel men-
sen hebben die doos aangeraakt? Had ik me die vraag
in vroegere dagen gesteld, ik was meteen op zoek ge-
gaan naar een gepaste therapie. Doos open, handen
wassen. Mondkapje enkel bij de elastiekjes aanraken,
aluminium lamelletje aandrukken op de neus. Bij bril-
dragers kunnen de glazen beslaan, een ietsje lossen en
opnieuw en steviger aandrukken. Toch maar even
naar de badkamer, mezelf bekijken in de spiegel voor
ik de straat opga.

Omschrijving voor coronacryptogram: geen gezicht
(10) —MONDMASKER.

1 06.06.2020



(2)

Twee goed boerende broers hadden het in een dubbel-
interview, terugdenkend aan hun jeugd, over hun
‘blauwe parkiet die op een dag dood in zijn kooitje lag,
helemaal groen door geelzucht’. Dat vond ik een vro-
lijke zin of beter een zin die mij —ondanks het dode
vogeltje — vrolijk stemde. En ook belangrijk: de kleur-
menging klopt. Dat een directeur van Opera Ballet
Vlaanderen en een intussen gepensioneerd maar on-
misbaar gebleken icoon van de sportjournalistiek sa-
men tot zo’n kleine kleurrijke kloppende frase komen,
vind ik niet minder dan hoopgevend. En daarom dus:
‘Alle menschen werden Briider’

(Man 1 maakt grabbelbewegingen)

Man 2: ‘Wat doet, wat grabbelt?’

Man 1: ‘Nou, ik maak de aanstalten.

Man 2: ‘O

Man 1: ‘Dit zijn de zogenaamde aanstalten.
Man 2: Juist ja’

Man 1: ‘Tk ga mijns weegs. Leuk he.

Man 2: Ja, heel leuk’

Bovenstaand is een dialoogje uit Herenleed van het
ongeriefelijk tweetal Armando en Cherry Duyns. Ar-
mando (1929-2018) was schilder, beeldhouwer, teke-
naar, schrijver, dichter, acteur, journalist, violist en
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bokser. Cherry Duyns (1944) is schrijver, filmmaker
en acteur, met een buitengewone interesse voor de
beeldende kunsten en de muziek. Nog eentje:

Man 1: ‘Denkt U overigens dat er veeteelt is op de
melkweg?’

Man 2: ‘Veeteelt?’

Man 1: Ja, veeteelt.

Man 2: (luid) ‘Veeteelt?

Man 1: Ja, veeteelt’

Man 2: ‘Denk van wel, denk van wel.

Ik ken mensen die daar de humor niet van inzien, die
worden meteen en voorgoed gedefriend.

Het was de door geelzucht groen uitgeslagen blauwe
parkiet van de broers die me er plots aan deed denken,
aan die absurde gesprekjes uit Herenleed, waarvan ik
er een aantal ooit zelf heb gespeeld met Tom Jansen.
Opmerkelijk was dat een groot deel van het publiek
dacht dat we de voorstelling improviseerden (of in de
woorden zoals ze me zijn bijgebleven: ‘dat we al die
onnozelheid ter plekke uit onze duim zogen’), terwijl
we integendeel uitzonderlijk hard op de tekst hadden
moeten studeren om hem erin te krijgen, vanwege de
andere logica die wordt gehanteerd, we moesten leren
voeling krijgen met de nogal persoonlijke manier van
redeneren van het ongeriefelijk tweetal. Ze hadden
een omgang met woorden en hun betekenis, die je
denken heel even uit de haak trekt, en dat doet deugd.
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Over de aanstalten. Het woord is overgenomen uit het
Duits, Anstalt betekent voorbereiding.

Er is een verschil tussen aanstalten en toebereidselen:
de laatste kan men in het geheim maken, de eerste niet.
Bovendien worden toebereidselen langer van tevoren
gemaakt, terwijl aanstalten onmiddellijk aan de hande-
ling voorafgaan. Wie toebereidselen maakt om te ver-
trekken, pakt zijn koffer, zoekt zijn paspoort en gaat
nog langs bij tante Jeanine en nonkel Henri, wie aan-
stalten maakt, staat van zijn stoel op, neemt afscheid,
begeeft zich naar de deur en gaat ‘zijns weegs’. Leuk he.

Armando pendelde ruim vijfentwintig jaar tussen Am-
stelveen en Berlijn. Hij was een oorlogskind en wilde
er naar eigen zeggen ‘de vijand beter leren kennen’.
Hij werkte er tien jaar in het oude atelier van de nazi-
beeldhouwer Arno Breker. De Vlag, Het Wiel, De Lad-
der, Het Dier...

Die lockdown leek af en toe ook wel wat op mijn vroe-
gere dronkenschappen. Ik zeg ‘vroegere’ omdat ze in-
tussen van hun branie zijn ontdaan, waardoor de tris-
tesse het sneller overneemt en ik er steeds minder
naar uitkijk. De branie maakte dat je ’s ochtends van-
uit het café overdreven rechtop de lege stad inliep en
het gevoel had dat elke gedachte de moeite waard
was. Je hield ook intens veel van de mensheid op zulke
momenten, wat mogelijks te maken had met het feit
dat er op dat uur nauwelijks een mens binnen je ge-
zichtsveld opdook.
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In deze nieuwe tijden een vergelijking maken met
dronkenschap voelt plots aan als ouderwetse stoerde-
righeid. Vergeef het me, ik ben in andere tijden ge-
vormd. Tijden waarin wij kinderen bij feestjes gevraagd
werden een beleefde rondgang langs de gasten te ma-
ken, met een dienblad vol reeds geopende pakjes siga-
retten van allerlei verschillende vrolijke merken. Om
het nemen van de rookstokjes te vergemakkelijken
werden ze vooraf door vader met lichte hand uit het
pakje getikt. Het beeld van zo’n opgetikt pakje schiet
me tegenwoordig nog geregeld door het hoofd bij het
aanschouwen van de dagelijkse portie statistieken en
peilingen in allerlei nieuwsuitzendingen.

Bij de nazit van zo’n feestje was er altijd wel een aan-
geschoten nonkel die je eens liet meetrekken aan zijn
sigaret of van zijn jenever liet proeven, ‘om te oefenen
voor later’. En lachen, als de rook je deed hoesten of
de jenever je keel in vuur en vlam zette. De huiskamer
stond blauw, de tafel vol leeggoed en het was gezellig.
Andere tijden, zei ik al, tijJden waarin de mensen nog
geen zicht hadden op de zwarte wolken die zich aan
de horizon al samenpakten, geen idee van wat hen
weldra boven het hoofd zou gaan hangen. Wat waren
ze toch dom, die mensen van toen. Wat een verschil
met deze nieuwe tijden.

Ik loop de laatste tijd wel vaker achterop. Het is eigen

aan ouder worden, lees ik. Maar af en toe raken de
nieuwe tijden me midscheeps en kom ik in opstand.
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Theater heeft me het leven laten leiden dat ik tot nog
toe geleid heb, het spel is mij dierbaar, het is mijn rela-
tieve vrijheid. Als daaraan wordt geraakt, valt het me
zwaar mee te denken en begrip op te brengen. Dat niet
iedereen zomaar alles mag spelen, bijvoorbeeld, om-
dat je je in bepaalde rollen niet gedegen zou kunnen
inleven behalve als je de rol al bént, daar heb ik het
moeilijk mee. Iedereen mag alles spelen, punt. Ieder-
een mag in het theater te allen tijde doen alsof hij ie-
mand anders is. Dat is naar mijn gevoel een eeuwen-
oude afspraak en daar mag niet aan worden getornd.
Je kan na afloop zeggen of je de invulling van de rol
geslaagd vond of niet, maar daar stopt het. Bij uitbrei-
ding zou ik enkel nog mezelf mogen spelen. Nu ben ik
al een tijdje weinig anders aan het doen, geef ik toe,
maar daartoe verplicht worden is toch nog wat anders.

Wat ik dacht bij het roedelnieuws: de wolven zouden
moeten begrijpen dat ze geen schapen mogen dood-
bijten als ze zelf in leven willen blijven. Maar wolven
— of je het woord nu dierkundig dan wel overdrachte-
lijk leest —kunnen zich dat begrip niet veroorloven
als ze wolf willen blijven.

Vanop vijthoog met de fles water op tafel, het zijn laffe
dagen. De duiven houden zich koest. Tegen de avond
komt eindelijk de klimaatwissel: een krakend onweer,
met wijdopen raam.
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(3)

Ada is acht jaar en zegt dat ze actrice wil worden.
Haar moeder vraagt waarom? Ada zegt dat ze dan vrij
is en voegt eraan toe dat ze dat verder niet kan uit-
leggen. Ik hoor het aan en vlakbij slaat bij helder weer
de bliksem in. Voor mijn part mag ze met dat inzicht
nu al gaan lesgeven bij eender welke theateropleiding.
Vooral dat ‘verder niet kunnen uitleggen’ staat mij
aan.

Vrijheid is een illusie, ik weet dat. Het is niet omdat
een navelstreng bij de geboorte geknipt wordt dat je
kunt gaan en staan waar je wil. Het is niet omdat de
fontanel eindelijk is dichtgegroeid dat je onathanke-
lijk en vrij kunt denken. Spelen geeft ruimte en lucht
aan de illusie. Ada voelt dat.

Vrij zijn verbinden met spelen, zoals Ada dat zo van-
zelfsprekend doet, getuigt van een kinderlijk verlan-
gen en kinderlijke verlangens zijn niet te onderschat-
ten. Al te zelfverzekerde volwassenen onderschatten
ze vaak en graag. Het is gemakzucht. Kinderlijke ver-
langens duiken later in volle glorie op en verrassen door
hun hardnekkigheid en maken volwassen mensen aan
het huilen.

Jan Decorte veranderde kinderlijk in ‘kindlijk’ en gaf
daarmee het woord de gepaste waardigheid.
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Zit er een sprinkhaan in het midden van de kamer en
valt er vanuit het grote niets een oranje gestipte kever
met een droge tik op mijn toetsenbord, dan zit ik in
mijn huisje op de berg. In Antwerpen zit er nooit ofte
nimmer een sprinkhaan in het midden van de kamer,
geen gestipte kever valt daar vanuit het grote niets op
mijn toetsenbord. Mocht het gebeuren, het zou mij in
de war brengen, het zou daar niet passen. Hoe zit dat
toch met ons? Hoe denken wij deze wereld zomaar te
kunnen regelen? Spelen is wat ons rest. Spelen is tege-
lijkertijd doen en denken, een manier om de dingen
mogelijk te maken. We zullen het van nu af aan ‘Ada’s
Vrijheid’ noemen.

Op het marktje in Brassy loopt iedereen met een mond-
masker, ‘mondkapje’ wordt nu gezegd, maar het is wel
degelijk een masker. Als ze bij de kraam van de slager
hun zondagse vleesje bestellen trekken ze het naar hun
kin, maken ze hun mond vrij om ‘escalope de veau’ te
zeggen. Het ontroert me. Die mond dient niet alleen
om mee te praten, anderen lezen ook onze lippen.
Fijne vleeswaren mompelen achter een doekje, het
hoort niet. De vrouw van de groentekraam zegt dat ze
een bord zal maken waarop in rode letters geschreven
staat: ‘Ne pas toucher les légumes!” Dat klinkt een
beetje dubbelzinnig als je haar ziet. Geen Fransman
die een meloen koopt zonder eraan te ruiken (alles is
dubbelzinnig in virale tijden). Misschien dat, als we
zéIf niet meer mogen voelen, ruiken en betasten, het
vertrouwen in de handelaar moet terugkomen. Dat
wordt nog wat.
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‘Zij die geloven, hoeven slechts nog te handelen, las ik
bij Roger Martin du Gard in zijn geweldige De Thi-
baults. Soms zie je tijdens het lezen heel even het
licht. Het moet gezegd dat het ook snel weer duistert.
Maar een feit is dat de geruststelling van het geloof
in wie of wat dan ook, je het gemak bezorgt niet te
hoeven nadenken. ‘Mensen die meer waarde hechten
aan de waarheid dan aan hun gemak zijn behoorlijk
schaars!” volgens Antoine in datzelfde boek. Mensen
kunnen, door een sterk geloof in de rug gedekt, hande-
lingen verrichten die schadelijk zijn voor alles wat
hen omringt. En het hoeft hier voor alle duidelijkheid
niet noodzakelijk over religie te gaan, gewoon geloven
is genoeg.

In het centrum van Chéteau-Chinon: vier gemaskerde
doven, druk en vrolijk gesticulerend, een jolig ge-
sprek. Plots zijn ze in het voordeel, denk ik. Niks dof
gemompel achter het vodje, maar met zuiders wap-
perende handen, zoals ze dat gewoon zijn. Het weze
hen gegund. Een dag later lees ik in de krant iemand
die het grootmoedig opneemt voor doven en slecht-
horenden. Ze pleit voor een mondmasker met een
venstertje waardoor de lippen zichtbaar zijn. Mis-
schien, denk ik, is dat handengewapper zonder lippen-
beeld wel ‘dof gemompel achter het vodje’ voor doven,
krijgen ook zij ‘escalope de veau’ op die manier niet
gezegd. Kan zijn, maar die zuiderse handen maken
veel goed. Het eerste vrolijk gemaskerde gezelschap
dat ik in de loop van deze crisis tegenkwam.
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‘Lippenbeeld’ is een mooi woord. Tk was altijd al een
zoener. Ik had vrienden die er niet zo van hielden,
maar ik wel. In Brussel werd veel gezoend. Wanneer
ik als jongeman, in het weekend thuiskwam in het
dorp en aanstalten maakte om mijn vader te omhel-
zen, wendde hij zich resoluut af. Hij zei het niet, maar
ik hoorde hem duidelijk: ‘Tk ben geen homo!” Maar de
nonkels van de familie uit het Brusselse zoenden. Bij
uitgebreide familiefeesten was dat opvallend. Vrou-
wen werden door de mannen overal en altijd gezoend,
alsof het alle dagen nieuwjaar was, maar mannen die
elkaar zoenden kwamen uit Brussel.

‘De onverbiddelijke zoener’ was een lied van de veel
te snel verdwenen groep Lamp, Lazerus en Kris. Guido
Van Hellemont, Wim Buelens en Kris De Bruyne brach-
ten enige absurditeit in het Vlaamse Lied. Een paar
platen lang, meer niet. ‘De onverbiddelijke zoener’
was een hit. Het is een tijdlang mijn lijflied geweest.

hij doet het zacht en onverwacht
hij doet het meestal wijl hij lacht
de onverbiddelijke zoener

Tk zoende graag. Ook degenen die het eind jaren tach-
tig ‘op zijn Russisch’ vol op de mond begonnen te
doen. Tk vond het allemaal goed. Elkaar even voelen,
een vluchtige intimiteit, een veeg teken. Volgens de
laatste berichten is dat voorgoed afgelopen. Handen
geven ook. Nooit meer handen geven. We moeten iets
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anders verzinnen. Hand op het hart, misschien? Een
Arabische gewoonte. Misschien moeten we na de wis-
kunde ook dat maar van hen overnemen. Hand op
het hart, vloeiend gevolgd door een elleboogje. Tk heb
het thuis meermaals geoefend. Het is een elegante be-
weging.

Dat ‘veeg teken’ in de vorige paragraaf sloot vanzelf
aan in de rij. Omdat het lekker loopt, denk ik: voelen,
vluchtig, veeg. Tk heb het gewoon laten staan, van mij
mag het. Al betekent het precies het tegenoverge-
stelde van wat er bedoeld wordt. Het woord betekent
‘onheilspellend’. Het is een oud woord, het houdt al
sinds de dertiende eeuw stand in het Nederlands. Het
gaat terug op een woord uit het Protogermaans, ‘faiha’,
‘faigja’, dat ‘vijandig’ en ‘ten dode gedoemd’ bete-
kende. Maar gelukkig zijn wij allen gekneed door de
christelijke traditie en kennen we de judaskus en zo,
en weten we dat al dat gezoen ook iets onheilspel-
lends in zich kan dragen. ‘Veeg teken’ blijft staan.

‘Zo veeg als een luis op een kam’, is ook een goeie.
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