De man .die niet
alleen viel
Rudy Morren



Het is niet alleen wat je overkomt dat je leven vormt,

het is vooral hoe je ermee omgaat.



DEEL 1

SLAAN

En op dit braakland met ziyn donkere verzunrde grond
en plassen van brak, stinkend water waar geen hond wil
toeven en de eenzaambeid en het uitzichtloze mij de keel

dichtsnoeren, groeit er toch nog wat moois: de liefde.
De grote liefde.

Ik dacht dat het mij nooit meer zou overkomen.



Mijn naam is Rudy Morren.
Ik ben acteur, scenarist en auteur van vijf thrillers.

Ik vertel verhalen. Dat is altijd zo geweest. Het maakt me

tot wie ik ben.

Geen rol is mijj te klein of te min en niets kan mijn enthou-
siasme stillen wanneer ik een sluitende plot bedenk voor

een nieuwe thriller.

Ik ben 61 jaar en ik ga ervan uit dat ik nog lang kan blijven
doen wat ik nu doe. En waarom ook niet? Zolang de verhalen
zich blijven aandienen ga ik door en er is niks of niemand

die me dat gaat afpakken.

’t Kan verkeren.

Ik zou er alles, echt alles voor over hebben om in wat volgt
geen enkele rol van betekenis te spelen. Ik wil er niet in

vernoemd worden. Op geen enkele manier.

Ik zou het nog beter vinden mocht het drama nooit gebeurd

zijn. Het verhaal niet zo nodig verteld moeten worden.

Maar de story is er. Het verhaal ligt daar. Ontkennen is

onmogelijjk.



De tragedie voltrekt zich elke dag. Ik probeer de werkelijk-
heid naar mijn hand te zetten, slaag daar zo goed als nooit
in. Geen kracht ter wereld kan dit stoppen.

Elke dag opnieuw wacht mij de rol die me het minst goed
ligt: die van slachtoffer. Hij wordt me in de strot geduwd.
Onverwachts en ongewenst.

Ik vertolk de rol slecht en tegen mijn zin.

Ik vecht, spuw en stamp, maar wijken doet hij niet. Ik ben

zowel speler als toeschouwer.

Of ik het nu wil of niet, of ik het nu goed doe of niet, het

maakt allemaal niet uit.

Het zal mijn laatste rol zijn in een stuk dat ik nooit heb

willen schrijven. Een kloterol.

Ontsnappen is onmogelijk. Maar ik zal me blijven verzet-
ten. Altyd.

Mijn hoofd ligt op het blok. Het is wachten op de bijl. Die
zal vallen. Onherroepelijk.

Het klinkt dramatisch. Ik weet het.

En dat is precies wat het is.
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Ik had net de voorbereiding van een volgende thriller afge-
rond en stond in de startblokken, klaar om met het eigen-
lijke schrijfproces te beginnen. Daar kijk ik altijd naar uit.
Benieuwd of het verhaal op papier even spannend is als dat

het in mijn verbeelding was.

Na vijf romans wist ik erg goed waar ik voor moest uitkij-
ken. Het bedenken van een verhaal, het spannend maken
en houden, de plotontwikkeling en het verzinnen van de
karakters die de wereld van de roman gaan bevolken, dat
vind ik ongeveer van het boeiendste wat er is. Het voert me
terug naar mijn kinderjaren toen ik in mijn kamer uren-
lang alleen in het gezelschap van kleine plastic cowboys en
indianen vertoefde. Ik verzon daar, plat op mijn buik, de
meest onwaarschijnlijke verhalen. Het spelen met de soldaat-
jes zelf vond ik bijkomstig. Tk had hun verhaal al ‘beleefd’

in mijn hoofd.

Dat overkomt me nog altijd. Het bedenken van het verhaal

vind ik geweldig, het uitschrijven ervan wat minder.

Ik had mezelf een deadline opgelegd en zou de uitgever tegen
het einde van de zomer het manuscript bezorgen. Als alles
volgens plan verliep zou eind september de nieuwe thriller
in de winkelrekken liggen. In zes jaar tijd had ik dan zes
thrillers geschreven waarvan de eerste vijf zowel door pers
als publiek goed ontvangen zijn. Ik ging ervan uit dat het
voor mijn jongste worp ook zo zou zijn. Natuurljjk is dat

bang afwachten.
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Gezien de omstandigheden ben ik op die publicaties best
wel trots. Wat die omstandigheden dan wel zijn, daar kom
ik zo meteen toe. Het is de reden waarom ik dit verhaal op

papier zet.

Ik heb mezelf jaren geleden een proef van doorzetting op-
gelegd. Over een periode van tien jaar zou ik jaarlijks een
roman schrijven. Ik moest mezelf een schop onder de kont
geven wilde ik mijn leven back on track krijgen. Ik kwam
uit een periode van totale apathie. Het ontbrak me aan elke
zin voor initiatief. Ik sleepte me door de dagen heen. Ik heb
de negen kringen van Dante’s hel gezien en ben er ternau-

wernood aan ontsnapt.

Ik lag in de goot en had geen enkele toekomstverwachting.
Niet op persoonlijk of op relationeel gebied. Werken ging
niet meer. Ik nam al even geen enkele opdracht meer aan.
Met uitzondering van een handvol vrienden zag of sprak
ik niemand meer. Kon ik mezelf onzichtbaar maken en op
die manier alles en iedereen ontwijken, ik had er meteen

voor getekend.

Een doorweekte mus was ik. Knock-out gemept. Wachtend
op een volgende regenbui om dan, samen met het vuile water,
weggespoeld te worden en te verdwijnen in het riool. Tk had
me er niet eens tegen verzet.

Hoe heeft het zover kunnen komen?

Een speling van het lot, het fatum?
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Een medisch verdict zorgde ervoor dat de noodklokken
voor mij gingen luiden. Ook al staat iedereen paraat en
hebben de beste specialisten de leiding over wat er dient te
gebeuren, niemand kan het drama keren. De wereld — mijn
wereld — staat in brand en er is geen aardse macht die dat
kan stoppen. Op zo’n moment zou ik gelovig willen zijn,
in wat of wie dan ook. Tk zou de goden offers brengen en
ze in alle mogelijke toonaarden verzoeken om mij van deze

verdoemenis te verlossen.

Die niet te herroepen diagnose heeft onverwachts en abrupt
de grond onder mijn voeten weggeslagen en ik beschik over
geen enkel middel om me daartegen te verzetten. De strijd

is in wezen nutteloos. Het gevecht winnen uitgesloten.

“Waarom? Waarom ik?” Er valt geen zinnig antwoord op te

geven behalve: “Waarom niet?’

Ik heb me mijn hele volwassen leven geen moment zorgen
gemaakt over mijn gezondheid. Dat hoefde ook niet. Ik

was gezond.

Ik ben nooit echt ziek geweest. Zelfs verkouden worden zat
er niet in. Als kind heb ik de griep gehad samen met mijn
broers en dat is het. Ik heb mijn ouders nooit ziek geweten.
Ze zullen zich wel eens een dag minder goed gevoeld heb-
ben maar ziek zijn stond niet in hun woordenboek. Mijn
vader heeft geen enkele dag verzuimd op zijn werk. Hij was
stadsarbeider en werkte met een graafmachine waarmee hjj

zowat overal binnen de stadsgrenzen putten groef die hjj
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later weer dichtsmeet. Als kind vond ik het geweldig om
hem met zijn grijper bezig te zien. Als hij in de buurt aan
het werk was ging ik kijken. En wanneer hij klaar was en
met zijn machtige machine uit het zicht verdween, maakte
ik een vreugdesprong en ging op verkenning. Ik wist zeker

dat ik iets zou vinden wat ik niet zocht.

Vader die putten graaft en delft. En zijn zoon die een halve

eeuw later ziek wordt. Valt dat te rijmen?

Het is in de jaren 70 van de vorige eeuw dat ik als achtjarige
naar mijn vader kijk die putten graaft. Die putten worden
gevuld met alle mogelijke afval — huishoudelijjk afval maar
ook auto-olie, batterijen, autobanden... Alles wat men kwijt
wil wordt door de vuilniswagen meegenomen. Wanneer de
putten gevuld zijn dekt mijn vader ze met een laag aarde
af. Voor alle duideljkheid: het graven en volstorten van
die putten gebeurde niet op een officiéle stortplaats maar
gewoon aan een bosrand of in een agrarisch deel van de stad
waar ik opgroeide. Er is zelfs jarenlang gestort pal naast het
waterwinningsgebied van mijn geboortestad. Iedereen wist
ervan. Niemand die er zich aan stoorde. Tk weet niet hoelang
men het afval daar gestort heeft maar het is een praktijk die
jarenlang duurde. Ik heb geen idee hoelang het duurt voor
die verontreinigde grond is weggespoeld of verdwenen in de
aarde, maar ik weet zeker dat ik mijn kinderen tot vandaag
de dag niet op die plaatsen zou laten spelen. Ik bracht er als
acht- of tienjarige bengel heel wat woensdagnamiddagen
door. Ik groef daar ook putten. Met mijn blote handen,

op zoek naar wat dan ook. Alles kon dienen om mee te
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spelen. Ik heb tientallen, misschien wel honderden keren
mijn vuile vingers in mijn mond gestopt. Kinderen doen
dat nu eenmaal. Wist ik veel dat ik daar vijftig jaar later de
rekening voor zou betalen. Het is natuurlijk niet één op één
maar milieuverontreiniging is een mogelijke trigger voor de
ziekte. Wat in mijn geboortestad gebeurde met afval deed
zich naar alle waarschijnlijkheid voor in heel Vlaanderen.
Ik ben me ervan bewust dat als je mijn redenering doortrekt
nog maar weinig plaatsen overblijven waar kinderen vrj

kunnen spelen.

In die eerste maanden na het vonnis liep ik de hele tijd met
mijn smoel tegen de muur. Ik was elk gevoel voor richting
kwijt.

Ik zocht steun en troost bij ieder die om me gaf, om wie ik
gaf. De plannen, de toekomstdromen die ik met mijn partner
had, moesten herbekeken worden. Pijnlijke vragen moesten
gesteld en beantwoord worden. Wat kon ik nog en hoelang

zou ik het nog kunnen? En tegen welke prijs?

Het vraagt wat van elkaar om onder die omstandigheden
nieuwe plannen te maken. Maar je moet verder. Dat ben je
aan jezelf en je partner verplicht. Samen zouden we er wel

doorheen komen. Daar was ik van overtuigd.
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Goed nieuws heeft geen reisgezel nodig, slecht nieuws komt

nooit alleen.

Mijn ljjf trilde nog na van die vreselijke medische diagnose
of ik kreeg al een volgende splinterbom te verwerken: mijn

partner besloot om onze relatie te beéindigen.

Het leek alsof de aarde weigerde nog te draaien. De wereld

was stil blijven staan. Niks had nog belang en zelfs dat niet.

Ik ademde niet meer maar hapte naar lucht. Die was ver-

schroeiend heet en brandde de longen uit mijn ljjf.
Natuurljk had ik dit niet zien aankomen.

Ik was sinds de diagnose zo gefocust op mezelf, op de ziek-
te, dat ik oor noch oog had voor wie me het meest nabjj
stond. Ook zij diende zich staande te houden te midden
van de storm. Praten had geen zin meer, bleek al snel. Haar
besluit stond vast. Ik had geen fut meer om me te verzetten
of argumenten te verzinnen waarom we toch nog... En ik
liet begaan. Ik knikte en slikte en stikte. Het kon me alle-
maal gestolen worden. De woestijn wenkte. Tk bereidde me

voor op een 40-jarige tocht. Daarna zouden we wel zien,

zei de blinde.
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Door extra weken voorbereiding aan die zesde roman startte
ik met vertraging op mijn schema. Maar ik was er gerust in.
Het schrijven zou wel vlotten en ik zou ruimschoots op tijd
alles klaarkrijgen. Over de plotontwikkeling maakte ik me
geen zorgen. Die stond als een huis. Met andere woorden:

er kon maar weinig meer fout gaan.
Dacht ik.

Wekenlang vocht ik om die eerste zinnen op papier te krij-
gen. Ik had het moeilijk om de focus bij het verhaal te hou-
den en stelde voortdurend alles opnieuw in vraag. Mijn
gedachten sprongen meer kanten uit dan een nest rusteloze
zandvlooien. Mijn schrijfplek, in de woonkamer aan tafel,
was niet langer de plaats waar ik ongestoord uren aan de
laptop kon zitten. De minste aanleiding was voldoende om
als een gebeten hond van mijn stoel op te springen en zo
lang mogelijk van de computer weg te blijven in de hoop
dat het verhaal zichzelf wel zou schrijven. Zo werkt het dus
niet. Bij terugkomst staarde het blanco Word-document myjj
op precies dezelfde manier aan als toen ik van mijn stoel
opsprong, naar de keuken vluchtte en kasten en laden begon
schoon te maken. Zolang ik maar wat om handen had en

niet hoefde te schrijven.

Misschien komt het door de strenge theateropleiding die ik
meer dan veertig jaar geleden genoot, of misschien heeft mijn
moeder me er eens op gewezen of is er geen reden en maakt
het gewoon deel uit van mijn DNA, maar gemaakte afspra-

ken dienen te worden nagekomen. De uitgever verwachtte
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een manuscript tegen het einde van de zomer en ik stond

erop die termijn te respecteren.

Maar wat ik ook schreef, hoe ik het ook aanpakte, het was
wroeten, vloeken, schrappen en opnieuw beginnen. Nu,
op zich is dat het normale verloop. Schrijven is schrappen.
Maar ik hield aan het einde van de werkweek zo goed als
niks over. Ik schrapte en bleef schrappen en er kwam niks

voor in de plaats.

Ik werkte aan het verkeerde verhaal. Het duurde even voor

ik dat wilde toegeven.

Maandenlang verdrong ik wat ik eigenlijk moest schrijven.
Krampachtig, het volle gewicht er tegenaan gooiend, hield
ik het deksel op de pot. Ik legde mezelf een verbod op om er
ook maar één gedachte over neer te schrijven. Doelbewust
parkeerde ik het onderwerp ergens achteraan in mijn her-
senpan of daar waar je dingen plaatst die je wil vergeten.
De vrees om te beginnen was te groot. De angst om tijdens
het schrijfproces alles opnieuw te beleven en in een toestand
van totale lethargie te verzinken deed me kokhalzen. Toch
drong de gedachte aan dat andere boek zich steeds weer op.
Leg jezelf maar eens op om vijf minuten niet aan een aap

te denken. Wat is dan het eerste dat in je opkomt? Precies,

dat bedoel ik.

De tijd tikte intussen genadeloos verder en die zesde thriller
schoot niet op. Bij het afsluiten van mijn voorbereiding had

ik helder voor ogen waar het verhaal naartoe moest en was

18

ik blij met de verrassende plotontwikkeling en de evolutie
van de karakters. Zeven weken later was dat beeld mistig.

Om eerljjk te zijn: ik zag geen hand meer voor ogen.

Mijn slapen bonsden. Ik kreeg geen woord geschreven. Geen
zin geformuleerd. In mijn hoofd was het erg troebel. Tk dacht
alleen aan apen. Ik was rusteloos en had het gevoel dat ik op
ontploffen stond. Verder uitstellen was niet langer een optie.
Ik moest en zou aan die onmiskenbaar lange en moeilijke
rit beginnen. Ik heb intussen toch al wel wat kilometers op
de teller en weet ongeveer wel wat er gaat komen. Zo weet
ik heel erg goed dat je er alleen voor staat. Er staat niemand

langs de kant om je toe te juichen wanneer je voorbijkomt.

Het is een wedstrijd die je niet winnen kan.
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In het begin was er niks.

Niks had een naam.

Wat niet is heeft geen naam.
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Alles wat is heeft een naam.

Ik weiger het een naam te geven.

Wat geen naam heeft is er niet.

Ik ben dus niet ziek.
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Eén keer ga ik het medisch verdict bij zijn naam noemen en
daarna nooit meer. Het is mijn daad van verzet tegen wat
me overkomt. Mijn manier om met de werkelijkheid om te
gaan. Nu ik erbjj stilsta herinner ik me dat het niet de eerste
keer is dat ik het zo doe.

Jaren geleden, ik stond nog volop in het beroepsleven en
had minder last van mijn ego dan eigenlijk had gemoeten,
repeteerde ik samen met een aantal collega’s een toneelstuk.
Namen zijn volstrekt onbelangrijk. Tk kan je wel zeggen dat
het stuk voor stuk erg fijne mensen zijn die ik gelukkig nog
steeds zie. Dan wordt er zelden over vroeger gesproken.
Niet over succesproducties en ook niet over voorstellingen
waarbij je je al van de eerste repetitiedag afvraagt wat ook
weer het doorslaggevende argument was om het contract
te ondertekenen. Er wordt vrijelijk gesproken over nieuwe
projecten, en de namen en reputaties van iedereen die bjj
het project betrokken is worden kritisch tegen het licht
gehouden. De periode van onderlinge concurrentie in de
vriendenkring ligt gelukkig een decennium achter ons. Ieder
heeft intussen zijn stukje van het speelveld veroverd en dat
hoeft niet meer zo nodig te allen tijde beschermd te worden.

Er kan dus met open vizier geargumenteerd worden.

Ik speel niet meer. Tot mijn grote spijt en verdriet. Ik ben
niet langer te vertrouwen. Nu voel ik me goed, ik weet niet
of dat over een uur nog zo is. Daar kan een ploeg onmogeljk
rekening mee houden. Ik heb mezelf op non-actief gezet,
vrij snel na de diagnose. Te snel zou je kunnen denken maar

dat is niet zo. Een ketting is maar zo sterk als zijn zwakste
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schakel en ik zat met de vrees dat ik elk moment kon weg-
vallen en de productie zo in gevaar zou brengen. Daarmee
kun je een spelersteam niet belasten en zelf zou ik de druk

en stress die ermee gepaard gaat ook niet kunnen dragen.
Dus valt het doek. Einde verhaal.

Dat de vrienden-acteurs zich in mijn bijzijn niet inhouden
om het over nieuwe projecten te hebben, weet ik zeer te
waarderen. Je zou kunnen denken dat het me kwetst omdat
het spelen me ongevraagd is afgepakt. Het tegengestelde is
waar. Ze willen dat ik betrokken bljjf en zo blyf ik op de
hoogte van hun bezigheden. Openheid van geest van beide

partijen. Om te koesteren, zo mooi.

Met die fijne ploeg spelers, we waren met vijf, werkten we

naar de premiere toe.

De ‘samenwerking’ met de regisseur verliep niet bijzon-
der goed — om niet te zeggen dat het helemaal niet vlotte.
Niemand van die vijf acteurs geloofde na enkele weken re-
peteren nog in de bekwaamheid van de persoon in kwestie.
We hadden allemaal al behoorlijk wat producties achter de
rug en ieder van ons had wel zijn of haar horrorverhaal over
een speel- of repetitieperiode, maar wat die man ervan bakte
tartte elke verbeelding. Het ging van kwaad naar erger. De
frictie tussen regisseur en acteurs liet natuurlijk sporen na.
Verdeeldheid binnen de groep lonkte. Er moest wat gebeuren

of er kwam geen premicre.
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Op een dag besloot iemand van de spelers de naam van de
regisseur niet meer uit te spreken. Misschien was ik het zelf
wel die met het walgelijke idee kwam aandraven. Als dat zo

is, zeg ik er meteen bij dat het niks is om trots op te zijn.

Het duurde maar even of iedere acteur sprak over de re-
gisseur als Hij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden. Dat
komt uit het Harry Potter-epos, waar Voldemort, Potters
Nemesis, nooit bij naam genoemd mag worden of hij heeft

je te pakken.

Het was alsof de regisseur voor ons niet meer bestond. Wat
geen naam heeft, bestaat niet. We hadden de werkelijkheid
naar onze hand gezet. Het obstakel was opgeruimd. Het
repetitieproces verliep er niet meteen beter door maar de

neuzen stonden in dezelfde richting.
Terugkijkend kan ik me alleen maar schamen. Er valt geen
enkel argument te verzinnen die onze houding tegenover

de regisseur goed kan praten. De man heeft gelukkig nooit

geweten hoe de spelersgroep over hem sprak.

PARKINSON.
Zo, het hoge woord is eruit.

Ik lijd aan de ziekte van...
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Eén keer zou ik de naam noemen om hem daarna voor
eeuwig en drie dagen dood te zwijgen. Verder gaat alles zijn

gewone gangetje. ledereen gelukkig.

De wetten van de fictieve wereld gelden helaas niet in de
echte wereld. Mocht het zijn dat bij het doodzwijgen van
de naam het beest verdwijnt, dan had ik jaren geleden mijn
tong uitgerukt en was het monster een stille dood gestorven.
Maar of ik het nu doodzwijg of van de daken schreeuw: de
KL zit in mij en knaagt zich een weg doorheen mijn hoofd

en lijf, voor altijd.

De Kl. Zo noem ik hem.

De klootzak. Want hij is er
om mij te kloten.
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