
De man die niet  
alleen viel

Rudy Morren



Het is niet alleen wat je overkomt dat je leven vormt, 
het is vooral hoe je ermee omgaat.



DEEL 1

SLAAN

En op dit braakland met zijn donkere verzuurde grond 
en plassen van brak, stinkend water waar geen hond wil 
toeven en de eenzaamheid en het uitzichtloze mij de keel 

dichtsnoeren, groeit er toch nog wat moois: de liefde.  
De grote liefde.

Ik dacht dat het mij nooit meer zou overkomen.
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Mijn naam is Rudy Morren.

Ik ben acteur, scenarist en auteur van vijf thrillers. 

Ik vertel verhalen. Dat is altijd zo geweest. Het maakt me 
tot wie ik ben. 

Geen rol is mij te klein of te min en niets kan mijn enthou­
siasme stillen wanneer ik een sluitende plot bedenk voor 
een nieuwe thriller. 

Ik ben 61 jaar en ik ga ervan uit dat ik nog lang kan blijven 
doen wat ik nu doe. En waarom ook niet? Zolang de verhalen 
zich blijven aandienen ga ik door en er is niks of niemand 
die me dat gaat afpakken. 

’t Kan verkeren.

Ik zou er alles, echt alles voor over hebben om in wat volgt 
geen enkele rol van betekenis te spelen. Ik wil er niet in 
vernoemd worden. Op geen enkele manier. 

Ik zou het nog beter vinden mocht het drama nooit gebeurd 
zijn. Het verhaal niet zo nodig verteld moeten worden. 

Maar de story is er. Het verhaal ligt daar. Ontkennen is 
onmogelijk. 
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Ik had net de voorbereiding van een volgende thriller afge­
rond en stond in de startblokken, klaar om met het eigen­
lijke schrijfproces te beginnen. Daar kijk ik altijd naar uit. 
Benieuwd of het verhaal op papier even spannend is als dat 
het in mijn verbeelding was. 

Na vijf romans wist ik erg goed waar ik voor moest uitkij­
ken. Het bedenken van een verhaal, het spannend maken 
en houden, de plotontwikkeling en het verzinnen van de 
karakters die de wereld van de roman gaan bevolken, dat 
vind ik ongeveer van het boeiendste wat er is. Het voert me 
terug naar mijn kinderjaren toen ik in mijn kamer uren­
lang alleen in het gezelschap van kleine plastic cowboys en  
indianen vertoefde. Ik verzon daar, plat op mijn buik, de 
meest onwaarschijnlijke verhalen. Het spelen met de soldaat­
jes zelf vond ik bijkomstig. Ik had hun verhaal al ‘beleefd’ 
in mijn hoofd. 

Dat overkomt me nog altijd. Het bedenken van het verhaal 
vind ik geweldig, het uitschrijven ervan wat minder. 

Ik had mezelf een deadline opgelegd en zou de uitgever tegen 
het einde van de zomer het manuscript bezorgen. Als alles 
volgens plan verliep zou eind september de nieuwe thriller 
in de winkelrekken liggen. In zes jaar tijd had ik dan zes 
thrillers geschreven waarvan de eerste vijf zowel door pers 
als publiek goed ontvangen zijn. Ik ging ervan uit dat het 
voor mijn jongste worp ook zo zou zijn. Natuurlijk is dat 
bang afwachten.

De tragedie voltrekt zich elke dag. Ik probeer de werkelijk­
heid naar mijn hand te zetten, slaag daar zo goed als nooit 
in. Geen kracht ter wereld kan dit stoppen.

Elke dag opnieuw wacht mij de rol die me het minst goed 
ligt: die van slachtoffer. Hij wordt me in de strot geduwd. 
Onverwachts en ongewenst. 

Ik vertolk de rol slecht en tegen mijn zin. 

Ik vecht, spuw en stamp, maar wijken doet hij niet. Ik ben 
zowel speler als toeschouwer.

Of ik het nu wil of niet, of ik het nu goed doe of niet, het 
maakt allemaal niet uit. 

Het zal mijn laatste rol zijn in een stuk dat ik nooit heb 
willen schrijven. Een kloterol.

Ontsnappen is onmogelijk. Maar ik zal me blijven verzet­
ten. Altijd.

Mijn hoofd ligt op het blok. Het is wachten op de bijl. Die 
zal vallen. Onherroepelijk.

Het klinkt dramatisch. Ik weet het.

En dat is precies wat het is. 
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Een medisch verdict zorgde ervoor dat de noodklokken 
voor mij gingen luiden. Ook al staat iedereen paraat en 
hebben de beste specialisten de leiding over wat er dient te 
gebeuren, niemand kan het drama keren. De wereld – mijn 
wereld – staat in brand en er is geen aardse macht die dat 
kan stoppen. Op zo’n moment zou ik gelovig willen zijn, 
in wat of wie dan ook. Ik zou de goden offers brengen en 
ze in alle mogelijke toonaarden verzoeken om mij van deze 
verdoemenis te verlossen.

Die niet te herroepen diagnose heeft onverwachts en abrupt 
de grond onder mijn voeten weggeslagen en ik beschik over 
geen enkel middel om me daartegen te verzetten. De strijd 
is in wezen nutteloos. Het gevecht winnen uitgesloten.

‘Waarom? Waarom ik?’ Er valt geen zinnig antwoord op te 
geven behalve: ‘Waarom niet?’ 

Ik heb me mijn hele volwassen leven geen moment zorgen 
gemaakt over mijn gezondheid. Dat hoefde ook niet. Ik 
was gezond. 

Ik ben nooit echt ziek geweest. Zelfs verkouden worden zat 
er niet in. Als kind heb ik de griep gehad samen met mijn 
broers en dat is het. Ik heb mijn ouders nooit ziek geweten. 
Ze zullen zich wel eens een dag minder goed gevoeld heb­
ben maar ziek zijn stond niet in hun woordenboek. Mijn 
vader heeft geen enkele dag verzuimd op zijn werk. Hij was 
stadsarbeider en werkte met een graafmachine waarmee hij 
zowat overal binnen de stadsgrenzen putten groef die hij 

Gezien de omstandigheden ben ik op die publicaties best 
wel trots. Wat die omstandigheden dan wel zijn, daar kom 
ik zo meteen toe. Het is de reden waarom ik dit verhaal op 
papier zet. 

Ik heb mezelf jaren geleden een proef van doorzetting op­
gelegd. Over een periode van tien jaar zou ik jaarlijks een 
roman schrijven. Ik moest mezelf een schop onder de kont 
geven wilde ik mijn leven back on track krijgen. Ik kwam 
uit een periode van totale apathie. Het ontbrak me aan elke 
zin voor initiatief. Ik sleepte me door de dagen heen. Ik heb 
de negen kringen van Dante’s hel gezien en ben er ternau­
wernood aan ontsnapt. 

Ik lag in de goot en had geen enkele toekomstverwachting. 
Niet op persoonlijk of op relationeel gebied. Werken ging 
niet meer. Ik nam al even geen enkele opdracht meer aan. 
Met uitzondering van een handvol vrienden zag of sprak 
ik niemand meer. Kon ik mezelf onzichtbaar maken en op 
die manier alles en iedereen ontwijken, ik had er meteen 
voor getekend. 

Een doorweekte mus was ik. Knock-out gemept. Wachtend 
op een volgende regenbui om dan, samen met het vuile water, 
weggespoeld te worden en te verdwijnen in het riool. Ik had 
me er niet eens tegen verzet. 

Hoe heeft het zover kunnen komen? 

Een speling van het lot, het fatum?
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spelen. Ik heb tientallen, misschien wel honderden keren 
mijn vuile vingers in mijn mond gestopt. Kinderen doen 
dat nu eenmaal. Wist ik veel dat ik daar vijftig jaar later de 
rekening voor zou betalen. Het is natuurlijk niet één op één 
maar milieuverontreiniging is een mogelijke trigger voor de 
ziekte. Wat in mijn geboortestad gebeurde met afval deed 
zich naar alle waarschijnlijkheid voor in heel Vlaanderen. 
Ik ben me ervan bewust dat als je mijn redenering doortrekt 
nog maar weinig plaatsen overblijven waar kinderen vrij 
kunnen spelen.

*

In die eerste maanden na het vonnis liep ik de hele tijd met 
mijn smoel tegen de muur. Ik was elk gevoel voor richting 
kwijt. 

Ik zocht steun en troost bij ieder die om me gaf, om wie ik 
gaf. De plannen, de toekomstdromen die ik met mijn partner 
had, moesten herbekeken worden. Pijnlijke vragen moesten 
gesteld en beantwoord worden. Wat kon ik nog en hoelang 
zou ik het nog kunnen? En tegen welke prijs?

Het vraagt wat van elkaar om onder die omstandigheden 
nieuwe plannen te maken. Maar je moet verder. Dat ben je 
aan jezelf en je partner verplicht. Samen zouden we er wel 
doorheen komen. Daar was ik van overtuigd. 

*

later weer dichtsmeet. Als kind vond ik het geweldig om 
hem met zijn grijper bezig te zien. Als hij in de buurt aan 
het werk was ging ik kijken. En wanneer hij klaar was en 
met zijn machtige machine uit het zicht verdween, maakte 
ik een vreugdesprong en ging op verkenning. Ik wist zeker 
dat ik iets zou vinden wat ik niet zocht. 

Vader die putten graaft en delft. En zijn zoon die een halve 
eeuw later ziek wordt. Valt dat te rijmen? 

Het is in de jaren 70 van de vorige eeuw dat ik als achtjarige 
naar mijn vader kijk die putten graaft. Die putten worden 
gevuld met alle mogelijke afval – huishoudelijk afval maar 
ook auto-olie, batterijen, autobanden… Alles wat men kwijt 
wil wordt door de vuilniswagen meegenomen. Wanneer de 
putten gevuld zijn dekt mijn vader ze met een laag aarde 
af. Voor alle duidelijkheid: het graven en volstorten van 
die putten gebeurde niet op een officiële stortplaats maar 
gewoon aan een bosrand of in een agrarisch deel van de stad 
waar ik opgroeide. Er is zelfs jarenlang gestort pal naast het 
waterwinningsgebied van mijn geboortestad. Iedereen wist 
ervan. Niemand die er zich aan stoorde. Ik weet niet hoelang 
men het afval daar gestort heeft maar het is een praktijk die 
jarenlang duurde. Ik heb geen idee hoelang het duurt voor 
die verontreinigde grond is weggespoeld of verdwenen in de 
aarde, maar ik weet zeker dat ik mijn kinderen tot vandaag 
de dag niet op die plaatsen zou laten spelen. Ik bracht er als 
acht- of tienjarige bengel heel wat woensdagnamiddagen 
door. Ik groef daar ook putten. Met mijn blote handen, 
op zoek naar wat dan ook. Alles kon dienen om mee te 



1716

Door extra weken voorbereiding aan die zesde roman startte 
ik met vertraging op mijn schema. Maar ik was er gerust in. 
Het schrijven zou wel vlotten en ik zou ruimschoots op tijd 
alles klaarkrijgen. Over de plotontwikkeling maakte ik me 
geen zorgen. Die stond als een huis. Met andere woorden: 
er kon maar weinig meer fout gaan. 

Dacht ik. 

Wekenlang vocht ik om die eerste zinnen op papier te krij­
gen. Ik had het moeilijk om de focus bij het verhaal te hou­
den en stelde voortdurend alles opnieuw in vraag. Mijn 
gedachten sprongen meer kanten uit dan een nest rusteloze 
zandvlooien. Mijn schrijfplek, in de woonkamer aan tafel, 
was niet langer de plaats waar ik ongestoord uren aan de 
laptop kon zitten. De minste aanleiding was voldoende om 
als een gebeten hond van mijn stoel op te springen en zo 
lang mogelijk van de computer weg te blijven in de hoop 
dat het verhaal zichzelf wel zou schrijven. Zo werkt het dus 
niet. Bij terugkomst staarde het blanco Word-document mij 
op precies dezelfde manier aan als toen ik van mijn stoel 
opsprong, naar de keuken vluchtte en kasten en laden begon 
schoon te maken. Zolang ik maar wat om handen had en 
niet hoefde te schrijven. 

Misschien komt het door de strenge theateropleiding die ik 
meer dan veertig jaar geleden genoot, of misschien heeft mijn 
moeder me er eens op gewezen of is er geen reden en maakt 
het gewoon deel uit van mijn DNA, maar gemaakte afspra­
ken dienen te worden nagekomen. De uitgever verwachtte 

Goed nieuws heeft geen reisgezel nodig, slecht nieuws komt 
nooit alleen. 

Mijn lijf trilde nog na van die vreselijke medische diagnose 
of ik kreeg al een volgende splinterbom te verwerken: mijn 
partner besloot om onze relatie te beëindigen. 

Het leek alsof de aarde weigerde nog te draaien. De wereld 
was stil blijven staan. Niks had nog belang en zelfs dat niet.

Ik ademde niet meer maar hapte naar lucht. Die was ver­
schroeiend heet en brandde de longen uit mijn lijf.

Natuurlijk had ik dit niet zien aankomen.

Ik was sinds de diagnose zo gefocust op mezelf, op de ziek­
te, dat ik oor noch oog had voor wie me het meest nabij 
stond. Ook zij diende zich staande te houden te midden 
van de storm. Praten had geen zin meer, bleek al snel. Haar 
besluit stond vast. Ik had geen fut meer om me te verzetten 
of argumenten te verzinnen waarom we toch nog… En ik 
liet begaan. Ik knikte en slikte en stikte. Het kon me alle­
maal gestolen worden. De woestijn wenkte. Ik bereidde me 
voor op een 40-jarige tocht. Daarna zouden we wel zien, 
zei de blinde.

*
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ik blij met de verrassende plotontwikkeling en de evolutie 
van de karakters. Zeven weken later was dat beeld mistig. 
Om eerlijk te zijn: ik zag geen hand meer voor ogen. 

Mijn slapen bonsden. Ik kreeg geen woord geschreven. Geen 
zin geformuleerd. In mijn hoofd was het erg troebel. Ik dacht 
alleen aan apen. Ik was rusteloos en had het gevoel dat ik op 
ontploffen stond. Verder uitstellen was niet langer een optie. 
Ik moest en zou aan die onmiskenbaar lange en moeilijke 
rit beginnen. Ik heb intussen toch al wel wat kilometers op 
de teller en weet ongeveer wel wat er gaat komen. Zo weet 
ik heel erg goed dat je er alleen voor staat. Er staat niemand 
langs de kant om je toe te juichen wanneer je voorbijkomt. 

Het is een wedstrijd die je niet winnen kan. 

een manuscript tegen het einde van de zomer en ik stond 
erop die termijn te respecteren. 

Maar wat ik ook schreef, hoe ik het ook aanpakte, het was 
wroeten, vloeken, schrappen en opnieuw beginnen. Nu, 
op zich is dat het normale verloop. Schrijven is schrappen. 
Maar ik hield aan het einde van de werkweek zo goed als 
niks over. Ik schrapte en bleef schrappen en er kwam niks 
voor in de plaats. 

Ik werkte aan het verkeerde verhaal. Het duurde even voor 
ik dat wilde toegeven.

Maandenlang verdrong ik wat ik eigenlijk moest schrijven. 
Krampachtig, het volle gewicht er tegenaan gooiend, hield 
ik het deksel op de pot. Ik legde mezelf een verbod op om er 
ook maar één gedachte over neer te schrijven. Doelbewust 
parkeerde ik het onderwerp ergens achteraan in mijn her­
senpan of daar waar je dingen plaatst die je wil vergeten. 
De vrees om te beginnen was te groot. De angst om tijdens 
het schrijfproces alles opnieuw te beleven en in een toestand 
van totale lethargie te verzinken deed me kokhalzen. Toch 
drong de gedachte aan dat andere boek zich steeds weer op. 
Leg jezelf maar eens op om vijf minuten niet aan een aap 
te denken. Wat is dan het eerste dat in je opkomt? Precies, 
dat bedoel ik. 

De tijd tikte intussen genadeloos verder en die zesde thriller 
schoot niet op. Bij het afsluiten van mijn voorbereiding had 
ik helder voor ogen waar het verhaal naartoe moest en was 
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Alles wat is heeft een naam.

Ik weiger het een naam te geven. 

Wat geen naam heeft is er niet.

 

Ik ben dus niet ziek. 

In het begin was er niks.

Niks had een naam.

Wat niet is heeft geen naam.
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schakel en ik zat met de vrees dat ik elk moment kon weg­
vallen en de productie zo in gevaar zou brengen. Daarmee 
kun je een spelersteam niet belasten en zelf zou ik de druk 
en stress die ermee gepaard gaat ook niet kunnen dragen. 
Dus valt het doek. Einde verhaal. 

Dat de vrienden-acteurs zich in mijn bijzijn niet inhouden 
om het over nieuwe projecten te hebben, weet ik zeer te 
waarderen. Je zou kunnen denken dat het me kwetst omdat 
het spelen me ongevraagd is afgepakt. Het tegengestelde is 
waar. Ze willen dat ik betrokken blijf en zo blijf ik op de 
hoogte van hun bezigheden. Openheid van geest van beide 
partijen. Om te koesteren, zo mooi.

*

Met die fijne ploeg spelers, we waren met vijf, werkten we 
naar de première toe. 

De ‘samenwerking’ met de regisseur verliep niet bijzon­
der goed – om niet te zeggen dat het helemaal niet vlotte. 
Niemand van die vijf acteurs geloofde na enkele weken re­
peteren nog in de bekwaamheid van de persoon in kwestie. 
We hadden allemaal al behoorlijk wat producties achter de 
rug en ieder van ons had wel zijn of haar horrorverhaal over 
een speel- of repetitieperiode, maar wat die man ervan bakte 
tartte elke verbeelding. Het ging van kwaad naar erger. De 
frictie tussen regisseur en acteurs liet natuurlijk sporen na. 
Verdeeldheid binnen de groep lonkte. Er moest wat gebeuren 
of er kwam geen première. 

Eén keer ga ik het medisch verdict bij zijn naam noemen en 
daarna nooit meer. Het is mijn daad van verzet tegen wat 
me overkomt. Mijn manier om met de werkelijkheid om te 
gaan. Nu ik erbij stilsta herinner ik me dat het niet de eerste 
keer is dat ik het zo doe. 

Jaren geleden, ik stond nog volop in het beroepsleven en 
had minder last van mijn ego dan eigenlijk had gemoeten, 
repeteerde ik samen met een aantal collega’s een toneelstuk. 
Namen zijn volstrekt onbelangrijk. Ik kan je wel zeggen dat 
het stuk voor stuk erg fijne mensen zijn die ik gelukkig nog 
steeds zie. Dan wordt er zelden over vroeger gesproken. 
Niet over succesproducties en ook niet over voorstellingen 
waarbij je je al van de eerste repetitiedag afvraagt wat ook 
weer het doorslaggevende argument was om het contract 
te ondertekenen. Er wordt vrijelijk gesproken over nieuwe 
projecten, en de namen en reputaties van iedereen die bij 
het project betrokken is worden kritisch tegen het licht 
gehouden. De periode van onderlinge concurrentie in de 
vriendenkring ligt gelukkig een decennium achter ons. Ieder 
heeft intussen zijn stukje van het speelveld veroverd en dat 
hoeft niet meer zo nodig te allen tijde beschermd te worden. 
Er kan dus met open vizier geargumenteerd worden. 

Ik speel niet meer. Tot mijn grote spijt en verdriet. Ik ben 
niet langer te vertrouwen. Nu voel ik me goed, ik weet niet 
of dat over een uur nog zo is. Daar kan een ploeg onmogelijk 
rekening mee houden. Ik heb mezelf op non-actief gezet, 
vrij snel na de diagnose. Te snel zou je kunnen denken maar 
dat is niet zo. Een ketting is maar zo sterk als zijn zwakste 
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Eén keer zou ik de naam noemen om hem daarna voor 
eeuwig en drie dagen dood te zwijgen. Verder gaat alles zijn 
gewone gangetje. Iedereen gelukkig. 

De wetten van de fictieve wereld gelden helaas niet in de 
echte wereld. Mocht het zijn dat bij het doodzwijgen van 
de naam het beest verdwijnt, dan had ik jaren geleden mijn 
tong uitgerukt en was het monster een stille dood gestorven. 
Maar of ik het nu doodzwijg of van de daken schreeuw: de 
Kl. zit in mij en knaagt zich een weg doorheen mijn hoofd 
en lijf, voor altijd. 

De Kl. Zo noem ik hem. 

De klootzak. Want hij is er 
om mij te kloten. 

Op een dag besloot iemand van de spelers de naam van de 
regisseur niet meer uit te spreken. Misschien was ik het zelf 
wel die met het walgelijke idee kwam aandraven. Als dat zo 
is, zeg ik er meteen bij dat het niks is om trots op te zijn. 

Het duurde maar even of iedere acteur sprak over de re­
gisseur als Hij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden. Dat 
komt uit het Harry Potter-epos, waar Voldemort, Potters 
Nemesis, nooit bij naam genoemd mag worden of hij heeft 
je te pakken. 

Het was alsof de regisseur voor ons niet meer bestond. Wat 
geen naam heeft, bestaat niet. We hadden de werkelijkheid 
naar onze hand gezet. Het obstakel was opgeruimd. Het 
repetitieproces verliep er niet meteen beter door maar de 
neuzen stonden in dezelfde richting. 

Terugkijkend kan ik me alleen maar schamen. Er valt geen 
enkel argument te verzinnen die onze houding tegenover 
de regisseur goed kan praten. De man heeft gelukkig nooit 
geweten hoe de spelersgroep over hem sprak.

*

PARKINSON.

Zo, het hoge woord is eruit. 

Ik lijd aan de ziekte van…


