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1	 Hondenpad (nu de Metsjnikova) – Op dit pad liep Samson Koletsjko zijn familiale toekomst tegemoet. 
Hier bevond zich de kapel van de atheïstische priester, waar het atheïstische huwelijk van Samson en 
Nadezjda plaatsvond.

2	 Galitskaplein (van 1952 tot 2023 het Overwinningsplein) – Hier bevond zich de Joodse Bazaar, 
het handelshart van Kiev. De weduwe van de huismeester stuurde Samson hierheen om zuurtjes voor 
Nadezjda, toen die trek had in wat zoets.

3	 Terrein van het Kievse treinstation – Hier werd Nadezjda ontvoerd door de spoorwegarbeiders,  
die zich tegen de census verzetten. Nadezjda werd door Samson en zijn kameraden bevrijd.

4	 Kresjtsjatik nr. 52 – In dit huis bevond zich het fotoatelier van Leon Visjnevski. Hier haalde Vasyl de 
fotograaf vandaan, met zijn grote driepotige cameradoos en een gevaarlijke opstelling voor lichtflitsen.

5	 Hoek van de Zjiljanskaja en de Stepanovskaja, naast het Galitskaplein – Hier bevond zich het Galitska-
badhuis, waar Samson en Cholodny zich samen met de Rode Legersoldaten gingen wassen.

6	 Sadovaja nr. 5 – Hier bevond zich het gebouw van de Tsjeka, de Buitengewone Commissie voor de Strijd 
tegen Contrarevolutie en Sabotage. Het was een vreselijke plek, veel gevangenen werden op de binnen-
plaats doodgeschoten.

7	 Sjtsjekavitsja-begraafplaats – Hier werd de vader van Samson Koletsjko begraven, nadat hij zijn zoon 
het leven redde door hem van de sabel van de kozak weg te duwen.

8	 Zacharjevskaja nr. 3, achter het Kirilovplein (vandaag het gebied van het Koerenivski-park) – 
Hier woonde Aleksandra Ipatjevna Karitidis, een getuige in de zaak over illegale vleeshandel.

9	 Hoek van de Tarasovskaja en de Mariinsko-Blagovesjtsjenskaja – De plek van het tramongeluk.
10	 Zlato-oestovskaja nr. 7, naast het Galitskaplein – Woonplek van de geheimzinnige consul Albert 

Venjaminovitsj.

SAMSONS KIEV 
IN 1919
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HOOFDSTUK 1

De vroege aprilavond gonsde van de zachte stemmen van voorbij-
gangers. Een licht briesje vermengde flarden van woorden en 
zinnen tot een melodieuze mengelmoes. Net zoals eender welke 
muziek, of die nu van natuurlijke of van menselijke oorsprong 
was, kon je ook deze enkel met de oren ‘drinken’. Het was een 
verkwikkend drankje.

Samson liep links van zijn kameraad. Zijn blote rechteroorgat 
nam alle geluiden van de wereld in zich op. Soms betrapte hij zich 
op de gedachte dat sommige geluiden die van rechts zijn hoofd 
binnenvlogen, compleet onhoorbaar waren voor zijn linkeroor. 
Maar dit bedroefde hem geenszins. Integendeel, het verheugde hem 
en gaf hem nog meer vertrouwen in alles wat hij met links hoorde.

‘Bij ons thuis is het nu zo’n zootje, die nieuwe huurder Safronin 
komt míjn deur inbeuken wanneer hij naar de fles grijpt,’ hoorde 
Samson met zijn linkeroor, terwijl hij samen met Cholodny twee 
jonge vrouwen inhaalde die, afgaand op hun tempo, doelloos 
rondwandelden.

De stem klonk Samson aangenaam in de oren, hij draaide zich 
om, wierp een blik op de brunette met het gladgekamde haar en 
zag hoe er in haar mond een gouden tand schitterde.

Samson en Cholodny haastten zich om na het werk een biertje 
te gaan drinken. De donderdag liep al op zijn einde en had gener-
lei herinnering achtergelaten, behalve dan misschien dat Najdjon 
Samson al voor de vijfde of zesde keer had gevraagd om de paspop 
met Jacobs’ pak uit zijn kantoor te verwijderen. Hij beweerde dat de 
pop vocht opnam en daarom bij de overige medewerkers van het 
politiebureau een nare hoest veroorzaakte. Najdjon hoestte inder-
daad, maar Samson, die slechts op een armlengte afstand van de 
pop zat, bleef gezond. Alleen de twee, genezende, schotwonden uit 
het damespistool bezorgden hem last, maar zelfs deze leken niet te 
worden aangetast door de vochtigheid waar Najdjon over klaagde, 
hoewel de strenge chirurg-prinses Vera Ignatjevna Gedrojts* hem 
bij zijn ontslag uit het ziekenhuis had gezegd: ‘Vermijd vochtige, 

*	 Zie pagina 289 voor de verklarende woordenlijst.

De auteur is Joeri Lysenko en Paul Lequesne oprecht dankbaar 
voor hun opmerkingen en advies. Hij bedankt eveneens 

Aleksandr Makarov en Tatjana Makarova, die hem ervan 
hebben overtuigd om de gebeurtenissen in Kiev en Oekraïne 

in de jaren 1919 en 1920 grondig te bestuderen.
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koude omstandigheden. Houd uw lichaam warm en droog.’ Hoe 
dan ook, de paspop met het pak was nu staatsbezit, er was immers 
voor betaald. Maar Vasyl met de snor en de spitse neus, hoofdbe-
waker van de kamer voor bewijsstukken, weigerde botweg om de 
pop aan te nemen. ‘De zaak is afgerond en ik heb hem hier niet 
nodig,’ zei hij. ‘Stoom die pop tegen de vlooien en neem hem mee 
naar huis. Je kan hem als kleerhanger gebruiken.’

‘Ik vind dat idee om een standbeeld voor Judas Iskariot op te richten 
maar niks,’ zei Cholodny hoofdschuddend, onder het lopen draaide 
hij zich om naar zijn begeleider en wachtte op diens reactie.

‘Ja, ’t is maar vreemd,’ stemde Samson in. ‘Een standbeeld voor 
een zelfmoordenaar? Standbeelden worden voor ijver en helden-
daden opgericht! Wat was Judas’ heldendaad?’ vroeg Samson met 
een schouderophaal.

‘Maar hij heeft de zilverlingen wel aan de hogepriesters terug-
gegeven,’ mijmerde Sergius Cholodny voort.

‘En daarna heeft hij zich verhangen,’ voegde Samson toe. ‘Hij 
heeft Jezus verraden, spijt gekregen en zelfmoord gepleegd… Ik 
zie daar geen moedige daad in, geen dood voor een hoger idee!’

Op dat moment ratelde er vlak achter hen een zware en hese 
mannenstem als een machinegeweer: ‘Rotbeest, houd hem tegen! 
Vanja, schiet!’ Er weerklonken vijf of zes geweerschoten. Hun echo 
werd meteen overstemd door het geluid van uit elkaar stuivende 
voorbijgangers en rolde over de straatkeien als een wiel dat van 
een wagen was losgerukt. De echo rolde, bijna zichtbaar, vlak langs 
Samson en Cholodny, die midden in hun gesprek waren blijven 
staan. Voor hen sprong een hond de straat op, vreemd waggelend 
en springend, met een wit voorwerp in zijn bek – misschien een 
bot. De achterpoten van het dier haalden plots de voorpoten in en 
het viel op zijn zij. Toen haalden twee gewapende soldaten hem 
in. Eentje doorboorde luid vloekend de pels van de dode hond met 
zijn bajonet en de tweede bleef er simpelweg naast staan en begon 
te hijgen, alsof hij een kilometer had gelopen. De eerste trok zijn 
bajonet uit de flank van het dier en stak die in het stuk spek dat in 
de hondenmuil geklemd zat.

Cholodny en Samson keken roerloos toe. Ook andere voorbij-
gangers, die zich eerst geschrokken tegen de muren van de huizen 

hadden gedrukt, kwamen nu dichterbij. Ze begrepen dat deze 
avond zijn schuld aan de bolsjewieken met een hondenleven had 
afgekocht. De soldaat probeerde nog steeds tevergeefs met zijn 
bajonet het spek uit de hondenmuil te trekken.

‘Rotbeest!’ schreeuwde hij, waarna hij zich naar zijn kameraad 
omdraaide. ‘Help ’s! Wat sta je daar?’

De andere soldaat stak zijn bajonet in het smalle deel van de 
kaakopening en keek op naar Cholodny.

‘Jij daar, ga ’s met je voet op z’n muil staan!’ beval hij.
Cholodny deed een stap naar voren en duwde de muil van de 

hond met zijn laars tegen de straatkeien. Daarna duwde de tweede 
soldaat zijn geweer zoals de hendel van een spoorwegwissel abrupt 
naar beneden en weerklonk er een luid gekraak. Het stuk spek, 
bevrijd uit de hondenkaken, prijkte triomfantelijk op de bajonet. 
De insteekplaats was rood van het bloed.

‘Laten we gaan!’ riep de tweede soldaat naar de eerste, waarbij 
hij behoedzaam om zich heen keek. De nieuwsgierige menigte 
maakte hem duidelijk ongemakkelijk.

Ook de eerste soldaat wierp een voorzichtige blik op Samson 
en Cholodny, die hun leren jacks droegen. Zonder het spek van de 
bajonet te halen, gooide hij zijn geweer over zijn schouder.

Met snelle stappen keerden ze terug in dezelfde richting van 
waaruit ze de gedode hond hadden achtervolgd.

‘Ik begrijp het ook niet,’ zei Samson, terugkerend naar hun 
onderbroken gesprek. ‘Eigenlijk is hij toch een verrader! Hij zei 
toch: “Die ik kussen zal, Die is het; grijp Hem.”’

‘Natuurlijk is hij een verrader,’ bevestigde Cholodny. ‘Maar om 
de een of andere reden beschouwt kameraad Trotski hem als een 
revolutionair, een rebel die zich tegen het religieus dictaat verzet 
heeft.’

‘Denkt kameraad Trotski dan dat revolutionairen verraders zijn?’
‘Verraders van de vorige wereld,’ zei Cholodny met een knikje. 

‘Maar dat klopt toch. Om een nieuwe wereld te kunnen bouwen, 
moet je de oude verraden… Voorwaar, zonder de hulp van verra-
ders kan je de wereld niet ten goede veranderen!’

‘Maar toch, wat je ook zegt, in het begin is hij Jezus gevolgd. Was 
dat dan een vlaag van geestelijke blindheid?’
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‘Hij was op zoek naar iemand om te volgen, gedreven door het 
verlangen naar de revolutie. Misschien dacht hij dat Jezus een 
revolutionair was die met de oude wereld streed,’ filosofeerde 
Cholodny verder. ‘En toen hij zag dat zijn Heer hem het verkeerde 
pad op leidde, hield hij hem tegen. Judas vertegenwoordigt dus 
in feite het misleide volk, de bedrogen klasse. Nietwaar?’ In zijn 
gemijmer beet Cholodny op zijn onderlip, niet helemaal zeker van 
zijn eigen conclusies.

‘Het was allemaal de schuld van z’n moeder,’ verklaarde Samson 
plotseling, alsof hij eindelijk iets belangrijks had begrepen. ‘In het 
Oudhebreeuws betekent Judas “hij die de heer prijst”. Z’n moeder 
noemde hem zo, lang voordat hij Jezus ontmoette. Daarom is 
Judas hem gevolgd! Maar daarna heeft hij Jezus verloochend, en 
ook zichzelf. Dat is tenslotte wat zelfmoord is: het vrijwillig afzien 
van de voortzetting van het leven.’

Cholodny knikte veelbetekenend. ‘En hoezo ken jij Oud- 
hebreeuws?’

‘Dat ken ik helemaal niet. Maar in het gymnasium hebben ze 
ons Bijbelse namen geleerd…’

In de kroeg bestelden ze elk een glas donker Kabinetskoje-bier en 
gingen aan een vuile tafel zitten. Op dit uur waren er al geen propere 
meer.

Samson nam een slok en proefde de zoete smaak van bloed op 
zijn tong. Zoals in zijn jeugd, wanneer iemand hem tijdens een 
robbertje vechten op zijn lip had geslagen. Hij nam nog een slok om 
het weg te spoelen. Nu was alles zoals het hoorde. Een aangenaam 
bittere smaak in zijn mond. Hij voelde zich al een beetje beneveld 
in het hoofd, maar wist dat dit slechts verbeelding was. Om echt 
beneveld te zijn, moest hij drie glazen drinken. Voor de revolutie 
was Kabinetskoje een licht bier geweest, maar nu was het anders, 
werd het op een nieuwe manier gebrouwen.

‘Ze hebben ons ter versterking een tsjekist gestuurd, om Pasetsjny 
op het politiebureau te vervangen,’ zei Cholodny langzaam, waarbij 
hij zijn dikke lippen aflikte. ‘Abjazov heet-ie, een mager kereltje 
met een onprettig gezicht, scherp als een scheermes.’

‘Is hij een goede schutter?’ vroeg Samson.

‘Waarschijnlijk,’ veronderstelde Cholodny. ‘Ze zeggen dat 
tsjekisten hun ogen en handen op levende doelen oefenen. Najdjon 
heeft vandaag een uur of twee met hem gesproken. Vasyl heeft hem 
meerdere dossiers gebracht. We zullen zien!’

De straatlantaarns van de Kresjtsjatik schenen door de ramen 
van de kroeg. Soms kletterden de hoeven van droschke- of karren-
paarden voorbij of kwam er een tram voorbijgerammeld, als een 
verblindend, horizontaal dwaallicht.

‘Ik krijg honger,’ bromde Cholodny, kijkend naar zijn lege 
bierglas. Hij richtte zijn hoofd op, stak een hand op en zwaaide: 
‘Nog een Kabinetskoje!’ riep hij.

Toen de ober hem het bier bracht, vroeg Cholodny naar iets 
om te eten.

‘We hebben belegde boterhammen: met spek, zoute augurken 
of haring,’ zei de ober.

‘Twee met haring en twee met zoute augurken,’ bestelde 
Cholodny. ‘Zonder spek alstublieft.’

‘Is het spek bloederig?’ vroeg Samson.
‘Hoezo, bloederig?’ vroeg de ober verwonderd. ‘We hebben 

vandaag rug- en buikspek. Het brood wordt met Franse mosterd 
besmeerd.’

‘Voor mij twee met buikspek,’ zei Samson.
‘Dan wil ik er ook twee met buikspek,’ besloot Cholodny en 

hij wierp een peinzende blik op zijn kameraad. ‘Weet je,’ zei hij 
opnieuw toen de ober weg was, ‘vroeger had ik nooit gedacht dat 
men de wereld zo makkelijk in puin kon leggen. En dat de restanten 
van de vorige wereld zouden verder leven en strijden.’

‘Dat komt omdat de oude wereld niet in puin werd gelegd, maar 
gewoon veranderde. Ik bedoel, een kapotte wereld zou helemaal 
niet werken. Een kapot horloge geeft niet de juiste tijd aan, toch?’

Cholodny pakte een horloge aan een kettinkje uit zijn zak, opende 
het dekseltje van het cijferblad en keek naar de pijltjes. ‘Ja,’ zei hij 
langzaam. ‘Een horlogemaker heeft het gisteren voor me hersteld. 
Ik had het per ongeluk laten vallen en het was stil blijven staan. Hij 
heeft het hersteld, maar heeft er geen geld voor aangenomen. Hij 
vond m’n vertrouwen belangrijker dan geld.’

‘Hij had gelijk,’ verzuchtte Samson en hij dronk zijn bier op. 
‘Vertrouwen is belangrijker dan geld.’
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‘Nee, hij had het mis!’ zei Cholodny. ‘Vertrouwen is een kwestie 
van geloof en alles wat met het geloof te maken heeft, draait op een 
vergissing uit. Als die horlogemaker gisteren niet genoeg verdiend 
heeft om brood te kopen, dan heeft hij me dat beslist kwalijk 
genomen en me vervloekt! ’s Morgens geloofde hij waarschijnlijk 
dat hij genoeg zou verdienen. Ik heb niets goeds voor hem gedaan, 
maar hij wel voor mij. Ten koste van zichzelf, zo te zeggen. Judas 
geloofde in Jezus en vertrouwde hem, hoewel Jezus niets goeds 
voor hem had gedaan. En daarbij, Judas had pijn in zijn onderlijf. 
De oude betekenis van het woord lijf is wederom ‘leven’. Dus zijn 
leven deed pijn, hij leed! En daarom pakte hij die dertig zilverlingen. 
Voor eten. Om zijn ziel te genezen dus! En zo werd hij een verra-
der. Maar toen kreeg hij spijt van zijn daad en pleegde zelfmoord, 
zoals jij het zegt. Als hij een ander zou hebben vermoord, dan was 
hij een revolutionair geworden. Maar hij doodde enkel zichzelf. 
En dus werd hij er geen! Je hebt gelijk, Samson, hij verdient geen 
standbeeld!’

Er werd een groot houten bord met belegde boterhammen op 
tafel gezet. Op de dikke sneden zwartbrood lagen het rijkelijk met 
mosterd besmeerde spek, donkergroene augurkenschijfjes en natte, 
glanzende haringen uit een vat.

HOOFDSTUK 2

Voordat ze haar slaapkamerdeur achter zich sloot, keek Nadezjda 
nog een keer naar Samson die zopas vermoeid thuis was gekomen 
en naar gezouten haring en bier rook. Ze nam hem met een kriti-
sche blik op, zoals een vrouw haar flierefluiter van een echtgenoot, 
maar ze veranderde haar gezichtsuitdrukking meteen; blijkbaar 
had ze zich herinnerd dat ze niet zijn vrouw, maar slechts zijn 
huisgenote was en had ze besloten om haar verzoek niet tot de 
volgende ochtend uit te stellen.

‘Hebben we veel brandhout in de kelder?’ vroeg ze voorzichtig.
‘Genoeg,’ antwoordde Samson, die zich helemaal niet over deze 

vraag verbaasde en met een licht schuldgevoel in Nadezjda’s ogen 
keek. ‘Heb je ’t koud? Zal ik wat halen en de kachel aansteken?’

‘Nee hoor! Ik vraag het voor iets anders. Maroesja heeft wat 
dingen meegebracht naar het werk. Om te ruilen. Ze heeft een 
mooie, eenvoudige zomerjurk, groen met gele bloempjes. Ze wil 
er drie zakken brandhout voor. Dus dacht ik…’

‘Heb je de jurk gepast? Zit-ie goed?’
‘Als gegoten! En net goed voor de zomer. Want die staat voor 

de deur…’
‘Dan kunnen we er zeker voor ruilen,’ verzekerde Samson. ‘Komt 

iemand het brandhout halen?’
‘Nee, het moet naar haar worden gebracht, ze woont hier niet 

ver vandaan.’
‘We moeten het brengen?’ dacht Samson hardop. ‘Drie zakken? 

Dan is het beter om te rijden. Ik zal een kar nemen en het haar 
bezorgen. Wat is haar adres?’

‘Ik geef het je morgen,’ beloofde Nadezjda, ze glimlachte, kuste 
hem op de wang en verdween achter de deur van haar slaapkamer.

’s Nachts sloop hij op zijn tenen naar de voormalige slaapkamer 
van zijn ouders en schoof het blik Montpensier-zuurtjes onder het 
tweede, onbenutte hoofdkussen. Toen hij terug op zijn kamer was, 
hoorde hij zonder er verder nog moeite voor te doen Nadezjda’s 
zoete ademhaling en stelde zich voor hoe hij haar op één knie ten 
huwelijk zou vragen. Zij was daar waarschijnlijk klaar voor en 
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wachtte erop en vroeg zich hoogstwaarschijnlijk af waarom hij haar 
tot nu toe niet had voorgesteld om een gemeenschappelijk en in 
de echt verbonden leven te leiden. Ze had toch gevraagd: ‘Hoeveel 
brandhout hebben wé in de kelder?’ Niet ‘heb je’ of ‘hebben de 
bewoners van dit huis’!

Deze aangename slaperige gedachten werden onderbroken door 
een slaap zo diep als de rivierkuilen waarin meervallen leven. Die 
slaap trok Samson naar zijn bodem met dezelfde kracht waarmee 
een reusachtige meerval een gretige visser naar diens zeemansgraf 
kan trekken. Aan de oppervlakte, boven Samsons slaap, zweefde de 
gelijkmatige en warme ademhaling van Nadezjda, waar zijn oor, 
slechts fysiek van zijn meester gescheiden, vanuit het blikje onder 
het hoofdkussen vredig naar luisterde.

Nikanor Abjazov zag er door zijn tengere figuur van achteren 
gezien als een vijftienjarig jongetje uit. Hij was klein van gestalte 
en ietwat gebogen en was zowel in gesprekken als in zijn acties 
terughoudend. Misschien was hij van nature uit voorzichtig of 
misschien was deze bijzonderheid te wijten aan een in de oorlog 
opgelopen verwonding.

Toen ze elkaar in Najdjons kantoor leerden kennen, treuzelde 
Abjazov zo om zijn hand naar Samson uit te steken dat er een pauze 
ontstond, waarin Samson erin slaagde een vragende blik op Najdjon 
te werpen. Maar zijn baas was op dat moment zo in zichzelf gekeerd 
dat hij Samsons vragende blik niet bemerkte. Uiteindelijk schudde 
Abjazov de uitgestoken hand en mompelde een vraag.

‘Wat?’ Samson had hem niet begrepen.
‘Welke gevechtservaring hebt u?’ herhaalde Abjazov duidelijker.
‘Ik heb alleen ervaring van hier, op de dienst. Ik heb niet in de 

oorlog gevochten.’
‘Aha,’ knikte de ter versterking naar het politiebureau overge-

plaatste tsjekist en hij liet Samsons hand los. ‘Nou ja, goed, we 
zullen wel met elkaar overweg kunnen!’ voegde hij er overtuigd 
aan toe en hij wilde het kantoor al verlaten, maar nog voordat hij 
de deurklink kon vastpakken, ging de deur open.

‘Ze hebben hun aangiften weer op ons afgeschoven! Een 
soldaat-koerier is naar hier gekomen en heeft ze hier achterge-
laten, alsof dat zo hoort!’ schreeuwde een misnoegde Vasyl bijna, 

terwijl hij het bureau binnenkwam, wapperend met een pakje met 
de hand beschreven papier.

Hij drukte Najdjon dit pakje in de hand.
‘Staat u mij toe te gaan?’ vroeg Abjazov aan Najdjon zoals ze dat 

in het leger doen.
‘Wacht even!’ Najdjon hield hem tegen zonder van de papieren 

weg te kijken.
Samson bleef ook. Hij keek naar Vasyls ontevreden gezicht. Die 

was zelden slechtgehumeurd en het was de eerste keer dat Samson 
hem zo woedend zag.

‘Dit zijn louter kleinigheden waar we geen tijd aan gaan verspil-
len!’ sprak Najdjon, terwijl hij de papieren bekeek. ‘Alleen dit hier 
moeten we nagaan!’ Hij nam een papier uit het pakje en nadat hij 
een blik had geworpen op Samson en Abjazov, stak hij het naar 
Samson uit. ‘Ga er met z’n tweeën heen en zoek het uit!’

‘En wie van ons beiden heeft de leiding?’ vroeg Abjazov droogjes.
Najdjon liet opnieuw een keurende blik over de gezichten van 

zijn ondergeschikten gaan, zuchtte dan en wees met zijn rechter-
wijsvinger naar Abjazov. Die grijnsde zonder zijn smalle, bleke 
lippen te bewegen. Met zijn blik eiste hij het beschreven vel papier 
van Samson.

‘Jullie kunnen gaan!’ Najdjon begeleidde beiden met beleefde 
aandrang uit zijn kantoor, blijkbaar wilde hij iets met Vasyl 
bespreken.

‘Hebt u dat voor uzelf laten naaien?’ Abjazov liep allereerst naar 
de paspop en raakte de stof van het jasje aan.

‘Nee, dat is een bewijsstuk in een zaak. En, waarover gaat het?’ 
Samson knikte naar het papier dat hij nog niet had kunnen lezen.

Abjazov ging in een fauteuil zitten, zijn smalle lippen bewogen 
geruisloos en zijn blik gleed over de letters op het document. 
‘Moord! Een misdaad!’ zei hij na een minuut verachtelijk, alsof dit 
soort misdrijf hem niet bijzonder interesseerde. ‘Maar we moeten 
erheen, op bevel van de baas!’

‘Waarheen?’
‘Naar Poesjtsja-Voditsa, een schuur op de Nekrasovskaja nummer 

60.’
‘Een schuur?’ vroeg Samson verbaasd. ‘Moord in een schuur?’


