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NAAR BUITEN

Er ligt een halve gebraden kip in de keuken en ook al is
de eettafel bezaaid met twee gebroken glazen en etens-
resten, het ziet er blij en feestelijk uit. Tussen de vuile
borden cirkelt een slinger van klimop waarop bloemen-
knoppen liggen en een oranje waterpistool. Ik herken de
bloemen meteen. Ze komen van de passieplant uit de
tuin van de buren. Met mijn jas nog aan pulk ik in één
vloeiende beweging het wit-rood-blauwe etiket van het
aanrecht dat een dag daarvoor op de borst van de rauwe
Bresse-kip zat.

Een fles Batard-Montrachet Grand Cru uit 2019 en
twee lege kratten bier doen vermoeden dat er zwaar is
uitgepakt de vorige avond. Ik leun tegen het keukenblad
en kan maar één ding bedenken: daar had ik bij willen
zijn. En dan: ik wil een sigaret.

Omdat ik geen sigaretten bij me heb — ik ben een
halfslachtige roker — hou ik een aangebroken fles wijn
tegen het licht. Er zit nog een bodempje in. Zonder
nadenken zet ik de mond van de fles tegen mijn lippen
en drink het overschotje in één slok leeg. Het smaakt
warm en stoffig. Dan neem ik mijn mobiele telefoon en
stuur een bericht naar mijn zoon.

Morgen. Lekker bezig?

Even kom ik in de verleiding om een emoji van een kip
mee te sturen, maar ik laat het. Zonder enige verwachting
op een snel antwoord maak ik jasmijnthee, loop naar de
veranda en ga met mijn jas en schoenen aan op de chaise



longue liggen. Ik word gelikt door de middagzon, ik voel
de stralen op mijn gezicht dansen. Daarom knijp ik mijn
ogen half dicht en kijk naar de blaadjes van de seringen-
boom die over het glas van de glazen koepel groeit.
Twijfelend tussen waak en slaap schrik ik rechtop van
de assertieve ‘ping’ die een inkomend bericht aankondigt.

wassup
Zou ik antwoorden of weer gaan liggen? Ik drink eerst
mijn koud geworden kop thee leeg, rol dan op mijn
zij en typ — met hoofdletters én juiste interpunctie —
een antwoord.
Niet veel te vertellen. Ik heb vooral heel
veel gewerkt de afgelopen dagen. Heb jij

een goeie dag vandaag?

yes — bezig — gek druk hier — bel je later
- OK?

Overmorgen samen dineren?
Ik schrik van de directheid van mijn vraag, ontkleed van
detail en attente woorden. Dat ben ik niet gewend. Dat
is hij niet gewend. Ik vraag me af of hij het merkt.

prima

Niet dus.

Ik zal een plek reserveren op de sloep
om 19u.

dan terug?
Ja.

Technisch gezien is dat helemaal waar. Of ik overmorgen
terug ben? Dat klopt. Of ik vandaag al terug ben? Klopt
nog beter. Maar zo heeft hij de vraag niet gesteld.

goed weer in parijs?
Hijj is spraakzaam deze ochtend.

Geen idee. Ik buig me al de hele
ochtend over een nieuw dossier: een
half verwilderde tuin van 8,5 hectare
vlak bij Biscarrosse.

Ook dat is waar. Tussen het vertrek uit mijn flat in Parijs
vroeg in de ochtend, de wandeling van vijf minuten naar
metrohalte Abbesses — zesendertig meter onder de grond
en daarmee het diepste metrostation van Parijs — en de
rit met de Eurostar naar Amsterdam heb ik niet bewust
naar buiten gekeken.

In mijn herinnering was het warm en grijs, maar hele-
maal precies weet ik het niet meer.

superlekker weer hier trouwens
- warm - eindelijk



Ik spreek je later. Kus.

Ik heb geen zin om te appen, dus ik verbreek het gesprek
dat hij aan de gang houdt met vragen die mij vandaag niet
interesseren en antwoorden die hem wellicht koud laten.

Yo

En weg is hij.

Ondertussen is de zon verdwenen achter een grote
witte wolk die als een olifantenmoeder drie kleinere
achter zich meetrekt. Ik maak een nieuwe kop jas-
mijnthee en wacht leunend tegen het keukeneiland op
de terugkeer van de zon. Als die weer doorbreekt en de
veranda doet baden in de zomerzon, ga ik opnieuw op de
chaise longue liggen en kijk naar de felle, blauwe lucht.

Ik zie een streep van een vliegtuig en een ballon... en
op precies datzelfde moment word ik overmand door een
onweerstaanbare drang om zonder mijn tas uit te pakken
weer te vertrekken.

Ik moet naar buiten.

Ik wil naar buiten.

Ik ga naar buiten.

En snel.

Minder dan twee uur nadat ik ben thuisgekomen in
Amsterdam, duwt een ongekende en opzwepende
gejaagdheid me de trap op. Ik loop een voor een alle
slaapkamers in en zet er het raam op een kier.

Uit mijn inloopkast neem ik precies dat wat ik nodig
heb en stop alles in de ongebruikte weekendtas die ik
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van mijn zakenpartner Sophie heb gekregen voor mijn
verjaardag. Op de console in de gang laat ik een bericht
achter voor de huishoudelijke hulp en ik stop een paar
brieven in mijn tas. Dan kleur ik mijn lippen felrood, doe
mijn blouse open tot mijn kanten bh te zien is en trek de
deur achter me dicht.

Met een brede glimlach loop ik de Weesperzijde uit
in de richting van het centraal station.

Zonder plan loop ik helemaal nergens naartoe.
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ATOUCH OF IVY

Het is altijd druk in Bar Noord. Ik had gehoopt dat er
achterin nog een plekje vrij zou zijn, maar dat is niet het
geval. Ik ben hier in geen maanden — misschien is het
zelfs wel langer dan een jaar — meer geweest, maar nu ik
naast de stomende machines van de barista sta, weet ik
precies waarom ik zo van deze plek hou.

Er is licht, lucht, kleur en niemand lijkt op elkaar.
Aan de hoge tafel net naast de ingang staat een groep
zakenmannen; strak in het pak, hun aktetassen plat op
de tafel. Nog geen twee meter verder geniet een man met
rode sokken en gevlochten sandalen van zijn koffie. Aan
de bar buiten drinken studenten hun eerste glazen bier
van de dag. Naast het krantenrek schrijft een meisje wat
op in een schrift met een dure vulpen.

‘Heb je haast?’ vraagt een ober met donker krulhaar
die kort op mijn schouder tikt.

‘Helemaal niet.’

‘Wacht hier dan even... zoek ik een mooi plekje voor je.’

Alsof zijn heupen van elastiek gemaakt zijn, krult
de jonge ober zich moeiteloos langs de rode sokken, de
dure vulpen, de aktetassen, een Maxi-Cosi en een groene
rugzak. Met diezelfde soepele tred loopt hij even later
opnieuw naar me toe. ‘Ik heb wat voor je. Volg me maar.’

Hij brengt me naar de achterste tafel van een zijkamer
van het café.

De tafel die hij me toewijst staat vlak bij een raam.

‘Is deze zonneplek wat voor jou?’

‘Ja, absoluut.’ Ik klink enthousiast en dat ben ik ook.
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Niet alleen door de plek, maar ook door de fraaie
woordkeuze van de jonge ober. Voor mooie taal ben ik
hoogst gevoelig.

‘Dan is deze tafel de jouwe.’

‘Dank je wel. Mag ik ook gelijk bestellen?’

‘Je bent me voor... dat wilde ik je net vragen.’

‘Welbespraakt en efficiént,’ knipoog ik. ‘Ik wil graag
een americano en een grote fles water. Met prik.

Als de jonge ober wegloopt, duw ik de tafel een meter
naar voren. Hierdoor kan ik naar buiten leunen met mijn
gezicht vol in de zon. Zo blijf ik een hele poos zitten en
pas als de elastieken ober met een kuchje zijn komst aan-
kondigt, open ik mijn ogen weer. Zonder ook maar één
druppel te morsen, zet hij mijn tot-op-het-randje-gevulde
americano op tafel. Het volle kopje wordt gevolgd door
een grote fles water, twee glazen en een latte.

‘Laat het smaken en geniet van het gezelschap,’ zegt
hij. Nog voor ik kan antwoorden verdwijnt hij weer in de
jungle van de bar en gaat een jonge vrouw aan de andere
kant van de tafel zitten.

‘Dit is de beste plek van het hele café,’” zeg ik. Ik heb
er in Bar Noord nog nooit ongevraagd een tafelgast bij
gekregen, maar het is druk vandaag en ik wil met veel
plezier dit mooie plekje delen.

‘Hi,” zegt de vrouw terwijl ze haar tasje op de tafel
legt en de mouwen van haar lichtblauwe hemd oprolt. Ze
heeft duizenden sproeten die met donkerbruine viltstift
op haar armen getekend lijken en lang rossig haar. Haar
nagels zijn perfect lichtroze gelakt.

‘Goeie nagels,” zeg ik terwijl ik een eerste slokje van
mijn americano neem.
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‘Thanks. Ik was gisteren in de nagelsalon, dus je ziet
nu de meest frisse en fruitige versie.’

Ik inspecteer mijn eigen nagels en zie daarom niet
dat de vrouw haar arm over de tafel schuift. Pas als ik
haar handpalm naast mijn koffiekopje zie verschijnen,
registreer ik de bijzondere begroeting.

Haar arm ligt uitgestrekt over de volledige lengte van
de tafel, haar handpalm wijst naar boven.

Kort leg ik mijn hand op de hare en zeg dan enigszins
verrast: ‘Ik ben Livia.’

‘En ik ben Ivy’

‘Mooie naam.

‘Ja, ik ben er ook blij mee.’

Ze heeft één blauw en één bruin oog en ik voel de
aandrang om naar haar te staren, maar dat doe ik niet.
In plaats daarvan til ik mijn tas van de grond en haal er
mijn gele boekje uit. In mijn ooghoek zie ik hoe Ivy met
haar vingertoppen door haar lange haar woelt. De voch-
tige, kleine haartjes aan de zijkant van haar hoofd doen
vermoeden dat ze net een stukje gerend heeft.

‘Mag ik je eerst en vooral bedanken, Livia?’ klinkt het
aan de overkant van de tafel.

Ik kijk Ivy geamuseerd aan. Een plek delen is wel het
minste dat ik kan doen op deze zalige zomerdag.

‘Geen dank, antwoord ik spontaan, terwijl ik in
gedachten al doorneem wat ik zo meteen in mijn boekje
wil noteren.

Net als ik het dopje van mijn vulpen schroef, tikt Ivy
met haar roze nagels nerveus op de tafel.
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‘Ik heb dit nog nooit gedaan, Livia, dus leg het me
even uit. Hoe verloopt dit gesprek? Stel jij mij vragen?
Of begin ik gewoon te praten?’

Zonder na te denken schuif ik mijn gele boekje een
stukje van me vandaan. Ik heb geen flauw idee waar Ivy
op aanstuurt, maar als een doorgewinterde onderhande-
laar voel ik dat mijn aandacht ertoe doet.

Ik geef haar een kort, geruststellend knikje en zeg
dan: ‘Zal ik de aftrap geven?’

Mijn stem is een octaaf gezakt en ik merk meteen dat
de gravitas de gejaagdheid uit Ivy’s lijf lijkt weg te blazen.

‘Ja, graag.’

Om vertrouwdheid te scheppen kopieer ik haar
houding. Ik schud mijn lange haar los, woel er even met
mijn vingertoppen door en leg dan mijn linkerhand op
tafel. Ivy heeft elke handeling onbevangen in zich opge-
nomen. Ik zie haar schouders ontspannen en alles aan
haar ademhaling en postuur zegt me dat ze klaar is om
van wal te steken.

‘Waarover wil je praten, Ivy?’

‘Nou,’ fluistert ze. ‘Ik wil je wat vertellen over een
man die ik heb ontmoet.” Nauwgezet schraapt ze met een
klein lepeltje de schuimkraag van haar latte en zegt dan:
‘Het is niet echt een verhaal dat ik trots met vrienden
kan delen... als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik drink mijn glas water leeg voor ik haar een volgende
vraag stel: “‘Waarom wil je het dan wel aan mij kwijt?’

Vastberaden fixeert ze mijn blik en zegt dan zonder
aarzelen: ‘Omdat het anders niet bestaat.’
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