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NAAR BUITEN

Er ligt een halve gebraden kip in de keuken en ook al is 
de eettafel bezaaid met twee gebroken glazen en etens-
resten, het ziet er blij en feestelijk uit. Tussen de vuile 
borden cirkelt een slinger van klimop waarop bloemen-
knoppen liggen en een oranje waterpistool. Ik herken de 
bloemen meteen. Ze komen van de passieplant uit de 
tuin van de buren. Met mijn jas nog aan pulk ik in één 
vloeiende beweging het wit-rood-blauwe etiket van het 
aanrecht dat een dag daarvoor op de borst van de rauwe 
Bresse-kip zat.

Een fles Bâtard-Montrachet Grand Cru uit 2019 en 
twee lege kratten bier doen vermoeden dat er zwaar is 
uitgepakt de vorige avond. Ik leun tegen het keukenblad 
en kan maar één ding bedenken: daar had ik bij willen 
zijn. En dan: ik wil een sigaret. 

Omdat ik geen sigaretten bij me heb – ik ben een 
halfslachtige roker – hou ik een aangebroken fles wijn 
tegen het licht. Er zit nog een bodempje in. Zonder 
nadenken zet ik de mond van de fles tegen mijn lippen 
en drink het overschotje in één slok leeg. Het smaakt 
warm en stoffig. Dan neem ik mijn mobiele telefoon en 
stuur een bericht naar mijn zoon.

Morgen. Lekker bezig? 

Even kom ik in de verleiding om een emoji van een kip 
mee te sturen, maar ik laat het. Zonder enige verwachting 
op een snel antwoord maak ik jasmijnthee, loop naar de 
veranda en ga met mijn jas en schoenen aan op de chaise 
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Ik zal een plek reserveren op de sloep 
om 19u.

dan terug?

Ja. 

Technisch gezien is dat helemaal waar. Of ik overmorgen 
terug ben? Dat klopt. Of ik vandaag al terug ben? Klopt 
nog beter. Maar zo heeft hij de vraag niet gesteld. 

goed weer in parijs?

Hij is spraakzaam deze ochtend. 

Geen idee. Ik buig me al de hele 
ochtend over een nieuw dossier: een 
half verwilderde tuin van 8,5 hectare 

vlak bij Biscarrosse. 

Ook dat is waar. Tussen het vertrek uit mijn flat in Parijs 
vroeg in de ochtend, de wandeling van vijf minuten naar 
metrohalte Abbesses – zesendertig meter onder de grond 
en daarmee het diepste metrostation van Parijs – en de 
rit met de Eurostar naar Amsterdam heb ik niet bewust 
naar buiten gekeken. 

In mijn herinnering was het warm en grijs, maar hele-
maal precies weet ik het niet meer.

superlekker weer hier trouwens  
– warm – eindelijk 

longue liggen. Ik word gelikt door de middagzon, ik voel 
de stralen op mijn gezicht dansen. Daarom knijp ik mijn 
ogen half dicht en kijk naar de blaadjes van de seringen-
boom die over het glas van de glazen koepel groeit. 

Twijfelend tussen waak en slaap schrik ik rechtop van 
de assertieve ‘ping’ die een inkomend bericht aankondigt. 

wassup 

Zou ik antwoorden of weer gaan liggen? Ik drink eerst 
mijn koud geworden kop thee leeg, rol dan op mijn 
zij en typ – met hoofdletters én juiste interpunctie – 
een antwoord.

Niet veel te vertellen. Ik heb vooral heel 
veel gewerkt de afgelopen dagen. Heb jij 

een goeie dag vandaag? 

yes – bezig – gek druk hier – bel je later 
– OK?

Overmorgen samen dineren?

Ik schrik van de directheid van mijn vraag, ontkleed van 
detail en attente woorden. Dat ben ik niet gewend. Dat 
is hij niet gewend. Ik vraag me af of hij het merkt. 

prima

Niet dus. 
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van mijn zakenpartner Sophie heb gekregen voor mijn 
verjaardag. Op de console in de gang laat ik een bericht 
achter voor de huishoudelijke hulp en ik stop een paar 
brieven in mijn tas. Dan kleur ik mijn lippen felrood, doe 
mijn blouse open tot mijn kanten bh te zien is en trek de 
deur achter me dicht. 

Met een brede glimlach loop ik de Weesperzijde uit 
in de richting van het centraal station. 

Zonder plan loop ik helemaal nergens naartoe.

Ik spreek je later. Kus.

Ik heb geen zin om te appen, dus ik verbreek het gesprek 
dat hij aan de gang houdt met vragen die mij vandaag niet 
interesseren en antwoorden die hem wellicht koud laten. 

yo 

En weg is hij. 
Ondertussen is de zon verdwenen achter een grote 

witte wolk die als een olifantenmoeder drie kleinere 
achter zich meetrekt. Ik maak een nieuwe kop jas-
mijnthee en wacht leunend tegen het keukeneiland op 
de terugkeer van de zon. Als die weer doorbreekt en de 
veranda doet baden in de zomerzon, ga ik opnieuw op de 
chaise longue liggen en kijk naar de felle, blauwe lucht. 

Ik zie een streep van een vliegtuig en een ballon… en 
op precies datzelfde moment word ik overmand door een 
onweerstaanbare drang om zonder mijn tas uit te pakken 
weer te vertrekken. 

Ik moet naar buiten. 
Ik wil naar buiten. 
Ik ga naar buiten. 
En snel. 

Minder dan twee uur nadat ik ben thuisgekomen in 
Amsterdam, duwt een ongekende en opzwepende 
gejaagdheid me de trap op. Ik loop een voor een alle 
slaapkamers in en zet er het raam op een kier. 

Uit mijn inloopkast neem ik precies dat wat ik nodig 
heb en stop alles in de ongebruikte weekendtas die ik 
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Niet alleen door de plek, maar ook door de fraaie 
woordkeuze van de jonge ober. Voor mooie taal ben ik 
hoogst gevoelig. 

‘Dan is deze tafel de jouwe.’ 
‘Dank je wel. Mag ik ook gelijk bestellen?’ 
‘Je bent me voor… dat wilde ik je net vragen.’ 
‘Welbespraakt en efficiënt,’ knipoog ik. ‘Ik wil graag 

een americano en een grote fles water. Met prik.’ 
Als de jonge ober wegloopt, duw ik de tafel een meter 

naar voren. Hierdoor kan ik naar buiten leunen met mijn 
gezicht vol in de zon. Zo blijf ik een hele poos zitten en 
pas als de elastieken ober met een kuchje zijn komst aan-
kondigt, open ik mijn ogen weer. Zonder ook maar één 
druppel te morsen, zet hij mijn tot-op-het-randje-gevulde 
americano op tafel. Het volle kopje wordt gevolgd door 
een grote fles water, twee glazen en een latte. 

‘Laat het smaken en geniet van het gezelschap,’ zegt 
hij. Nog voor ik kan antwoorden verdwijnt hij weer in de 
jungle van de bar en gaat een jonge vrouw aan de andere 
kant van de tafel zitten. 

‘Dit is de beste plek van het hele café,’ zeg ik. Ik heb 
er in Bar Noord nog nooit ongevraagd een tafelgast bij 
gekregen, maar het is druk vandaag en ik wil met veel 
plezier dit mooie plekje delen.

‘Hi,’ zegt de vrouw terwijl ze haar tasje op de tafel 
legt en de mouwen van haar lichtblauwe hemd oprolt. Ze 
heeft duizenden sproeten die met donkerbruine viltstift 
op haar armen getekend lijken en lang rossig haar. Haar 
nagels zijn perfect lichtroze gelakt. 

‘Goeie nagels,’ zeg ik terwijl ik een eerste slokje van 
mijn americano neem. 

A TOUCH OF IVY

Het is altijd druk in Bar Noord. Ik had gehoopt dat er 
achterin nog een plekje vrij zou zijn, maar dat is niet het 
geval. Ik ben hier in geen maanden – misschien is het 
zelfs wel langer dan een jaar – meer geweest, maar nu ik 
naast de stomende machines van de barista sta, weet ik 
precies waarom ik zo van deze plek hou. 

Er is licht, lucht, kleur en niemand lijkt op elkaar. 
Aan de hoge tafel net naast de ingang staat een groep 
zakenmannen; strak in het pak, hun aktetassen plat op 
de tafel. Nog geen twee meter verder geniet een man met 
rode sokken en gevlochten sandalen van zijn koffie. Aan 
de bar buiten drinken studenten hun eerste glazen bier 
van de dag. Naast het krantenrek schrijft een meisje wat 
op in een schrift met een dure vulpen. 

‘Heb je haast?’ vraagt een ober met donker krulhaar 
die kort op mijn schouder tikt. 

‘Helemaal niet.’ 
‘Wacht hier dan even… zoek ik een mooi plekje voor je.’
Alsof zijn heupen van elastiek gemaakt zijn, krult 

de jonge ober zich moeiteloos langs de rode sokken, de 
dure vulpen, de aktetassen, een Maxi-Cosi en een groene 
rugzak. Met diezelfde soepele tred loopt hij even later 
opnieuw naar me toe. ‘Ik heb wat voor je. Volg me maar.’ 

Hij brengt me naar de achterste tafel van een zijkamer 
van het café. 

De tafel die hij me toewijst staat vlak bij een raam. 
‘Is deze zonneplek wat voor jou?’
‘Ja, absoluut.’ Ik klink enthousiast en dat ben ik ook.
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‘Ik heb dit nog nooit gedaan, Livia, dus leg het me 
even uit. Hoe verloopt dit gesprek? Stel jij mij vragen? 
Of begin ik gewoon te praten?’ 

Zonder na te denken schuif ik mijn gele boekje een 
stukje van me vandaan. Ik heb geen flauw idee waar Ivy 
op aanstuurt, maar als een doorgewinterde onderhande-
laar voel ik dat mijn aandacht ertoe doet. 

Ik geef haar een kort, geruststellend knikje en zeg 
dan: ‘Zal ik de aftrap geven?’ 

Mijn stem is een octaaf gezakt en ik merk meteen dat 
de gravitas de gejaagdheid uit Ivy’s lijf lijkt weg te blazen. 

‘Ja, graag.’
Om vertrouwdheid te scheppen kopieer ik haar 

houding. Ik schud mijn lange haar los, woel er even met 
mijn vingertoppen door en leg dan mijn linkerhand op 
tafel. Ivy heeft elke handeling onbevangen in zich opge-
nomen. Ik zie haar schouders ontspannen en alles aan 
haar ademhaling en postuur zegt me dat ze klaar is om 
van wal te steken.

‘Waarover wil je praten, Ivy?’
‘Nou,’ fluistert ze. ‘Ik wil je wat vertellen over een 

man die ik heb ontmoet.’ Nauwgezet schraapt ze met een 
klein lepeltje de schuimkraag van haar latte en zegt dan: 
‘Het is niet echt een verhaal dat ik trots met vrienden 
kan delen… als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik drink mijn glas water leeg voor ik haar een volgende 
vraag stel: ‘Waarom wil je het dan wel aan mij kwijt?’

Vastberaden fixeert ze mijn blik en zegt dan zonder 
aarzelen: ‘Omdat het anders niet bestaat.’

‘Thanks. Ik was gisteren in de nagelsalon, dus je ziet 
nu de meest frisse en fruitige versie.’ 

Ik inspecteer mijn eigen nagels en zie daarom niet 
dat de vrouw haar arm over de tafel schuift. Pas als ik 
haar handpalm naast mijn koffiekopje zie verschijnen, 
registreer ik de bijzondere begroeting. 

Haar arm ligt uitgestrekt over de volledige lengte van 
de tafel, haar handpalm wijst naar boven. 

Kort leg ik mijn hand op de hare en zeg dan enigszins 
verrast: ‘Ik ben Livia.’ 

‘En ik ben Ivy.’ 
‘Mooie naam.’
‘Ja, ik ben er ook blij mee.’ 
Ze heeft één blauw en één bruin oog en ik voel de 

aandrang om naar haar te staren, maar dat doe ik niet. 
In plaats daarvan til ik mijn tas van de grond en haal er 
mijn gele boekje uit. In mijn ooghoek zie ik hoe Ivy met 
haar vingertoppen door haar lange haar woelt. De voch-
tige, kleine haartjes aan de zijkant van haar hoofd doen 
vermoeden dat ze net een stukje gerend heeft. 

‘Mag ik je eerst en vooral bedanken, Livia?’ klinkt het 
aan de overkant van de tafel. 

Ik kijk Ivy geamuseerd aan. Een plek delen is wel het 
minste dat ik kan doen op deze zalige zomerdag. 

‘Geen dank,’ antwoord ik spontaan, terwijl ik in 
gedachten al doorneem wat ik zo meteen in mijn boekje 
wil noteren. 

Net als ik het dopje van mijn vulpen schroef, tikt Ivy 
met haar roze nagels nerveus op de tafel. 


