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‘The miracle that saves the world, the realm 
of human affairs, from its normal, “natural” 
ruin is ultimately the fact of natality, in which 
the faculty of action is ontologically rooted. 
It is, in other words, the birth of new [people] 
and the new beginning, the action they are 
capable of by virtue of being born. Only the 
full experience of this capacity can bestow 
upon human affairs faith and hope.’
— The Human Condition, Hannah Arendt

‘De avond die ik nooit zag / is de mooiste van 
alle avonden’
— Dorpsavond, Paul Snoek
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Hier, met mijn rug naar de grijze zee en mijn 
voeten in het zand, kijk ik naar de gele gevel 
van het hotel waar ik mijn tong afbeet. De 
door de zon gebruinde jobstudenten plaat-
sen de plastic ligstoelen in nette rijen, de kar 
met gestreepte kussens staat al klaar. Over de 
dijk flaneren de eerste toeristen van de dag, 
honden aan de leiband, kinderen aan de hand. 
De laatste nachtbrakers zijn, van een van de 
weinig overgebleven dancings achter de dijk, 
op weg naar huis. Ik woonde hier mijn hele 
jeugd en ging er nooit naar binnen, maar zij 
dansten er net nog een nacht bijeen en zijn nu 
onderweg naar hun bed, naar hun goedkoop 
pension. Sommigen sliepen hun roes uit op 
het strand, om de tijd tussen de laatste beat 
en de eerste trein te doden. De jeugdherberg 
werd enkele jaren geleden al gesloten wegens 
‘verlieslatend’ en zal samen met de aanpalende 
school binnen afzienbare tijd tegen de vlakte 
gaan. Nog dronken van de nacht, hun ogen 
dichtgeknepen voor het veel te felle zonlicht 
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verdiepingen meer cachet moeten verlenen, 
waren er nog niet toen mijn grootouders het 
hotel uitbaatten. Die werden toegevoegd 
nadat het gebouw aan een mutualiteit was 
verkocht. De bogen, als baleinen van een 
machtig metalen zeezoogdier, zijn de ideale 
uitkijkpost voor de meeuwen die wachten op 
de resten, verdwaalde frieten, een stuk koek, 
verse kots.

Voor 1865 was het lege hotel met de gele gevel 
een barak, een buvette die eigendom was van 
een dochter van een paraplufabrikant en een 
zoon van een horecageslacht. Chalet des Bains 
was een eenvoudig gebouw waar badgasten, 
dorstige heren met strohoed en dames met 
sleepjurk en kantparasol, iets te drinken 
konden krijgen. Eén drankje was bijzonder 
populair in die tijd: een soort porto met ker-
sensmaak, geserveerd in een klein glaasje: le 
Petit Rouge.

gaan ze naar huis, naar de camping, naar de 
kusttram, naar het strand waar tussen de 
stoelen en de strepen de parasols in het zand 
worden geklopt. 

Tussen de wandelaars laveren enkele kinde-
ren in gocarts. Voor hen zijn benen, paaltjes, 
honden en banken niets meer dan obsta-
kels in een schijnbaar constante race, tot de 
snoep roze en aan de onderkant verroeste 
karretjes naar de verhuurder moeten worden 
teruggebracht, het identiteitsbewijs van de 
ouders wordt teruggegeven en de belofte 
wordt gedaan op een terugkeer. Volgende 
keer mogen we nog eens en nu een ijsje, ja? 
In de schaduw van het zeven verdiepingen 
hoge hotel is het frisser, door de zeebries. 
Hier zal pas na de middag, na de hambur-
gers, de dagverse zeetong, de ‘ambachtelijke’ 
garnaalkroketten, de steak of wat dan ook 
met frieten, zon zijn. Dan wordt de gevel nog 
geler. De blauwe stalen bogen die de drie extra 
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het hoogste bod uit. Mijn grootvader, die een 
huurcontract voor decennia had getekend, 
wil het pand tegen dezelfde voorwaarden 
blijven huren. De burgemeester trekt naar 
de notaris, die hem zegt dat hij geen kant op 
kan, een contract is een contract, ook voor 
een kwade burgervader. Hij biedt het hotel 
met zijn gevel in gewapend beton alsnog aan 
mijn grootvader aan, die – schriel maar leep 
– een miljoen Belgische frank minder biedt 
en zo de nieuwe eigenaar wordt.

Een generatie later en doordat de zee en de 
wind en het zout en de tijd het staal doen 
roesten, vallen de stukken van de gevel. Naast 
het hotel ligt een smalle straat die naar de 
statige trap leidt en aan de andere kant van 
die straat staat een ander hotel dat men in de 
jaren negentig met de grond gelijk wil maken. 
Meer nog: men wil diep, diep de grond in, om 
er een ondergrondse parkeergarage aan te 
leggen, zodat de toekomstige eigenaars van 

Het kusttoerisme groeit en zo groeit ook het 
gebouw. Er komt een extra verdieping en een 
nieuwe naam. Petit Rouge is behalve een mier-
zoete aperitief nu ook een plek. Enkele gene-
raties later wordt het hoekpand, Café Vénitien 
mee opgeslorpt. Er komt een nieuwe gevel, het 
geheel groeit en groeit, er komt nog een ver-
dieping bovenop en ook het oude aanpalende 
politiegebouw wordt er deel van. De gevel, 
voorheen een typisch Belgisch amalgaam, doet 
eenheid vermoeden: het is 1929, alles is art 
deco, ook dit gebouw dat als een schelp steeds 
verder aanwast. Nog een laag. Nog een.

Mijn grootouders willen het hotel kopen in 
de jaren zeventig. Eerder hadden ze een hotel 
uitgebaat op de Markt en mijn grootvader, 
een schriele Limburger met een viool, ziet 
zijn kans om de Petit Rouge, dat hij toen al 
enkele jaren huurde, aan te schaffen. Maar bij 
de openbare verkoop moet hij het onderspit 
delven: de toenmalige burgemeester brengt 


