


HET ZWARTE 
CANVAS

‘If you ask me what I came to do in this world, I, an 
artist, will answer you: I am here to live out loud.’

ÉMILE ZOLA
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DAVID BOWIE & MICK JAGGER DAVID BOWIE & MICK JAGGER ��   Dancing in the streetDancing in the street
MADONNA MADONNA ��   Dress you upDress you up
KAJAGOOGOO KAJAGOOGOO ��   Too shy Too shy 
SALT-N-PEPA SALT-N-PEPA ��   Push itPush it
TECHNOTRONIC TECHNOTRONIC ��   Pump up the jamPump up the jam
U2 U2 ��   Where the streets have no nameWhere the streets have no name
METALLICA METALLICA ��   Wherever I may roamWherever I may roam
SISTERS OF MERCY SISTERS OF MERCY ��   AliceAlice
ANNE CLARK ANNE CLARK ��   Our darknessOur darkness
SIOUXSIE AND THE BANSHEES SIOUXSIE AND THE BANSHEES ��   Peek-a-booPeek-a-boo
PEARL JAM PEARL JAM ��   Even flowEven flow
RAGE AGAINST THE MACHINE RAGE AGAINST THE MACHINE ��   BombtrackBombtrack
JANE’S ADDICTION JANE’S ADDICTION ��   Stop!Stop!
PJ HARVEY PJ HARVEY ��   Rid of meRid of me
NIRVANA NIRVANA ��   In bloomIn bloom
PIXIES PIXIES ��   Planet of soundPlanet of sound
THE AFGHAN WHIGS THE AFGHAN WHIGS ��   DebonairDebonair
WEEN WEEN ��   SpringthemeSpringtheme
PORTISHEAD PORTISHEAD ��   Wandering starWandering star
SINÉAD O’CONNOR SINÉAD O’CONNOR ��   JackieJackie
LED ZEPPELIN LED ZEPPELIN ��   Stairway to heavenStairway to heaven
MELANIE MELANIE ��   Beautiful peopleBeautiful people

Nog geen uur na mijn geboorte had ik al publiek.

Alle verpleegsters liepen onze ziekenhuiskamer bin-
nen. Wie maakte er toch dat schattige geluid? Ik was 
namelijk een duimenzuiger. Duimen, meervoud, want 
ik sabbelde op beide duimen tegelijkertijd, blijkbaar zo 
lawaaierig dat je het tot op de gang kon horen.

Al meteen loud as fuck.

Later zou blijken dat ik aan het plantrekken was. 
Ik moet mijn duim instinctief in mijn mond gestoken 
hebben. Self-soothing voor professionals. Ik was hele-
maal niet op zoek naar publiek. Het was mijn poging 
om er vooral niet te zijn. Om mezelf zo klein en onop-
gemerkt mogelijk te maken.

Nou, is dat even niet gelukt!

Laat me dat toch wat nader verklaren. Mijn verwek-
king, die was per ongeluk. Al snel had ik door dat ik 
er eigenlijk niet mocht zijn. Dat is me tijdens mijn 
jeugd heel vaak verteld, vlakaf, maar met een knip-
oog. Iets onschuldigs, lacherigs, zelfs liefdevols be-
doeld, maar iets dat je onbewust vormt als kind en 
dus als volwassene.

Mijn mama was altijd lief, maar in die eerste 
maanden ook vooral moe. Ze was nauwelijks een jaar 
daarvoor bevallen van mijn broer. Een huilbaby. Niet 
zijn schuld, maar het maakte dat zij nog stikkapot was 
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toen ik er kwam. Duimzuigen was dus mijn oplossing 
om het voor haar zo makkelijk mogelijk te maken.

Ik zou geen plaats innemen, me klein maken en mijn 
plan trekken. 

‘Oh zo schattig,’ zeiden de verpleegsters. ‘Ze zal wel 
content zijn met zo’n makkelijk kind.’

Gek hoe mijn latere carrière een grote copy-paste is 
van die eerste uren. Alle aandacht trekken, maar ei-
genlijk vooral proberen zo weinig mogelijk uit de band 
te springen.

Pas op, het is niet dat ik een ongelofelijk ongelukki-
ge kindertijd heb gehad. Wat een cliché zou dat zijn. 
In mijn jeugd leek alles goed te gaan. Ik trok mijn plan.

Mijn warmste herinneringen heb ik aan de jaarlijkse 
vakanties. Met de caravan van mijn grootouders langs 
mama’s kant. Ik had oma en opa graag. Oma speelde or-
gel in de kerk en bij de bigband van de NMBS. Ze genoot 
van het leven en zag er altijd goed uit. Op feestdagen 
moesten we eerst zingen voor we onze cadeautjes kregen. 
Mijn liefde voor muziek heb ik ongetwijfeld van haar.

Elke lente vertrokken oma en opa met de caravan 
volgepropt richting het zuiden, Frankrijk of Spanje. 
Daar bleven zij dan tot de zomervakantie begon, en 
mama en haar zussen, met ondertussen elk een eigen 
gezin, elkaar aflosten. Tot in detail uitgerekend en vol-

gens een vlot plan. Elk gezin kwam een week of twee, 
met telkens een overlapping van een of twee nachten 
met de volgende gasten.

Zalige tijden, die vakanties op de camping! Vriendjes 
maken, elk jaar, soms zelfs elke dag opnieuw. In talen 
die ik niet sprak.

Spannend! 

Fashion is eigenlijk zoals op vakantie gaan op een cam-
ping. Elke shoot opnieuw voor eventjes vrienden maken 
in talen die je niet kent.

Ik leefde ook helemaal op door te dansen. Nam je me 
mee naar de kermis, dan hoefde ik niet per se in de draai-
molen te zitten en naar de flosj te graaien. Laat me er maar 
gewoon naast staan. Daar kon ik tenminste vrij dansen! 
Dat gaf me evenveel vlinders als ronddraaien op de rug 
van zo’n speelgoedpaard. Of wanneer we op zondag naar 
de grootouders gingen – netjes in balans, de ene keer 
naar de ouders van mama en de andere week naar die van 
papa – dan kon ik nooit mijn mooie zondagse schoentjes 
uitdoen zonder eerst even te tapdansen voor de kast.

Dirty dancing was (en is) mijn favoriete film. In mijn 
hoofd was ik Baby en nobody puts Baby in a corner, weet 
je wel. Stiekem hoopte ik dat de wereld in een musical 
zou veranderen, en dat ik na mijn aanzet iedereen mee 
zou krijgen. Ik droomde van flashmobs, lang voordat ze 
een ding werden. Dat doe ik nog steeds, trouwens, dus 
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probeer het een keer als je me tegenkomt. Dancing in the 
street, Bowie en Jagger zouden trots zijn.

Ik kan pagina’s lang doorgaan over dansen. In het zesde 
leerjaar had ik het zelfs voor elkaar gekregen dat ik mijn 
mini-boombox – een mooi woord voor mijn flashy lila 
radio-cassettespeler – naar school mocht meenemen, 
zodat we tijdens de middagpauze allemaal samen kon-
den dansen. Daar op de speelplaats maakten we eigen 
choreografieën op Salt-N-Pepa’s Push it en Technotro-
nics Pump up the jam.

Via mijn oudste zus, die al mocht uitgaan, leerde 
ik Wham!, Duran Duran en Kajagoogoo kennen. En new 
beat natuurlijk. De trage bezwerende muziek die toen 
langzaamaan alle Belgische clubs en daarna zelfs de 
hele wereld veroverde. Op de speelplaats kwam ik aan-
zetten met de rare dansjes die iedereen daarbij deed, en 
plots kon elke elfjarige in Kuringen op new beat dansen.

Ik heb veel van haar geleerd.
Maar thuis voelde het niet altijd helemaal juist.

Want hoewel mijn zus gewoon mijn zus is, is ze eigen-
lijk mijn halfzus.

Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat precies te 
weten ben gekomen. Wat ik wel weet, is dat het me nooit 
gezegd, laat staan uitgelegd, is. Dat puzzelstukje heb ik 
zelf verzameld toen ik in de fotoalbums aan het kijken 
was. Iedereen had bij ons thuis een eigen album. Die 

dag bladerde ik voor de zoveelste keer door de boeken, 
door het boek van mijn zus, en plots viel me iets op.

Die mama op de foto was niet mijn mama. Wie was dat?

Ik heb in stilte het boek teruggelegd. Plots keek de oli-
fant in de kamer me recht in het gezicht. Plots begreep 
ik waarom mijn zus ‘je bent mijn moeder niet’ riep. Dat 
zeggen pubers wel vaker, no shade naar mijn zus. Maar 
bij ons was het waar, dus het sneed soms harder.

Het maakte dat mama niet wist hoe ze die lief-
de voor mij, haar biologische dochter, mocht voelen 
zonder zich schuldig te voelen ten opzichte van haar 
plusdochter. Want hoe doe je dat in de jaren zeventig? 
Over zo’n taboe werd vooral gezwegen.

Nu, zoveel jaren later, snap ik in welke spreidstand mijn 
moeder toen stond.

Mama is ondertussen overleden. Enkele maanden nadat 
mijn zoontje Angelo geboren was, kregen we de diag-
nose dat ze hersenkanker had. In dat jaar voor ze stierf 
zei ze sorry. Mijn lieve mama. Sorry omdat ze me nooit 
echt geknuffeld had, uit angst mijn zus jaloers te maken. 
Dat sloeg in als een bom, het is niemands schuld, maar 
het loste zoveel op. Plots begreep ik alles. En toen gaven 
we een knuffel. Die ene knuffel waren alle knuffels.

En op dagen dat ik haar mis, zeg ik haar dat ik blij 
ben met wat ik voor haar gedaan heb. Dat ik een dochter 
geweest ben die zich geen vragen stelde. Ik deed als 
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braaf meisje wat iedereen in onze familie deed. Wegkij-
ken. En de situatie aanvaarden. Want zo was het goed. 
Zo was het zoals het hoorde te zijn.

Ik was het meisje dat vlak na de geboorte begon te 
duimzuigen, zodat niemand zich over mij moest ont-
fermen. Het meisje dat zo graag danste, maar zo weinig 
mogelijk plaats op het podium van ons gezin probeerde 
in te palmen.

Want stond ik eerst nog in de living mijn show te ver-
kopen, dan deed ik dat steeds vaker in mijn kamer. 
In mijn eentje voor de spiegel. Dansend op de hits van 
TopPop. Of meebewegend met de choreografie van Ron 
Brandsteders Honeymoonquiz.

Oh wat was het leven leuk… want we zwegen. Alles bleef 
aan de oppervlakte, alles bleef onder de mat. 

Ik bleef dansen. Alsof mijn leven ervan afhing.
Ik duimde nog steeds. Stiekem. Ik was bijna der-

tien ondertussen. 

Het speels voor de spiegel dansende kind, groeide op 
tot een donkere tiener die alleen in haar kamer zat. 
Wanneer ik mijn kamer niet meer met mijn broer 
hoefde te delen, veranderde die langzaamaan in mijn 
pubernest. De vrolijke lila verf werd vervangen door 
een aards bruin, met vooral een metershoge poster van 
Led Zeppelin aan de muur. Mijn altaar.

Enkel na mijn huiswerk ging ik even naar be-
neden voor ijs met warme chocoladesaus, die ik voor 
mezelf en mama maakte. Ons dingetje. Ik keek eventjes 
mee naar tv en ging dan weer naar mijn kamer. Alle 
lichten uit. Kaarsen aan. Mijn lila radio-cassettespeler 
nog altijd binnen handbereik. Ik maakte mixtapes van 
de Top 30 op de radio. De early nineties! Dankzij mijn 
toffe tante, mama’s jongste zus, luisterde ik naar The 
Police en ontdekte ik U2’s The Joshua Tree. Tijdens fami-
liefeesten verbaasde ik hen met mijn muziekkennis – als 
ik tenminste durfde te praten in de groep volwassenen.

Ik zat graag alleen in mijn kamer.

Alone. Not lonely. 
Denk ik…

Mijn tienerjaren waren zoals ze hoorden te zijn. Hoewel 
ik nu met spijt terugkijk op de weinige connectie die ik 
met mijn ouders had, ben ik hen enorm dankbaar voor 
de vrijheid die ze me gaven – al was dat waarschijnlijk 
soms tegen hun zin. Daar zat mijn broer vast voor iets 
tussen. Die mocht veel meer en kreeg alles gedaan.

In het dorp was ik ‘Knuts zijn zus’. Mijn broer is een 
jaar ouder, mijn zus negen. Zij was Chiroleidster, hij 
een van de coole skaters uit het dorp.

Ik was dus de kleine Knuts. 
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De kleine Knuts die door die stoere broer stiekem gepest 
werd. Tot ik plots uitvloog omdat hij het bloed weer 
onder mijn nagels vandaan gehaald had. Dan kreeg ik 
op mijn kop omdat ik zogezegd flauw deed. Ach, the 
usual teenager dynamic. Maar als jongste kind was ik in 
die jaren toch liever wat vaker serieus genomen. Hoeveel 
onzekerheden zouden in die jaren gezaaid zijn? Zou het 
impostersyndroom er daar al ingeslopen zijn? 

Ik zat in Herk-de-Stad op de middelbare school. Dat 
was niet echt bij de deur. Elke ochtend en avond ging 
ik met de fiets, elf kilometer heen, elf kilometer terug. 
Met Metallica of Rage Against The Machine luid in mijn 
walkman ging dat wel. Dan durfde ik meer.

Als ik niet op school zat, of alleen in mijn kamer, dan 
zat ik met mijn vrienden aan ‘Het Kot’. Mijn broer had 
me ondertussen toegelaten in zijn boysclub. Of waren 
het zijn vrienden die me niet zozeer als zijn zus, maar 
eerder als een knappe griet zagen… you choose. 

‘Het Kot’ dus. Onze eigen plek die we in elkaar 
geknutseld hadden met gevonden bouwmaterialen. 
Een uit de hand gelopen kamp, getimmerd met houten 
palletten en met een mega plastic zeil erover. Verstopt 
onder de struiken, aan de rand van het Albertkanaal, 
en voorzien van stroom dankzij een heel lange verleng-
kabel die naar de garage van een van onze ouderlijke 
huizen liep. Het Kot was net hoog genoeg om in recht 
te staan, als je je hoofd wat bukte tenminste. Net groot 
genoeg voor een driezitsbank, en een toog tegen de 

andere muur. Als het mooi weer was zwommen we in 
het kanaal, en als het regende zaten we droog.

Daar vooral was ik Knuts-zijn-zus, het enige 
meisje in de bende, met schoolvriendinnen die ver 
weg woonden. Die vriendinnen konden natuurlijk niet 
wachten tot het weekend was, zodat ze bij mij konden 
blijven slapen en mee in Het Kot konden rondhangen… 
tot grote ergernis van mama en papa. Ze zagen mijn 
vriendinnen graag, maar ze zagen ze nooit. We waren 
altijd weg, naar Het Kot!

In die vriendinnenkring voelde ik me veilig. We hadden 
elkaar zo graag, ook al droegen ze niet per se dezelfde 
soort kleren als ik, of luisterden we misschien niet altijd 
naar dezelfde muziek. Hier en daar pikte ik natuurlijk 
wel wat van mijn vrienden op. Ik droeg Led Zeppe-
lin bij, en kreeg van hen Melanie en Suzanne Vega in 
ruil. Op een dag kwamen ze af met een cassette. Op de 
A-kant: PJ Harvey’s Rid of me. Op de B-kant: Ritual de 
lo habitual van Jane’s Addiction. Twee platen met de 
beste intro ever. Stil en dan plots BAM! Het ritme van 
mijn leven.

Oh, me and my friends. Braaf, maar toch altijd een beetje 
op zoek naar stoute kantjes.

Voor mijn zestiende verjaardag mocht ik een fuif or-
ganiseren. Een beetje verderop in de straat was er een 
zaaltje. Op de affiche stonden twee lokale garagepunk-
bands, in de ene drumde mijn broer, in de andere mijn 
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lief. Alle muzikanten van aangrenzende dorpen kwa-
men kijken naar die coole optredens.

Wauw! Dat was nog eens een sweet sixteen!

We dansten op The Sisters of Mercy, The Cure, Pixies, 
en Led Zeppelin. Dronken mazout – een mix van bier 
en cola – en trokken stiekem van onze eerste sigaret-
ten. Het cadeau dat ik die avond van mijn vriendinnen 
kreeg, is me altijd bijgebleven: de cd Pure guava van 
Ween. Mijn vriendinnen wisten dat ik hun vorige, rare 
plaat The pod zo goed vond. Zelf begrepen ze er niet veel 
van, maar toch kochten ze blindelings de nieuwe voor 
mijn verjaardag. Als dat geen vriendschap is! 

Ik herinner me ook nog levendig wat ik aanhad toen ik 
dat cadeau kreeg, toen we ’s nachts naar huis wandelden. 
Een lang kleed, donkere nagellak en eyeliner.

Head to toe black. 

Daar moeten alle meisjes in hun puberteit doorheen. Toch?

Ik had die zwarte periode alleszins nodig. Een neutrale 
periode, een reset. Het blanke canvas waarop ik verder 
zou kunnen bouwen, zou ik later over die periode zeg-
gen, met de wijsheid van een bijna zeventienjarige. Pas 
dan zou ik weer kleur toelaten. In de enige punkwinkel 
van Hasselt haalde ik skinny jeans in een morsige tie-
dye van paars en zwart, die ik combineerde met een 

oversized, fluo-oranje trui van mohair. Mijn looks, de 
ene al wat extremer dan de andere, kwamen organisch 
opgeborreld, net zoals de muziek die ik luisterde. Het 
zag er cool uit, dat zeker. Maar nu vraag ik me af hoe ik 
dat ooit heb gedurfd. 

Het ging er mij voor alle duidelijkheid ook niet 
om te rebelleren. Al helemaal niet om een statement te 
maken. Hoewel ik uren in mijn kamer voor de spiegel 
de inhoud van mijn kleerkast op alle mogelijke manie-
ren stond te combineren, was ik eigenlijk niet bezig 
met mode. Het was een verlengde van mezelf. Alsof ik 
zonder woorden wilde vertellen wie ik was. Alles wat 
ik niet durfde te zeggen, drukte ik op deze manier uit.

Dat zat er altijd al wel een beetje in. Mijn hele 
leven al had ik bijvoorbeeld de meest bijzondere kap-
sels. Als kind gaf mijn kapster me rare kuiven. Ze volgde 
workshops in het hippe Londen, maar eens terug in 
het dorp, kreeg ze enkel kleine Hannelore zover om 
op te experimenteren. Door mijn uiterlijk, met mijn 
opvallend haar en mijn speciale kleren, durfde ik bij 
momenten dan toch veel plaats in te nemen. Als een 
soort schild. Alsof ik een personage bouwde dat groot 
genoeg was om stiekem in te schuilen.

Op mijn katholieke college begrepen ze er allemaal 
niets van.

De onderdirecteur, in die tijd nog een echte kapelaan 
die wekelijks een uur lange eucharistieviering gaf, riep 
me naar zijn bureau. Hij maakte zich namelijk zorgen. 
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Ik was in zijn ogen wel erg goedgezind geweest op de 
schooluitstap voor het vak aardrijkskunde. En het was 
hem ook ter ore gekomen dat ik nogal rare zinnen op 
mijn kaften en pennenzak had staan. Zinnen als ‘Are you 
dizzy when you’re stoned’ en ‘The soul of a woman was created 
below’. Songteksten van Led Zeppelin. Ik vond ze grap-
pig en powerful, maar voor de gelovige onderdirecteur 
was het een zorgwekkende combinatie. Goedgezind 
op de saaiste uitstap van het jaar, met dit soort zinnen 
als dagelijkse slogan? ‘Hannelore, neem jij drugs?’ Zijn 
vraag kwam aan als een koude douche.

En drugs deed ik al helemaal niet! 
Toen nog niet althans.

In zijn perceptie hielp het ook niet dat ik was blijven 
zitten. Het vijfde middelbaar moest opnieuw. Ik deed 
nochtans echt mijn best en wilde vooral niet als een 
slechte leerling aanzien worden. Het angstzweet breekt 
me nu nog uit. Ik wilde het zo graag goed doen. Ik wilde 
zo graag góed doen. 

Elke avond studeerde ik lang. Frans, Duits, wiskunde, 
chemie, fysica… alles ging moeilijk! Het inspireerde me 
niet. Omdat ik dat jaar ook een tijd in het ziekenhuis 
belandde, zouden mijn examens sowieso een ramp zijn. 
Dus besloot ik om te spieken. Ik vond dat dat mocht. 
Moest, zelfs, om die achterstand van het ziekenhuis 
goed te maken. De leraar betrapte me, ik kreeg een nul 
en moest blijven zitten.

Ik schaamde me zo. Ik wilde zo graag goede punten, de 
erkenning dat ik een goede student was. En bovendien 
was ik betrapt. Ik was opgevallen. Wat een teleurstelling.

Terwijl mijn schoolcarrière in het slop raakte, groeide 
Het Kot uit tot een ware trekpleister. Iedereen tussen 
zestien en twintig jaar kwam bij ons op bezoek voor lau-
we pintjes rond het kampvuur. We luisterden naar Nir-
vana, de Beastie Boys en Jane’s Addiction. Als meisje van 
de bende bracht ik ook muzikaal wat female power binnen. 
PJ Harvey, maar ook Sinéad O’Connor en Portishead.

Al snel werd het te druk aan het kanaal en moes-
ten we andere oplossingen zoeken. Die vonden we in 
de geschiedenis van ons dorp. Vroeger had Kuringen 
een jeugdhuis, de Biezap, eigenlijk opgedoekt in de 
jaren zestig, maar met een slapende bankrekening die 
al die jaren intrest had opgebracht. 

Dus spraken we af om onze haren een keer netjes 
te kammen, en op bezoek te gaan bij Meneer Pastoor. 
We vroegen hem of wij, de jeugd van Kuringen, de Biezap 
opnieuw mochten openhouden. De pastoor gaf zijn ze-
gen. Op woensdagnamiddag, vrijdag- en zaterdagavond 
was het jeugdhuis weer open. Officieel tot 22 uur, met 
de gordijnen dicht wat langer. We hadden een wekelijkse 
beurtrol om te poetsen en de bar te doen. Daar heb ik 
leren tappen. Het ene pintje na het andere. Nog maar 
heel af en toe een mazout. Dat was voor de kids. Ik was 
ondertussen zeventien. Dus ook de sigaretjes mochten 
stilaan ingeruild worden voor straffer spul. Yup. Na een 
tijd rookte ik meer wiet dan tabak. 




