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HET ZWARTE
CANVAS

If pou ask me what 1 came to do in this world, 1, an
artist, will answer you: I am here to live out loud.

EMILE ZOLA
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DAVID BOWIE & MICK JAGGER Dancing in the street
MADONNA Dress you up
KAJAGOOGOO Too shy
SALT-N-PEPA Pushit
TECHNOTRONIC Pump up the jam
U2 Where the streets have no name
METALLICA Wherever I may roam
SISTERS OF MERCY Alice
ANNE CLARK Our darkness
SIOUXSIEANDTHEBANSHEES ... Peek-a-boo
PEARL JAM Even flow
RAGE AGAINSTTHEMACHINE ... Bombtrack
JANE’S ADDICTION Stop!
PJ HARVEY Rid of me
NIRVANA In bloom
PIXIES Planet of sound
THE AFGHAN WHIGS Debonair
WEEN Springtheme
PORTISHEAD Wandering star
SINEAD O’CONNOR Jackie
LED ZEPPELIN Stairway to heaven
MELANIE Beautiful people
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Nog geen uur na mijn geboorte had ik al publiek.

Alle verpleegsters liepen onze ziekenhuiskamer bin-
nen. Wie maakte er toch dat schattige geluid? Ik was
namelijk een duimenzuiger. Duimen, meervoud, want
ik sabbelde op beide duimen tegelijkertijd, blijkbaar zo
lawaaierig dat je het tot op de gang kon horen.

Al meteen loud as fiick.

Later zou blijken dat ik aan het plantrekken was.
Ik moet mijn duim instinctief in mijn mond gestoken
hebben. Self-soothing voor professionals. Ik was hele-
maal niet op zoek naar publiek. Het was mijn poging
om er vooral niet te zijn. Om mezelf zo klein en onop-
gemerkt mogelijk te maken.

Nou, is dat even niet gelukt!

Laat me dat toch wat nader verklaren. Mijn verwek-
king, die was per ongeluk. Al snel had ik door dat ik
er eigenlijk niet mocht zijn. Dat is me tijdens mijn
jeugd heel vaak verteld, vlakaf, maar met een knip-
oog. Iets onschuldigs, lacherigs, zelfs liefdevols be-
doeld, maar iets dat je onbewust vormt als kind en
dus als volwassene.

Mijn mama was altijd lief, maar in die eerste
maanden ook vooral moe. Ze was nauwelijks een jaar
daarvoor bevallen van mijn broer. Een huilbaby. Niet
zijn schuld, maar het maakte dat zij nog stikkapot was
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toen ik er kwam. Duimzuigen was dus mijn oplossing
om het voor haar zo makkelijk mogelijk te maken.

Ik zou geen plaats innemen, me klein maken en mijn
plan trekken.

‘Oh zo schattig, zeiden de verpleegsters. ‘Ze zal wel
content zijn met zo'n makkelijk kind.

Gek hoe mijn latere carriére een grote copy-paste is
van die eerste uren. Alle aandacht trekken, maar ei-
genlijk vooral proberen zo weinig mogelijk uit de band
te springen.

Pas op, het is niet dat ik een ongelofelijk ongelukki-
ge kindertijd heb gehad. Wat een cliché zou dat zijn.
In mijn jeugd leek alles goed te gaan. Ik trok mijn plan.

Mijn warmste herinneringen heb ik aan de jaarlijkse
vakanties. Met de caravan van mijn grootouders langs
mama’s kant. Ik had oma en opa graag. Oma speelde or-
gel in de kerk en bij de bigband van de NMBS. Ze genoot
van het leven en zag er altijd goed uit. Op feestdagen
moesten we eerst zingen voor we onze cadeautjes kregen.
Mijn liefde voor muziek heb ik ongetwijfeld van haar.
Elke lente vertrokken oma en opa met de caravan
volgepropt richting het zuiden, Frankrijk of Spanje.
Daar bleven zij dan tot de zomervakantie begon, en
mama en haar zussen, met ondertussen elk een eigen
gezin, elkaar aflosten. Tot in detail uitgerekend en vol-
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gens een vlot plan. Elk gezin kwam een week of twee,
met telkens een overlapping van een of twee nachten
met de volgende gasten.

Zalige tijden, die vakanties op de camping! Vriendjes
maken, elk jaar, soms zelfs elke dag opnieuw. In talen
die ik niet sprak.

Spannend!

Fashion is eigenlijk zoals op vakantie gaan op een cam-
ping. Elke shoot opnieuw voor eventjes vrienden maken
in talen die je niet kent.

Ik leefde ook helemaal op door te dansen. Nam je me
mee naar de kermis, dan hoefde ik niet per se in de draai-
molen te zitten en naar de flosj te graaien. Laat me er maar
gewoon naast staan. Daar kon ik tenminste vrij dansen!
Dat gaf me evenveel vlinders als ronddraaien op de rug
van zo'n speelgoedpaard. Of wanneer we op zondag naar
de grootouders gingen - netjes in balans, de ene keer
naar de ouders van mama en de andere week naar die van
papa - dan kon ik nooit mijn mooie zondagse schoentjes
uitdoen zonder eerst even te tapdansen voor de kast.
Dirty dancing was (en is) mijn favoriete film. In mijn
hoofd was ik Baby en nobody puts Baby in a corner, weet
je wel. Stiekem hoopte ik dat de wereld in een musical
zou veranderen, en dat ik na mijn aanzet iedereen mee
zou krijgen. Ik droomde van flashmobs, lang voordat ze
een ding werden. Dat doe ik nog steeds, trouwens, dus
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probeer het een keer als je me tegenkomt. Dancing in the
street, Bowie en Jagger zouden trots zijn.

Ik kan pagina’s lang doorgaan over dansen. In het zesde
leerjaar had ik het zelfs voor elkaar gekregen dat ik mijn
mini-boombox - een mooi woord voor mijn flashy lila
radio-cassettespeler - naar school mocht meenemen,
zodat we tijdens de middagpauze allemaal samen kon-
den dansen. Daar op de speelplaats maakten we eigen
choreografieén op Salt-N-Pepa’s Pusk it en Technotro-
nics Pump up the jam.

Via mijn oudste zus, die al mocht uitgaan, leerde
ik Wham!, Duran Duran en Kajagoogoo kennen. En new
beat natuurlijk. De trage bezwerende muziek die toen
langzaamaan alle Belgische clubs en daarna zelfs de
hele wereld veroverde. Op de speelplaats kwam ik aan-
zetten met de rare dansjes die iedereen daarbij deed, en
plots kon elke elfjarige in Kuringen op new beat dansen.

Ik heb veel van haar geleerd.
Maar thuis voelde het niet altijd helemaal juist.

Want hoewel mijn zus gewoon mijn zus is, is ze eigen-
lijk mijn halfzus.

Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat precies te
weten ben gekomen. Wat ik wel weet, is dat het me nooit
gezegd, laat staan uitgelegd, is. Dat puzzelstukje heb ik
zelf verzameld toen ik in de fotoalbums aan het kijken
was. Iedereen had bij ons thuis een eigen album. Die
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dag bladerde ik voor de zoveelste keer door de boeken,
door het boek van mijn zus, en plots viel me iets op.

Die mama op de foto was niet mijn mama. Wie was dat?

Ik heb in stilte het boek teruggelegd. Plots keek de oli-
fant in de kamer me recht in het gezicht. Plots begreep
ik waarom mijn zus ‘je bent mijn moeder niet’ riep. Dat
zeggen pubers wel vaker, 7o shade naar mijn zus. Maar
bij ons was het waar, dus het sneed soms harder.

Het maakte dat mama niet wist hoe ze die lief-
de voor mij, haar biologische dochter, mocht voelen
zonder zich schuldig te voelen ten opzichte van haar
plusdochter. Want hoe doe je dat in de jaren zeventig?
Over zo'n taboe werd vooral gezwegen.

Nu, zoveel jaren later, snap ik in welke spreidstand mijn
moeder toen stond.

Mama is ondertussen overleden. Enkele maanden nadat
mijn zoontje Angelo geboren was, kregen we de diag-
nose dat ze hersenkanker had. In dat jaar voor ze stierf
zei ze sorry. Mijn lieve mama. Sorry omdat ze me nooit
echt geknuffeld had, uit angst mijn zus jaloers te maken.
Dat sloeg in als een bom, het is niemands schuld, maar
het loste zoveel op. Plots begreep ik alles. En toen gaven
we een knuffel. Die ene knuffel waren alle knuffels.
En op dagen dat ik haar mis, zeg ik haar dat ik blij
ben met wat ik voor haar gedaan heb. Dat ik een dochter
geweest ben die zich geen vragen stelde. Ik deed als
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braaf meisje wat iedereen in onze familie deed. Wegkij-
ken. En de situatie aanvaarden. Want zo was het goed.
Zo was het zoals het hoorde te zijn.

Ik was het meisje dat vlak na de geboorte begon te
duimzuigen, zodat niemand zich over mij moest ont-
fermen. Het meisje dat zo graag danste, maar zo weinig
mogelijk plaats op het podium van ons gezin probeerde
in te palmen.

Want stond ik eerst nog in de living mijn show te ver-
kopen, dan deed ik dat steeds vaker in mijn kamer.
In mijn eentje voor de spiegel. Dansend op de hits van
TopPop. Of meebewegend met de choreografie van Ron
Brandsteders Honeymoonquiz.

Oh wat was het leven leuk... want we zwegen. Alles bleef
aan de oppervlakte, alles bleef onder de mat.

Ik bleef dansen. Alsof mijn leven ervan athing.
Ik duimde nog steeds. Stickem. Ik was bijna der-
tien ondertussen.

Het speels voor de spiegel dansende kind, groeide op
tot een donkere tiener die alleen in haar kamer zat.
Wanneer ik mijn kamer niet meer met mijn broer
hoefde te delen, veranderde die langzaamaan in mijn
pubernest. De vrolijke lila verf werd vervangen door
een aards bruin, met vooral een metershoge poster van
Led Zeppelin aan de muur. Mijn altaar.

10 HK&IK

Enkel na mijn huiswerk ging ik even naar be-
neden voor ijs met warme chocoladesaus, die ik voor
mezelf en mama maakte. Ons dingetje. Ik keek eventjes
mee naar tv en ging dan weer naar mijn kamer. Alle
lichten uit. Kaarsen aan. Mijn lila radio-cassettespeler
nog altijd binnen handbereik. Ik maakte mixtapes van
de Top 30 op de radio. De early nineties! Dankzij mijn
toffe tante, mama’s jongste zus, luisterde ik naar The
Police en ontdekte ik U2’s The Joshua Tree. Tijdens fami-
liefeesten verbaasde ik hen met mijn muziekkennis - als
ik tenminste durfde te praten in de groep volwassenen.

Ik zat graag alleen in mijn kamer.

Alone. Not lonelp.
Denk ik...

Mijn tienerjaren waren zoals ze hoorden te zijn. Hoewel
ik nu met spijt terugkijk op de weinige connectie die ik
met mijn ouders had, ben ik hen enorm dankbaar voor
de vrijheid die ze me gaven - al was dat waarschijnlijk
soms tegen hun zin. Daar zat mijn broer vast voor iets
tussen. Die mocht veel meer en kreeg alles gedaan.

In het dorp was ik ‘Knuts zijn zus’ Mijn broer is een
jaar ouder, mijn zus negen. Zij was Chiroleidster, hij

een van de coole skaters uit het dorp.

Ik was dus de kleine Knuts.
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De kleine Knuts die door die stoere broer stickem gepest
werd. Tot ik plots uitvloog omdat hij het bloed weer
onder mijn nagels vandaan gehaald had. Dan kreeg ik
op mijn kop omdat ik zogezegd flauw deed. Ach, the
usual teenager dynamic. Maar als jongste kind was ik in
die jaren toch liever wat vaker serieus genomen. Hoeveel
onzekerheden zouden in die jaren gezaaid zijn? Zou het
impostersyndroom er daar al ingeslopen zijn?

Ik zat in Herk-de-Stad op de middelbare school. Dat
was niet echt bij de deur. Elke ochtend en avond ging
ik met de fiets, elf kilometer heen, elf kilometer terug.
Met Metallica of Rage Against The Machine luid in mijn
walkman ging dat wel. Dan durfde ik meer.

Als ik niet op school zat, of alleen in mijn kamer, dan
zat ik met mijn vrienden aan ‘Het Kot Mijn broer had
me ondertussen toegelaten in zijn boysclub. Of waren
het zijn vrienden die me niet zozeer als zijn zus, maar
eerder als een knappe griet zagen... pou choose.

‘Het Kot’ dus. Onze eigen plek die we in elkaar
geknutseld hadden met gevonden bouwmaterialen.
Een uit de hand gelopen kamp, getimmerd met houten
palletten en met een mega plastic zeil erover. Verstopt
onder de struiken, aan de rand van het Albertkanaal,
en voorzien van stroom dankzij een heel lange verleng-
kabel die naar de garage van een van onze ouderlijke
huizen liep. Het Kot was net hoog genoeg om in recht
te staan, als je je hoofd wat bukte tenminste. Net groot
genoeg voor een driezitsbank, en een toog tegen de
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andere muur. Als het mooi weer was zwommen we in
het kanaal, en als het regende zaten we droog.

Daar vooral was ik Knuts-zijn-zus, het enige
meisje in de bende, met schoolvriendinnen die ver
weg woonden. Die vriendinnen konden natuurlijk niet
wachten tot het weekend was, zodat ze bij mij konden
blijven slapen en mee in Het Kot konden rondhangen...
tot grote ergernis van mama en papa. Ze zagen mijn
vriendinnen graag, maar ze zagen ze nooit. We waren
altijd weg, naar Het Kot!

In die vriendinnenkring voelde ik me veilig. We hadden
elkaar zo graag, ook al droegen ze niet per se dezelfde
soort kleren als ik, of luisterden we misschien niet altijd
naar dezelfde muziek. Hier en daar pikte ik natuurlijk
wel wat van mijn vrienden op. Ik droeg Led Zeppe-
lin bij, en kreeg van hen Melanie en Suzanne Vega in
ruil. Op een dag kwamen ze af met een cassette. Op de
A-kant: PJ Harvey’s Rid of me. Op de B-kant: Ritual de
lo habitual van Jane’s Addiction. Twee platen met de
beste intro ever. Stil en dan plots BAM! Het ritme van
mijn leven.

O, me and my friends. Braaf, maar toch altijd een beetje
op zoek naar stoute kanfgjes.

Voor mijn zestiende verjaardag mocht ik een fuif or-
ganiseren. Een beetje verderop in de straat was er een
zaaltje. Op de affiche stonden twee lokale garagepunk-
bands, in de ene drumde mijn broer, in de andere mijn
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lief. Alle muzikanten van aangrenzende dorpen kwa-
men kijken naar die coole optredens.

Wauw! Dat was nog eens een sweet sixteen!

We dansten op The Sisters of Mercy, The Cure, Pixies,
en Led Zeppelin. Dronken mzazout - een mix van bier
en cola - en trokken stiekem van onze eerste sigaret-
ten. Het cadeau dat ik die avond van mijn vriendinnen
kreeg, is me altijd bijgebleven: de cd Pure guava van
Ween. Mijn vriendinnen wisten dat ik hun vorige, rare
plaat The pod 70 goed vond. Zelf begrepen ze er niet veel
van, maar toch kochten ze blindelings de nieuwe voor
mijn verjaardag. Als dat geen vriendschap is!

Ik herinner me ook nog levendig wat ik aanhad toen ik
dat cadeau kreeg, toen we ’s nachts naar huis wandelden.
Een lang kleed, donkere nagellak en eyeliner.

Head 1o toe black.
Daar moeten alle meisjes in hun puberteit doorheen. Toch?

Ik had die zwarte periode alleszins nodig. Een neutrale
periode, een reset. Het blanke canvas waarop ik verder
zou kunnen bouwen, zou ik later over die periode zeg-
gen, met de wijsheid van een bijna zeventienjarige. Pas
dan zou ik weer kleur toelaten. In de enige punkwinkel
van Hasselt haalde ik skinny jeans in een morsige tie-
dye van paars en zwart, die ik combineerde met een
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oversized, fluo-oranje trui van mohair. Mijn looks, de
ene al wat extremer dan de andere, kwamen organisch
opgeborreld, net zoals de muziek die ik luisterde. Het
zag er cool uit, dat zeker. Maar nu vraag ik me af hoe ik
dat ooit heb gedurfd.

Het ging er mij voor alle duidelijkheid ook niet
om te rebelleren. Al helemaal niet om een statement te
maken. Hoewel ik uren in mijn kamer voor de spiegel
de inhoud van mijn kleerkast op alle mogelijke manie-
ren stond te combineren, was ik eigenlijk niet bezig
met mode. Het was een verlengde van mezelf. Alsof ik
zonder woorden wilde vertellen wie ik was. Alles wat
ik niet durfde te zeggen, drukte ik op deze manier uit.

Dat zat er altijd al wel een beetje in. Mijn hele
leven al had ik bijvoorbeeld de meest bijzondere kap-
sels. Als kind gaf mijn kapster me rare kuiven. Ze volgde
workshops in het hippe Londen, maar eens terug in
het dorp, kreeg ze enkel kleine Hannelore zover om
op te experimenteren. Door mijn uiterlijk, met mijn
opvallend haar en mijn speciale kleren, durfde ik bij
momenten dan toch veel plaats in te nemen. Als een
soort schild. Alsof ik een personage bouwde dat groot
genoeg was om stiekem in te schuilen.

Op mijn katholieke college begrepen ze er allemaal
niets van.

De onderdirecteur, in die tijd nog een echte kapelaan

die wekelijks een uur lange eucharistieviering gaf, riep
me naar zijn bureau. Hij maakte zich namelijk zorgen.
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Ik was in zijn ogen wel erg goedgezind geweest op de
schooluitstap voor het vak aardrijkskunde. En het was
hem ook ter ore gekomen dat ik nogal rare zinnen op
mijn kaften en pennenzak had staan. Zinnen als ‘Are you
dizzy when_ you're stoned en ‘ The soul of a woman was created
below'. Songteksten van Led Zeppelin. Ik vond ze grap-
pig en powerful, maar voor de gelovige onderdirecteur
was het een zorgwekkende combinatie. Goedgezind
op de saaiste uitstap van het jaar, met dit soort zinnen
als dagelijkse slogan? ‘Hannelore, neem jij drugs?’ Zijn
vraag kwam aan als een koude douche.

En drugs deed ik al helemaal niet!
Toen nog niet althans.

In zijn perceptie hielp het ook niet dat ik was blijven
zitten. Het vijfde middelbaar moest opnieuw. Ik deed
nochtans echt mijn best en wilde vooral niet als een
slechte leerling aanzien worden. Het angstzweet breekt
me nu nog uit. Ik wilde het zo graag goed doen. Ik wilde
70 graag goed doen.

Elke avond studeerde ik lang. Frans, Duits, wiskunde,
chemie, fysica... alles ging moeilijk! Het inspireerde me
niet. Omdat ik dat jaar ook een tijd in het ziekenhuis
belandde, zouden mijn examens sowieso een ramp zijn.
Dus besloot ik om te spieken. Ik vond dat dat mocht.
Moest, zelfs, om die achterstand van het ziekenhuis
goed te maken. De leraar betrapte me, ik kreeg een nul
en moest blijven zitten.
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Ik schaamde me zo. Ik wilde zo graag goede punten, de
erkenning dat ik een goede student was. En bovendien
was ik betrapt. Ik was opgevallen. Wat een teleurstelling.

Terwijl mijn schoolcarriére in het slop raakte, groeide
Het Kot uit tot een ware trekpleister. Iedereen tussen
zestien en twintig jaar kwam bij ons op bezoek voor lau-
we pintjes rond het kampvuur. We luisterden naar Nir-
vana, de Beastie Boys en Jane’s Addiction. Als meisje van
de bende bracht ik ook muzikaal wat female power binnen.
PJ Harvey, maar ook Sinéad O’Connor en Portishead.

Al snel werd het te druk aan het kanaal en moes-
ten we andere oplossingen zoeken. Die vonden we in
de geschiedenis van ons dorp. Vroeger had Kuringen
een jeugdhuis, de Biezap, eigenlijk opgedoekt in de
jaren zestig, maar met een slapende bankrekening die
al die jaren intrest had opgebracht.

Dus spraken we af om onze haren een keer netjes
te kammen, en op bezoek te gaan bij Meneer Pastoor.
We vroegen hem of wij, de jeugd van Kuringen, de Biezap
opnieuw mochten openhouden. De pastoor gaf zijn ze-
gen. Op woensdagnamiddag, vrijdag- en zaterdagavond
was het jeugdhuis weer open. Officieel tot 22 uur, met
de gordijnen dicht wat langer. We hadden een wekelijkse
beurtrol om te poetsen en de bar te doen. Daar heb ik
leren tappen. Het ene pintje na het andere. Nog maar
heel af en toe een mazout. Dat was voor de kids. 1k was
ondertussen zeventien. Dus ook de sigaretjes mochten
stilaan ingeruild worden voor straffer spul. Yup. Na een
tijd rookte ik meer wiet dan tabak.
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