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Beste lezer!

Welkom bij dit voorwoord. Stop met lezen. Begin eerst maar in
het boek zelf. Als je daarna denkt: goh, wat zou dat voorwoord
hebben behelsd, kom dan nog maar eens terug.

(nu heb je het boek gelezen)
Beste lezer!

Welkom terug. Dat uitroepteken achter ‘lezer’ staat er expres,
want Erich Késtner was een liefhebber van het uitroepteken,
en dat komt doordat hij uit het Duitse taalgebied kwam. Ik ben
zelf Nederlands, en in het Nederlands behelpen we ons meest-
al met de komma. Maar ik ben ook voor een kwart Oostenrijks,
en als ik vroeger kaarten moest sturen naar mijn tante Poldi,
dan instrueerde mijn vader mij helder: er moest ‘Liebe Tante
Poldi!’ boven staan, met een uitroepteken dus! Ik weet niet
waarom de Duitstalige landen dat doen, maar het staat in ieder
geval gepassioneerd. Hoe lager de landen, hoe moeilijker de
passie.
Maar dit terzijde.

De meest voor de hand liggende vraag met betrekking tot dit
voorwoord zal zijn: als je zo graag wilde dat ik dit zou lezen nadat
ik het hele boek uit had, waarom heb je het dan niet achter het

boek geplakt? Dan was het een nawoord geweest, dat is ook iets
wat je weleens aantreft bij boeken, sterker nog, Erich Késtner
heeft bij dit boek een nawoord geschreven.

Maar zo werkt het niet. Ik kreeg de voorkant van dit boek
gemaild, en daar stond heel duidelijk op: ‘Met een voorwoord
van Paulien Cornelisse’. Het zou van weinig respect voor de
uitgever getuigen als ik dan zelf zou zeggen: gooi dat hele ding
maar naar achteren.

Ik heb er natuurlijk wel een reden voor, dat ik vind dat je
eerst het hele boek moest lezen, maar die wordt later duidelijk.

De vliegende klas werd voor het eerst uitgegeven in 1933. Erich
Kistner was dus een Duitser (de oorspronkelijke titel is Das
fliegende Klassenzimmer, dat klinkt eigenlijk wel leuker dan De
vliegende klas, toch?), en in 1933 was Adolf Hitler aan de macht.
Erich Kistner had een hekel aan Hitler, en die hekel was
wederzijds. De vliegende klas is het laatste boek dat Kistner uit
kon brengen voordat zijn werk verboden werd. De boeken van
Erich Késtner zijn zelfs verbrand, op straat.

Wat fijn dat we in een tijd leven dat we gewoon mogen schrij-
ven wat we willen, hé? (Pas op —misschien niet meer voor lang.
In Amerika worden veel kinderboeken met lhbtg-thematiek
verboden. En ook bij ons worden auteurs, die vinden dat een
kinderboek ook best over een trans kind kan gaan, met de dood
bedreigd. Veel mensen zijn daar verontwaardigd over, maar er
zijn ook ontstellend veel mensen die vinden dat het ‘gewoon niet
nodigis’ om kinderen ‘op ideeén’ te brengen.) (Maar ik dwaal af.)



Waarom was het werk van Kastner verboden, vraag je je mis-
schien af. Hij was niet Joods, en nu je De vliegende klas hebt
gelezen, is het vast ook niet duidelijk waarom Hitler en zijn
handlangers hier nou zo op tegen zouden zijn. Niemand is gay
of trans, en (om in de sfeer van de jaren dertig van de vorige
eeuw te blijven) van niemand wordt genoemd dat hij Joods is.
Wat is nu eigenlijk het probleem?

Welnu, Kistners werk werd verboden omdat hij zich kritisch
uitliet over het regime van Hitler. Ook was hij tegen oorlog in
het algemeen.

Zie je dat terug in De vliegende klas? Alleen als je door je
oogharen kijkt. Wat bijzonder is voor die tijd, is dat de gevoelens
van kinderen serieus worden genomen door volwassenen, zoals
meneer Bokh. Daarnaast zegt niemand iets hatelijks over Joden
en wil niemand het leger in — en dat waren dingen die Hitler
nu juist wél graag verspreid wilde zien onder de jeugd.

Deze passage is ook totaal onhitleriaans:

Dus hou je taai!l Kweek een dikke huid! Begrepen? Wie dat als
eerste doorheeft, heeft al half gewonnen. Want ondanks de klap-
pen blijft hij rustig genoeg om de twee dingen te tonen waar het
op aankomt: moed en wijsheid. En knoop goed in je oren wat ik
nu ga zeggen: moed zonder wijsheid is larie; en wijsheid zonder
moed is apekool! Er zijn in de wereldgeschiedenis heel wat peri-
odes geweest waarin domme mensen dapper waren of slimme
mensen laf. Daar was niks goeds aan. Pas als de dapperen slim
zijn geworden en de slimmen dapper, zullen we kunnen spreken
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van wat al zo vaak ten onvechte is vastgesteld: een vooruitgang
van de mensheid.

Hitler zat niet te wachten op dit soort praatjes — geen enkele
dictator wil dat zijn onderdanen wijs zijn. Dictators willen blind
gevolgd worden.

Met de ogen van nu vind ik de passage eigenlijk nog best
‘streng’, als in: hoezo moet iedereen maar dapper zijn en een
dikke huid kweken? Misschien schreef Késtner dat, omdat hij
de oorlog al voelde aankomen. De jongens van het internaat van
Kirchberg zouden, als ze eenmaal volwassen waren, allemaal
met de oorlog te maken hebben gekregen. Nu we weten wat er
allemaal is gebeurd, kun je haast niet anders dan je afvragen:
waar is Uli terechtgekomen? Wat deed Matthias met zijn kracht
en durf? Kistner wenst iedereen moed en wijsheid toe, en de
jongens van het internaat in het bijzonder.

Maar als je het boek leest, merk je toch vooral dat hij veel
houdt van mensen die zich helemaal niet zo met moed en
wijsheid bezighouden. Zo iemand als Niet-roker. Denkt die
aan moed? Aan wijsheid? Waar is zijn ambitie? Hij ligt maar
een beetje te lezen bij een uitgewoonde treinwagon. Precies
zo'n levenshouding werd door Hitler en zijn handlangers
slap gevonden. Mensen moesten voortdurend bezig zijn,
ze moesten houden van Duitsland! En van het leven! Een beetje
liggen lanterfanten, zoals Niet-roker doet — daar win je de oor-
log niet mee.
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Nadat Hitler zelf de oorlog ook niet bleek te winnen, mocht
Erich Kistner weer vrijuit publiceren. De vliegende klas werd
meteen herdrukt en later ook verfilmd — Kastner schreef zelf
het script. Hij schreef voor volwassenen, hij schreef voor de
jeugd, en hij schreef veel over hoe Duitsers weer door moesten
na de oorlog. Voor Nederlanders en Belgen was het moeilijk, na
de oorlog, maar voor Duitsers ook. Als je ‘de slechterik’ bent
geweest, moet je niet alleen je land weer opbouwen, maar daar-
naast moet je je realiseren wat je hebt gedaan of gelaten. Voor
dit zelfinzicht is ook moed en wijsheid nodig.

Zelf las ik De vliegende klas toen ik in de puberteit was. Ik ken-
de andere boeken van Késtner, zoals Emiel en zijn detectives en
Dubbele Lotje, dat mijn vader aan mij had voorgelezen. De vlie-
gende klas is bedoeld voor iets oudere kinderen, en ik werd mee-
gesleept door het verhaal dat ging over vriendschap, maar ook
over peer pressure (iets tegen je wil doen, alleen omdat je leef-
tijdsgenoten dat ook doen). Ik weet dat ik moest huilen. (Dit is
een van de redenen dat dit een nawoord in vermomming is.
Want de kans is groot dat jij zelf helemaal niet hoefde te huilen,
en dan had je het hele boek gelezen met het idee: oké, wanneer
komt het huilstukje nou?)

Later herlas ik het boek, en werd ik weer geraakt, maar op een
ietsandere manier. Ik was toen zelf al schrijver. Wie veel schrijft,
zal zich houden aan een aantal wetten. Ook als je denkt dat je
helemaal vrij bent van alles wat ‘hoort’ —je zult toch een mening
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hebben over wat je ‘goed geschreven’ vindt en wat niet. Die
mening bepaalt welke schrijfwetten je hanteert, en je merkt
vooral dat die wetten er zijn als iemand anders ze overtreedt.

Een voorbeeld: soms lees ik een stukje in een tijdschrift, en de
schrijver van dat stukje begint met: ‘Ik staar naar mijn lege com-
puterscherm. Ik moet een stukje schrijven maar ik weet niet
waarover.” Daarna beschrijft hij bijvoorbeeld hoe de hond bin-
nenkomt, die misschien wil worden uitgelaten. En aan het
einde van het stukje staat er: ‘Nu is het toch nog gelukt een
stukje te schrijven.’ Ik kan nauwelijks beschrijven hoe fysiek
onpasselijk ik ervan word als iemand dit doet. Want: schrijf dan
niet! Een schrijver schrijft, en een schrijver die niet weet waar-
over hij moet schrijven, die moet dus niet schrijven.

Daar ben ik vrij streng in, en toch is dit min of meer wat
Kistner doet aan het begin van De vliegende klas. Hij moet een
kerstverhaal schrijven, dat lukt niet, want het is hoogzomer,
dus wordt hij door zijn moeder naar de Zugspitze gestuurd, op-
dat de eeuwige sneeuw hem aan kerst zal doen denken. Eenmaal
bij de Zugspitze wordt hij afgeleid door verschillende gezellige
dieren, die hij namen geeft. En dat doet hij op zo’n charmante
manier, dat ik jaloers ben op a) de tijd dat je alleen met een
stapel papier en een groen potlood op reis ging, niet met je com-
puter, b) dat Késtner op weg gaat om te schrijven en dat dat lukt,
en c) dat hij een gigantische schrijfregel breekt, maar op een
manier die ik alleen charmant vind.
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Met het tweede voorwoord breekt hij maar liefst twee regels, of
misschien moet ik het milder zeggen: hij doet twee Heel Erg
Rare dingen. Het verhaal over de treurige jeugd van Johnny
Trotz gebruikt hij om ineens de lezer aan te spreken over wat
we moeten doen, namelijk: nooit vergeten dat kinderverdriet
ook echt verdriet is. Dat heeft helemaal niets meer te maken
met de gezellige dieren uit het eerste voorwoord. Je zou het zelfs
moralistisch kunnen noemen, of misschien een beetje senti-
menteel? Hij was natuurlijk een Duitser, maar dan nog.

Toch past zo'n stukje wel bij de tijd waarin Kistner schreef.
(Ik slanu even een zijpad in, let op!) In het theater was het toen
pas nét mode om niet alleen een toneelstuk te spelen, maar ook
af en toe de zaal direct aan te spreken. Toneelschrijver Bertolt
Brecht was hier groot fan van. Theatermensen noemen dat: het
doorbreken van de vierde wand. Als je een toneel voor je ziet,
dan zijn de muren aan de zijkant en de achterkant van het toneel
echte muren, maar bij het klassieke toneelstuk is het alsof er
tussen het podium en de zaal ook een onzichtbare muur zit: de
acteurs doen alsof de mensen in de zaal er niet zitten. Brecht
vond dat onzin, die liet acteurs direct tegen de zaal praten en
doorbrak daarmee dus de vierde wand. (Als je naar comedy of
cabaret kijkt, dan bestaat die vierde wand niet, maar in veel
toneelstukken dus wel). Eigenlijk doet Késtner dat ook in het
tweede voorwoord. Ineens stapt hij uit het verhaal en begint ons
iets uit te leggen over het leven. Omdat de lezers van toen mis-
schien ook weleens naar een toneelstuk van Brecht gingen,
vonden ze dit misschien niet zo Heel Erg Raar. De vraag is wel

14

waarom Kistner het eigenlijk nodig vond om ons aan te spre-
ken. Ik denk dat hij dit deed om ervoor te zorgen dat hij samen
met de lezer een ‘wij’ werd. Dus: andere mensen vergeten hun
kindertijd, maar wij niet! Wij zijn anders. En ook: er zijn veel
stomme volwassenen, maar niet alle volwassenen zijn stom.

Het tweede Heel Erg Rare van het tweede voorwoord is dat het
helemaal over Johnny Trotz gaat. Johnny komt voor in het boek,
maar heeft eigenlijk een bijrol — Uli von Simmern is de grote
(anti)held. Raar om dan een heel voorwoord aan Johnny te be-
steden; maar ik vind dat niet minder dan briljant. Juist door zo
uit te weiden over het achtergrondverhaal van een bijfiguur,
begrijp je dat iedere bijfiguur uit elk verhaal ook een hoofdfiguur
had kunnen zijn.

Tegenwoordig praten veel kinderen over NpC’s. Dat staat
voor non-playable characters, die in een game wel op de achter-
grond aanwezig zijn, maar die je niet kunt besturen, en die er
dus ook eigenlijk niet toe doen. In het echte leven zien kinderen
ook NPC’s, saaie mensen die er net zo goed niet hadden kunnen
zijn. In de tijd van Késtner waren er nog geen games en dus ook
geen NPC’s, maar er waren natuurlijk net zo goed kinderen waar
iedereen overheen keek. Al die kinderen hebben een verhaal,
en als er maar een schrijver zou zijn die dat verhaal op zou
schrijven, zou dat kind de held zijn. Johnny uit het tweede voor-
woord komt in het echte verhaal weinig voor, maar we weten
dat hij zelf schrijft — hij heeft zelfs het toneelstuk De vliegende
klas geschreven.
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Ik weet niet of het waar is, maar ik denk dat Erich Késtner
misschien bedoelde dat hij zelf een soort Johnny was, als kind.
Iemand die er misschien niet echt bij hoorde, maar die wel goed
om zich heen keek. En die ging schrijven, om op die manier een
wereld te maken die hij wél naar zijn hand kon zetten. Een jon-
gen die niet echt gelukkig was, maar die uiteindelijk wel dege-
lijk gelukkig wordt: want hij zit toch maar mooi te schrijven op
een alpenweide waar hij vriendschap sluit met een stiertje. Wie
wil dat nou niet?

Ik hoop dat je De vliegende klas een mooi boek vond. En dat je
het gewoon las als een lekker verhaal over vriendschap, over
een gezellige kostschool en over samen een toneelstuk opvoe-
ren. [k denk dat het meer is, namelijk een verhaal over schrijven
zelf, en hoe dat je kan redden als je het moeilijk hebt. Maar ik
zou het zonde hebben gevonden als je het verhaal al had moeten
gaan lezen met dit idee in je achterhoofd.

Dus daarom zeg ik het pas in het nawoord-vermomd-als-
voorwoord. Misschien schrijf je zelf ook weleens wat op. En
misschien doe je dat omdat je de wereld niet helemaal begrijpt.
Of misschien begrijp je hem wel, maar bevalt die je niet erg. Als
dat voor jou geldt: schrijf dan door — misschien brengt het je
ooit nog eens naar een alpenweide, en naar een vriendschap
met een achterachterachterneefje van Eduard, het beeldschone
bruine kalf.
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DIT KEER WORDT HET EEN ECHT KERSTVERHAAL.
Eigenlijk wilde ik het twee jaar geleden al schrijven; en toen
beslist vorig jaar. Maar zoals dat gaat, kwam er steeds weer
iets tussen. Tot mijn moeder laatst zei: ‘Als je het dit jaar niet
schrijft, krijg je niks met Kerstmis!’

Dat gaf de doorslag. Ik pakte zo snel ik kon mijn koffer,
stopte er mijn tennisracket, zwembroek, groene potlood en
een hele stapel schrijfpapier in en vroeg, toen we bezweet en
afgejakkerd in de stationshal stonden: ‘En nu?’ Want het is
natuurlijk erg moeilijk om hartje zomer een kerstverhaal te
schrijven. Je kunt toch niet zomaar aan je werktafel gaan
zitten en schrijven: ‘Het was snijdend koud, de sneeuw viel
met bakken uit de lucht en meneer Eisenmayers oorlelletjes
bevroren toen hij uit het raam keek’ — ik bedoel, zoiets kun
je met de beste wil van de wereld toch niet opschrijven in
augustus, terwijl je bij het buitenbad als een lap vlees ligt te
braden tot je een zonnesteek krijgt! Of wel soms?

Vrouwen zijn praktisch. Mijn moeder wist raad. Ze liep
naar het kaartjesloket, knikte vriendelijk naar de loketbe-
diende en vroeg: ‘Excuseer, waar ligt er in augustus sneeuw?’

‘Op de Noordpool,” wilde de man eerst zeggen, maar toen
herkende hij mijn moeder, onderdrukte zijn wijsneuzige op-
merking en antwoordde beleefd: ‘Op de Zugspitze, mevrouw
Kistner.’
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Zodoende moest ik ter plekke een kaartje naar Opper-Beie-
ren kopen. Mijn moeder zei nog: ‘Zorg dat je niet zonder
kerstverhaal naar huis komt! Als het te warm wordt, kijk je
gewoon naar de mooie koude sneeuw op de Zugspitze! Be-
grepen?’ Toen vertrok de trein.

‘Vergeet niet de was naar huis te sturen!’ riep mijn moe-
der me nog achterna.

Om haar een beetje te ergeren, schreeuwde ik terug: ‘En
geef de planten water!” Daarna wuifden we met onze zakdoek
tot we elkaar niet meer konden zien.

En nu woon ik al twee weken aan de voet van de Zugspit-
ze, bij een groot, donkergroen meer, en als ik niet zwem of
gymnastiekoefeningen doe of tennis of me door Karlientje
laat roeien, zit ik midden in een uitgestrekte weide op een
houten bankje, en voor me staat een tafel die de hele tijd
wiebelt, en daarop schrijf ik dus mijn kerstverhaal.

Overal om me heen bloeien bloemen in alle kleuren. Het
trilgras buigt eerbiedig voor de wind. De vlinders vliegen in
het rond. En een van hen, een grote dagpauwoog, brengt me
zelfs af en toe een bezoekje. Ik noem hem Gottfried en we
kunnen het goed met elkaar vinden. Er gaat geen dag voorbij
zonder dat hij naar me toe komt fladderen en vol vertrouwen
op mijn blad papier neerstrijkt. ‘Hoe gaat ie, Gottfried?’
vraag ik hem dan. ‘Alles oké?’ Hij beweegt zijn vleugels licht-
jes op en neer als antwoord en vliegt tevreden weer weg.
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Verderop, aan de rand van het donkere dennenbos, ligt
een grote houtstapel. Daarbovenop zit een zwart-wit ge-
vlekte kat ineengedoken naar me te staren. Ik verdenk haar
er sterk van dat ze behekst is en zou kunnen praten als ze
dat wilde. Ze wil het alleen niet. Elke keer dat ik een sigaret
opsteek, zet ze een hoge rug op.

's Middags gaat ze ervandoor, want dan wordt het haar te
heet. Mij ook, maar ik blijf. Niettemin: daar zo zitten koken
van de hitte en ondertussen bijvoorbeeld een sneeuwbal-
lengevecht beschrijven, dat is geen kleinigheid.

Dan leun ik ver achterover op mijn bankje, kijk omhoog
naar de Zugspitze, met zijn eeuwige sneeuw die schittert in
de enorme rotskloven — en ik kan weer verder schrijven.

Maar op sommige dagen komen er boven het meer
wolken opzetten, die dwars door de hemel naar de Zug-
spitze toe drijven en zich zo hoog voor de berg opstapelen
dat er niets meer van te zien is.

Dan is het natuurlijk afgelopen met het beschrijven van
sneeuwbalgevechten en andere typisch winterse dingen.
Maar dat geeft niet. Op zulke dagen schrijf ik gewoon de
stukken die zich binnen afspelen. Je moet je zien te behelpen!

s Avonds haalt Eduard me vaak op. Eduard is een beeld-
schoon bruin kalf met piepkleine hoorntjes. Je kunt hem al
van ver horen aankomen, omdat hij een bel om zijn nek
heeft. Eerst hoor je het geklingel heel ver weg, want het kalf
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