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I went to the crossroad, fell down on my knees

I went to the crossroad, fell down on my knees

Asked the Lord above, ‘Have mercy, now, save 
poor Bob if you please’

Cross Road Blues, Robert Johnson
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1.

Oké. Niet verlangen. Niet nadenken. Niet wegdromen. Niets 
daarvan. Hij zou het proberen.

‘Erik… met proberen ben je niets,’ zei Frederik. ‘Allemaal goede 
voornemens waar je een weg van hier tot Kathmandu mee kan 
plaveien.’ Die stad koos Frederik niet toevallig, het was de plek 
waar zijn goeroe audiëntie hield. Frederik was mental coach 
en in Kathmandu had hij geleerd om vooral niet te proberen. 
Gewoon doen.

Erik zat voor hem in een soort lotushouding. Hij had nu al 
een aantal sessies achter de rug, maar was nog steeds niet voor-
bij het ‘ik probeer het toch!’-stadium. Hij was een succesvolle 
bijna-veertiger die het gewoon was om altijd zijn zin te doen en 
vooral te krijgen. En het was hem altijd goed gelukt. Tot hij een 
paar maand geleden tegen de muur knalde die hij zelf zorgvul-
dig had laten neerzetten. Erik was architect. Niet van het type 
dat maar net kan rondkomen, hij behoorde tot de bevoorrechte 
categorie met heel wat klanten op de wachtlijst. Zijn elektrische 
sportwagen bewees hoe goed hij bezig was.

Vandaag was hij met de fiets, ook elektrisch. Fietsen was goed 
om het hoofd vrij te maken, zei zijn coach. Het klonk logisch, al 
was de tocht hiernaartoe vooral goed om hem onder hoogspan-
ning te zetten. Je mocht blij zijn als je onderweg niet gepakt werd 
door een automobilist die geen oog had voor zichzelf zoekende 
fietsers. Erik was opgefokt aangekomen, nog snel wat berichten 
beantwoordend die echt niet konden wachten.

Zijn volle hoofd was niet klaar voor de pauzeknop van zijn 
coach. Hij probeerde. Maar niet genoeg. Hij sloot zijn ogen en 
dacht aan Kathmandu. Hij was er nog nooit van zijn leven ge-
weest, maar de stad sprak tot de verbeelding door de woorden 
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van zijn coach. Het was een mooie naam die rust uitstraalde. 
Hij stelde zich ingetogen monniken voor die in lange gewaden 
door de exotische straten dwaalden. Overal groen met daarin 
kleine aapjes die voor wat vrolijke afwisseling zorgden. Je kon 
op de grond gaan zitten om te mediteren of bij een kraampje 
aanschuiven om de zuiverende thee te drinken waar je darmen 
onmiddellijk op reageerden. En alles waar Erik van hield, was 
er ver weg. Geen alcohol of andere verdovende middelen, hier 
moest je jezelf verdoven. Er waren veel koeien, dacht hij, die la-
gen overal met hun volle gewicht op en in de weg, want ze waren 
hier vast ook heilig. En veilig, want iedereen was er vegetariër, 
dus ook als beest kon je op je gemak zijn. Kathmandu leek Erik 
een aangename plek om te verblijven…

‘Erik… ERIK!’
In de verte hoorde hij zijn naam. Het was de stem van 

coach Frederik.
‘Erik, je kan hier niet in slaap vallen,’ zei Frederik toen hij 

zijn ogen opende. ‘Natuurlijk moet je tot rust komen, maar wees 
je wel bewust van wat je aan het doen bent. Meditatie is een 
kwestie van discipline, als je wil slapen, kun je beter in je bed 
blijven liggen.’

Erik hield er niet van als iemand hem de les spelde. Al kon 
hij er weinig tegen inbrengen. In slaap vallen was het laatste 
wat je wilde bij je mental coach, die honderdvijftig euro per 
uur aanrekende.

Het bewees vooral hoezeer Erik niet goed bezig was. Hij had 
vannacht weer nauwelijks geslapen, veel te veel gedronken en 
de rest. Hoelang kon hij zichzelf nog wijsmaken dat hij alles 
onder controle had?

‘Erik, als je liever gewoon wat praat, kan ook. Wat je hier ver-
telt, blijft onder ons. Je lijkt me erg gespannen.

Meditatie helpt je volledig tot rust te komen, maar om te 
kunnen mediteren, moet je wel rustig zijn.’

Zei hij het nu echt? 
‘Dus ik kom hier om rustig te worden, maar ik moet het al 

zijn voor ik binnenkom?’ Hij zei het agressiever dan bedoeld. 
Duidelijk geïrriteerd door de coach, die hem op zijn plaats 
had gezet.

‘Erik, je weet wel wat ik bedoel. Je moet hiervoor openstaan.’
‘Als ik er niet voor openstond, was ik hier niet. Man, je weet 

niet wat ik ervoor overheb om naar je gemijmer over Kathmandu 
te luisteren. Ik laat mijn klanten wachten, zit tot over mijn oren 
in het werk… maar ik moet rustig zijn als ik hier binnenkom?!’ 
Hij had er nu echt helemaal genoeg van en stond op. ‘We gaan 
hiermee stoppen. Hoeveel ben ik je schuldig?’

‘Erik, alsjeblieft. Voor vandaag laten we het hierbij. Kom terug 
als je je wat beter voelt.’

‘Ik wil niet meer terugkomen! Ik word gek van je rustgevende 
sessies, Frederik! Stuur me de rekening maar!’ Hij stond recht, 
pakte zijn jas en schoenen, vuurde nog een van zijn meest ver-
nietigende blikken af op de verbaasde coach en verliet toen met 
veel kabaal de praktijk.

Buiten gekomen, haalde hij een sigaret tevoorschijn, ja ook 
daar moest hij nog komaf mee maken. Maar niet vandaag. 
Hij stak de Marlboro op, nam een paar trekken, trapte hem uit 
op de grond, pakte zijn elektrische fiets en reed weg zonder om te 
kijken. Achter hem moest een auto voluit op de rem gaan staan.
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2.

Erik was succesvol. Altijd geweest. Alles ging vanzelf bij hem. 
Hij was in de wieg gelegd voor een leven op de linkerrijstrook. 
Sportief, artistiek, zakelijk, zelfs in relaties ging alles vanzelf. 
Maar hij was daar allesbehalve dankbaar voor. Het voelde eerder 
alsof hij daar erg hard voor moest werken. En alle anderen die 
het minder goed hadden, moesten maar wat beter hun best doen. 
Zo zat het leven in elkaar en zo zat hij in elkaar: ‘The best versus the 
rest.’ En in zijn leven had hij nog maar heel weinig kans gekregen 
om ook eens kennis te maken met de rest. Het leek hem zonde 
van zijn tijd om zich te verdiepen in de leefwereld van iemand 
die minder succesvol was. Wat kon je daarvan leren, behalve wat 
‘mislukken’ betekent? Het was zelfs niet slecht bedoeld van hem, 
eerder een koele redenering van iemand die zijn eerste tegenslag 
nog moest incasseren.

Terwijl hij de weg afvloog op zijn speedmachine, besefte hij 
dat hij geen helm droeg, vergeten uit zijn fietstas te halen door 
de toestand bij zijn coach. Het gaf hem een kick, de cocktail van 
snelheid en gevaar lieten hem voelen dat hij leefde. Hoe dichter 
de dood in de buurt kwam, hoe sterker je levenswil, was zijn 
filosofie. Wat zou Frederik daarvan vinden, zoveel wijsheid? 
Frederik bleef ver weg van de dood en donkere gedachten, hij 
zocht de veiligheid van de middenstrook. Erik niet, die liet zich 
gaan, desnoods met de ogen dicht, de grens opzoekend en er 
regelmatig overgaan. Het was een berekend risico om je scherp 
te houden, vond hij. Nu je ogen dichtdoen was de ultieme test 
om te zien hoe ver hij het elastiek durfde rekken. Als een blinde 
straaljagerpiloot, die enkel navigeert op het dashboard in zijn 
hoofd. De wind, de zwaartekracht, de wilskracht, de wildernis. 
‘I am a warrior!’ Wat hield hij toch van die makkelijk meezingbare 

mainstream melodietjes die zijn gedachten op nul zetten. En ver-
der enkel de wind en alles wat wegwaaide.

Plots was het kruispunt daar, veel vlugger dan gedacht. 
Erik was te diep in gedachten verzonken. Moest van ver ko-
men. Toen hij de kleine auto zag die van rechts kwam, had hij 
nog maar een meter of twee om alles dicht te gooien. Zijn rem-
men waren niet supersonisch genoeg om dit tot een goed einde 
te brengen.

Hij schoof, hij gleed, hij zag de witte motorkap nu vlak voor 
zich, zijn wiel raakte de auto, zijn lichaam werd over het stuur 
gekatapulteerd, hij vloog en belandde op het asfalt. Toen was 
er niks meer.
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3.

‘Erik… Erik… Erik!’ Het was niet de stem uit Kathmandu die 
hij hoorde. Deze kwam van dichterbij, maar Erik kon hem niet 
meteen thuisbrengen. Toen hij voorzichtig een oog opendeed, 
herkende hij zijn broer. Twee jaar ouder en véél minder succesvol. 
Daarom had hij de stem niet meteen kunnen plaatsen. Hij zag 
zijn broer bijna nooit. Maar nu stond hij aan zijn bed. Het moest 
wel ernstig zijn. Het drong weer tot hem door wat er gebeurd 
was. Het ongeluk, zijn fiets, de helm die hij niet droeg. Maar hij 
was niet dood. Hij probeerde iets te bewegen, maar het ging niet. 
Het leek alsof hij in een blok beton zat.

‘Erik, hoor je mij? Ik ben het, je broer, Max.’
Ja natuurlijk was het Max – wie zou het anders zijn? Dege

lijke Max.
Hun ouders waren fan van korte namen. Erik was eigenlijk 

al een uitzonderlijk lange naam voor hun doen. Maar Erik was 
dan ook een uitzondering op elke regel van zijn ouders. ‘Gewoon’ 
was voor hen al gek genoeg. Erik was van jongs af aan anders 
geweest dan iedereen die bij hen over de vloer kwam. Hij wilde 
altijd opvallen en steeds de beste zijn. Spelletjes speelde je niet 
voor het plezier, maar om de anderen te laten zien dat je slimmer 
was. ‘Mens-erger-je-niet’ weigerde hij te spelen want hij ergerde 
zich vanaf seconde één. Erger dan zijn ergernis vonden zijn 
streng religieuze ouders zijn egoïsme. In een tijd waarin de kerk 
altijd in het midden werd gehouden en alles gebeurde volgens 
het boekje van de Heer, was aan jezelf denken de grootste zonde 
die je je kon inbeelden. Enkel ‘met jezelf spelen’ was wellicht nog 
erger, maar zoiets kende Erik op die leeftijd nog niet.

‘Erik, zeg iets. Je ligt hier al twee dagen buiten bewustzijn…’

Max leek oprecht bezorgd, wat verrassend was, want Erik had 
tegenover hem nooit enige affectie getoond. Max was een grijze 
muis. Een brave ambtenaar, die elk regeltje volgde. Zijn naam 
was het meest extravagante aan hem. Hij was in alles het tegen-
overgestelde van zijn jongere broer. Max had vier kinderen, was 
al jaren flink getrouwd met Mieke, een brave boekhoudster die 
maar twee dagen per week werkte om ook voor de kinderen te 
kunnen zorgen. Erik was zelfs niet op hun trouwfeest geweest. 
Hij had een uitvlucht verzonnen, terwijl hij gewoon met een 
zware kater in bed lag na twee dagen feest. En nu zat Max hier. 
Hoe barmhartig kon je zijn? ‘De andere wang toekeren’ heette 
dat. Misschien moest hij zijn broer nog maar een mep geven om 
hem voorgoed uit zijn leven te wissen. Want Erik had geen fami-
lie nodig, Erik was God de Vader, zijn Zoon en de Heilige Geest. 
Maar hij kon zijn armen niet bewegen, hij leek wel gekruisigd.

‘Max…’, hij was nauwelijks verstaanbaar, ‘… leuk dat je langs-
komt… maar het bezoekuur is allang voorbij.’ Het kwam eruit 
in horten en stoten maar het kwam er wel uit.

‘Erik, als je denkt dat ik hier voor mijn plezier zit, vergis je je. 
De dokters hadden ons gebeld, de familie, je weet wel, je broers 
en zussen. Ik heb me opgeofferd om namens iedereen te komen. 
De artsen vreesden voor je leven, je hebt een zwaar ongeluk 
gehad. Je schedel is geen valhelm. Er zit een barst in. Je hebt 23 
breuken in je lichaam. Hoe jij als ongelovig mens nog leeft, mag 
een wonder heten. Misschien geeft de Heer je nog een kans.’

‘Hoelang ben ik hier al?’ Vroeg Erik.
‘Je hebt twee dagen in coma gelegen. Je bent geopereerd en 

moet minstens drie maanden hier blijven. De kans dat je hier 
ongeschonden uitkomt, is eerder klein. Maar Gods wegen zijn 
ondoorgrondelijk, hij heeft je één keer gespaard, wie weet welke 
verrassingen hij nog voor je in petto heeft als je hem met respect 
behandelt.
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‘Max, ik heb respect voor ieder levend wezen… maar voor een 
dode God blijft voor mij wat moeilijk.’ Hoe zwakjes het er ook 
uitkwam, het was duidelijk dat de cynische woorden van zijn 
jongere broer als een mes door Max religieuze ziel sneden. ‘Ik 
laat je nu alleen met je zonden, Erik. Je zal voldoende tijd krijgen 
om na te denken en, wie weet, tot inkeer te komen over je leven 
tot nu toe. Het is nooit te laat om een ander pad in te slaan. Zelfs 
op je snelle fiets kan je de juiste weg volgen. Het ga je goed.’

Max stond recht, keek zijn broer nog eens ernstig aan en ging 
toen weg.

Erik bleef alleen achter met zijn gedachten.
Hij vroeg zich af wie hem nog zou komen bezoeken. Hij was 

alleen. Hij had, in tegenstelling tot zijn broer, geen trouwe echt-
genote en vier lieve kinderen. Hij had niemand. Ja, zijn partners 
waar hij altijd op liep te schelden, zijn tennisvrienden, zijn 
studententijdvrienden, partyvrienden, zijn architectuurvrien-
den, golfvrienden. Maar gewone vrienden, zonder bijvoegsel 
of bijbedoelingen, die had hij niet meer. Want je kan moeilijk 
alleen op de top van de wereld staan als je met anderen rekening 
moet houden. Hij was op het punt gekomen waarop hij boete zou 
moeten doen voor zijn keuzes. Gelukkig bespaarde de verdoving 
hem nog even de pijn van de eenzaamheid.

4.

‘Meneer Streefland, u hebt erg veel geluk gehad.’ 
‘Zeg maar Erik, dokter… ik uhm… hou niet zo van mijn 

familienaam.’ 
De dokter lachte, ‘een patiënt die door het oog van de naald is 

gekropen, maakt zich meestal niet druk over zijn achternaam. 
Wat bezielde u om aan zo’n snelheid, zonder helm over de weg 
te razen? Het lijkt wel of u er een einde aan wilde maken…’

‘Dokter, zo uit het leven vliegen, daar teken je toch voor… 
maar wees gerust, ik had geen doodswens. Wilde even alles 
achter me laten. Dat is wel gelukt… Wat is de balans?’ 

‘Wel, zoals uw broer al verteld zal hebben, hebt u 23 breuken, 
uw hele lichaam ligt zo’n beetje uit elkaar. U wordt met pinnen, 
staven, spalken en gips bij elkaar gehouden. Uw hersenpan is 
flink beschadigd en zit in het verband zodat we er makkelijk bij 
kunnen. Ik zou het niet moeten zeggen, maar dit soort gevallen 
maakt mij wel eens moedeloos. Wat doen we onszelf toch alle-
maal aan? Als u er maar even bij stil had gestaan hoeveel tijd 
het vraagt om al die brokken weer te lijmen, had u misschien 
wel een helmpje opgezet.’

Erik was zowaar een beetje aangedaan door de woorden van 
zijn arts. Dit was een man waar hij wel respect voor kon opbren-
gen, hij had iets bereikt in zijn leven, anders zou hij niet aan Erik 
zijn lichaam mogen komen. Maar hij had zonet laten zien niet 
alleen een mensenredder te zijn, maar ook gewoon een mens. 
Welke arts zou zo’n inkijk geven onder zijn eigen hersenpan?

Het had Erik meer geraakt dan hij zou toegeven en hij verzette 
zich niet tegen het weeë gevoel dat onder zijn verband kroop.

Dit was niet de uitwerking van zijn narcose, maar de bewust-
wording over zijn leven tot dan toe. Zijn eigen nietigheid drong 
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voor het eerst tot hem door. En daar mocht hij de dokter dank-
baar voor zijn. Als je op de schouders van een reus staat en tot het 
besef komt dat de reus ook wel eens zijn schouders laat zakken, 
is het tijd om niet alles meer vanzelfsprekend te vinden. Wat tot 
gisteren heel gewoon was, zou vanaf vandaag niet meer zo zijn. 
Zijn revalidatie moest hem weer op de been krijgen en op weg 
naar een leven waarvan hij tot gisteren gegruwd zou hebben. 
Erik was aangedaan, hij lag plots te snotteren als een kleine 
jongen. ‘Bedankt dokter, u hebt mij zonet de ogen geopend, en 
dat was nadat ik uit mijn coma was ontwaakt.’

De dokter boog zich naar hem toe, ‘bedank mij maar niet, als 
straks de revalidatie begint, zult u wensen dat ik u lekker had 
laten slapen. Veel sterkte.’

5.

Het was voor het eerst in zijn drukke leven dat hij niks omhanden 
had. Alles zat in het blok beton, zijn hoofd mocht gaan waar het 
wilde. Misschien moest hij toch wat verdovende middelen zien 
te versieren om zijn gedachten af en toe op vakantie te kunnen 
sturen de komende maanden. Of hij zou leren mondschilderen 
en mooie stilleventjes tevoorschijn toveren op een canvas bo-
ven zijn hoofd. Eriks ambitie kende geen grenzen. Sinds hij op 
achttienjarige leeftijd het beknellende nest verliet om te gaan 
studeren, was hij bezig geweest, hij wilde iedereen thuis zijn 
gelijk bewijzen. Er was de weg van God en de weg van Erik, zei 
zijn vader wel eens berispend. Want het geloof was bij Erik thuis 
het belangrijkste wat er bestond. Niets erger dan een vader die 
openlijk verkondigde heel erg in God te geloven maar niet in jou. 
En hoe meer zijn vader hem afwees, hoe meer Erik zich verzette, 
in de hoop dat de man eindelijk zijn ongelijk zou inzien.

Uiteindelijk besefte Erik dat zijn weg nog niet zo slecht was 
geweest. Als hij dan toch een buitenbeentje moest zijn, kon hij 
maar beter meteen zijn eigen pad volgen. Zodra hij in de grote 
stad aankwam, kapte hij resoluut met het regime dat hij tot 
dan had moeten ondergaan. Weg de wekelijkse bezoeken aan 
de kerk, weg het bidden voor en na de maaltijd, weg de bestraf-
fende woorden van zijn vader als Erik weer eens vloekte om een 
niemendal. Hij was eindelijk vrij om alleen nog aan zichzelf te 
denken. Zijn egoïsme was een daad van verzet. Naastenliefde 
was iets moois tot het gebruikt werd om je onder de knoet te 
houden, om je een schuldgevoel aan te praten. Erik was een 
fervent liberaal geworden. Vrijheid, blijheid. Laat de sterkste 
maar overwinnen en de zwakkere, tja laat die maar zwak zijn. 
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Toen een docent hem The Fountainhead leerde kennen, het ico-
nische werk van Ayn Rand, was hij verkocht. Deze ultraliberale 
Amerikaanse toonde hoe aan jezelf denken juist erg belangrijk 
was. Erik vond het geweldig, nooit meer om iemand moeten 
geven, nooit meer denken aan de anderen, gewoon alles uit 
de dag halen, uit je leven, maximum rendement. Het werkte 
bevrijdend om al zijn talenten te kunnen botvieren. Hij sliep 
nauwelijks, werkte, studeerde, feestte en neukte zes dagen per 
week. De zevende dag gebruikte hij om te slapen, zoals de Heer 
het voorschreef.

Vandaag besefte hij dat hij minstens drie maanden zou moe-
ten rusten in zijn kist van gips. Hij zou de lieve Heer nog gaan 
smeken om hem wat gezelschap te houden.

6.

De deur ging open, het was Edward, zijn vennoot in het archi-
tectenbureau. Edward was de commerciële man, Erik het cre-
atieve brein zonder wiens hersenen er nooit een bureau zou 
zijn geweest. Maar zonder Edward zou het al lang niet meer 
bestaan. Hij had Erik behoed voor heel wat domme beslissingen 
en financiële fiasco’s. Edward was ook architect, maar had zich 
toegelegd op de minder riskante projecten waar het geld mee 
werd verdiend, hij was niet conceptueel maar opportunistisch. 
De klant was koning. Bij de klanten van Erik was hij de koning. 
Ze verwachtten van hem niet minder dan een meesterwerk, 
een woning waar ze mee konden uitpakken bij hun vrienden. 
Het betekende vaak dat ze heel wat risico’s moesten slikken en 
de processen over fout gelopen experimenten waren niet meer 
te tellen.

Toen zijn vennoot binnenstapte, wist hij hoe laat het was. 
Edward zou niet op bezoek komen uit medeleven. Hun relatie 
was louter zakelijk en al was Erik halfdood, Edward zou niet de 
moeite doen. Geef hem eens ongelijk.

‘Edward mijn beste, wat brengt jou hier? Je zieke vriend een 
bezoek brengen, da’s uiterst vriendelijk van je.’ 

‘Ach Erik, stop de ironie nu maar even, je weet goed genoeg 
dat dit geen leuk bezoekje voor me is. Ik zou liever met goed 
nieuws komen, maar dan zou ik hier ook niet zijn.’ Hij stokte 
even. ‘Ik moet bekennen, jou hier zo zien liggen doet zelfs mij 
geen plezier. Man, ik wens je veel toe, maar dit niet.’

Erik zei niks, voor het eerst voelde hij zich machteloos naast 
zijn associé.
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‘Maar ter zake…’ ging Edward verder. ‘Als je drie maanden out 
bent, ben je out of business. Het is een eeuwigheid. Jouw klan-
ten gaan niet wachten tot jij terug bent, die willen dat hun huis 
gebouwd wordt. Ik kan ze niet verder helpen. Dus ik adviseer om 
de eer aan jezelf te houden en die mensen voor te stellen om hun 
heil ergens anders te zoeken. Dan kun jij rustig focussen op je 
herstel.’ Erik wist wat het betekende, schadeclaims en stapels 
andere rekeningen die hij nooit kon betalen. Als hij hier buiten 
kwam, was hij failliet. Ach, het kon er ook nog wel bij. ‘Edward, 
ik neem het je niet kwalijk dat je geboren bent zonder ruggen-
graat. Je hebt genoten van het bureau dat ik voor je uit de grond 
heb gestampt, nu is het tijd voor je om op je eigen beentjes te 
staan. Het ga je goed.’ Edward schuifelde ongemakkelijk op zijn 
stoel, stond toen recht en wist zich duidelijk geen raad met deze 
wending. Hij dacht hier naar buiten te gaan als de sterke van 
hun twee, maar Erik had hem net heel goed duidelijk gemaakt 
wie altijd de morele leider was geweest. ‘Erik toch… ik heb met 
je te doen.’ Stilletjes verliet hij de kamer.

De deur was nog niet dicht of Erik barstte in snikken uit. 
Hij was kampioen in het cynisch neersabelen van zijn tegen-
standers, maar wat bleef er nog over aan medestanders? Niks. 
Hij zou moeten ondergaan hoe ze één voor één kwamen afreke-
nen. De kroniek van een aangekondigde ondergang. Hij bleef in 
stilte liggen tot de verpleegster kwam met het avondeten, een 
fijngemalen prak die hij via een buisje naar binnen zoog, hij 
dacht iets van bloemkool te herkennen. De verpleegster veegde 
zijn mond schoon, Erik onderging het. 

7.

Er gingen weken voorbij waarin Erik nauwelijks iemand zag. 
Hij leek vergeten door de wereld. Van de arrogante betweter 
die altijd een antwoord klaar had, bleef weinig over. De mensen 
waren blij om van hem af te zijn. In stilte staarde hij naar het 
plafond, wat er in hem omging, was moeilijk te zeggen. De leegte. 
Het leek alsof hij enkel aandacht had voor zijn botten, die weer 
aan elkaar groeiden. Als een plant die luistert hoe zijn bladeren 
groeien. Een bottanist. Toen hij eindelijk klaar was voor de reva-
lidatie en zijn bed uit moest, vloeiden weer de tranen. Het leven 
tussen de lakens was een veilige cocon geworden. Zijn eerste 
stappen, als je dat woord kon gebruiken, waren een marteling. 
Hij was als een baby die alles opnieuw moest leren. Elk botje in 
zijn lijf krijste om aandacht, zijn gewrichten waren stijver dan 
stalen kabels. Het lichaam, waar hij ooit zo fier op was, kreunde 
en steunde en dwong hem tot nog meer nederigheid. Als hij ’s 
avonds in zijn bed lag, wenste hij dat hij er nooit meer uit hoefde.

Na drie weken zelfpijniging voelde hij voor het eerst een miniem 
tekentje van vooruitgang. Terwijl hij zich aan de leggers van 
het gymtoestel vooruitsleepte, ervoer hij hoe héél voorzichtig 
zijn voeten iets van weerstand begonnen te bieden, hoe ze de 
grond onder zich héél lichtjes wegduwden. Het was voor het 
oog nauwelijks zichtbaar maar in het hoofd van Erik was dit een 
reuzenstap. Die avond voelde hij voor het eerst de euforie die 
vroeger zijn dagelijkse drijfkracht was geweest. Er zat nog leven 
in zijn lijf. Het was een openbaring, een intens gevoel van geluk 
stroomde tot in de kleinste uiteinden van zijn getraumatiseerde 
lichaam. Hij had opnieuw een project: deze gehavende machine 
weer aan de praat krijgen. Vanaf toen ging het elke dag beter, de 
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verzorgers zagen hem vooruitgaan. In stilte. ‘Goedemorgen Erik, 
het wordt een geweldige dag om een wandeling te maken, daar 
zal je wel naar uitkijken.’ Het enthousiasme van zijn verzorger 
deed hem zelfs deugd, vooral omdat er geen greintje cynisme te 
bespeuren was. Hij was zijn verpleger dankbaar, al merkte die 
daar niks van. Erik sprak bijna nooit, hij was gefocust op zijn 
lichaam en kon geen kracht missen door te kletsen. Hij had zijn 
baard laten staan en niks herinnerde nog aan de gladde strever 
die hier weken geleden was binnengebracht. Erik werd een ander 
mens en zijn vader zou zowaar trots zijn op de gelijkenissen die 
hij begon te vertonen met zijn idool Jezus Christus, al was die 
verafgoding ten strengste verboden.

‘Erik… Erik!’ Hij hoorde in de verte zijn naam fluisteren. Toen hij 
een oog opendeed, keek hij recht in het gezicht van Frederik, de 
mental coach.

‘Ik moet je toch altijd weer bij de les roepen…’ zei die wat on-
gemakkelijk glimlachend. ‘Ik hoorde van het tragische ongeval 
en besloot je meteen een bezoek te brengen. Al was het maar om 
je eraan te herinneren dat je nog een rekening hebt openstaan,’ 
grapte hij voorzichtig.

Erik keek hem aan en zei niks, hij kon zich maar nauwelijks 
herinneren wie deze man was.

‘Erik, ik bewonder je doorzettingsvermogen enorm. Wat je 
tijdens mijn lessen niet voor elkaar kreeg, lijkt je de afgelopen 
weken wel te lukken. Ze moesten je blijkbaar volledig inpakken 
om de rust te vinden waar je al zo lang naar op zoek was. Je bent 
op weg naar Kathmandu.’ Het klonk als een kort telefoongesprek, 
was Frederik wel hier in de kamer of droomde Erik het maar? 
Hij zei niks, hij zei al zolang niks en kon zich met moeite zijn 
stemgeluid herinneren. De stilte maakte zijn altijd ontspan-
nen mental coach ongemakkelijk. Op bezoek komen bij een 

cliënt die zich bijna dood reed na een sessie, is sowieso niet 
vanzelfsprekend.

‘Goed, ik heb gezegd wat ik te zeggen had, dus ik stap maar 
weer eens op, Erik.’ Hij stond recht en maakte aanstalten om 
weg te gaan... ‘En als je die openstaande rekening nog zou kun-
nen regelen, dan ben je helemaal klaar met mij.’ Hij glimlachte 
zuinig en verliet de kamer.

Kathmandu, het beeld van de ideale stad sloop zijn gedachten 
weer binnen. Erik vroeg zich af of zijn coach er ooit was geweest. 
Of gebruikte hij het meer als een metafoor voor het evenwichtige 
leven waar Erik alleen maar van kon dromen met zijn haantjes-
gedrag? Hanen zouden er ook wel niet zijn in Kathmandu, veel 
te lawaaierig. Erik lachte luidop, hij schrok van het volume van 
zijn eigen gekraai, voor het eerst in al die weken had hij gela-
chen en gehoord hoe hij nog steeds geluid kon maken. Hij was 
werkelijk goed bezig. Als hij nu nog wat stappen kon zetten in 
zijn revalidatie, zou het lichtpuntje aan het eind van deze veel 
te lange tunnel misschien ook wat groter worden. Kathmandu, 
here we come!

Toen hij weer aan de leggers hing, zich moeizaam voortsle-
pend, was de stad nergens meer te bekennen.




