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I've been watchin' you for some time

Can't stop starin' at those ocean eyes

Burning cities and napalm skies

Fifteen flares inside those ocean eyes

Your ocean eyes

Ocean Eyes - Billie Eilish
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Zodra ik het portier van mijn auto openzwaai, slaat de broeierige warmte me in het gezicht. De loodzware zomerzon schijnt trots aan de felblauwe hemel en er is geen wolkje te bespeuren. Nog voor ik naar de achterkant van mijn auto kan lopen om mijn reiskoffer te pakken, sta ik al te zweten en te puffen.

‘Verdorie, wat een hitte,’ mompel ik tegen mezelf terwijl ik een onhandig gevecht lever in een poging de zwarte trolley uit de kofferbak te tillen. Niet veel later haast ik me naar perron drie om de trein te halen richting zee. Het monotone geluid van de wieltjes die over de harde ondergrond slepen vergezelt me terwijl ik in mijn hoofd nog eens na ga of ik zeker alles heb ingepakt.

Zonnebril? Check. Zonnebrand? Zeker check. Toiletspullen? Check.

Verzonken in gedachten neem ik het laatste zitplekje in de schaduw in beslag en pas dan kijk ik om me heen en dringt het lawaai van de omgeving tot me door.

Blijkbaar ben ik niet de enige die vandaag naar zee reist met de trein. Overal op het perron lopen ouders met kinderwagens achter jengelende kleuters aan, zitten tieners mee te knikken met afschuwelijke muziek die door een krakkemikkige speaker klinkt of zoeken jonge en oude stelletjes net als ik een plekje in de schaduw om niet ten prooi te vallen aan de verzengende hitte van de junizon.

Een blik op mijn telefoon vertelt me dat ik nog een paar minuten geduld moet hebben alvorens de trein arriveert, dus stuur ik een berichtje naar Claudia.

Ik: Zit op het perron. Hopelijk is de trein snel hier, anders smelt ik...

De vinkjes worden niet meteen blauw dus stop ik mijn telefoon maar weer weg en kijk ik om me heen. Ik zit naast een ouder echtpaar dat duidelijk te druk bezig is met een of andere route te bepalen aangezien ze alleen oog hebben voor de kleine kaart in hun handen, ondertussen luid met elkaar discussiërend. Een jonge moeder loopt vermoeid voor de zoveelste keer een klein blond meisje van een jaar of drie achterna omdat ze opnieuw iets interessants ziet een eindje verderop terwijl de vader een peuter bij de hand neemt om te voorkomen dat hij wegkruipt.

Gelukkig heb ik een koud flesje water in mijn rugzak zitten en dankbaar neem ik een slok, waarna ik het flesje heel even tegen mijn warme voorhoofd hou. Het lange bruine haar dat ik vanmorgen zo zorgvuldig in model heb gebracht, plakt ondertussen in mijn nek dus neem ik het haarelastiekje voor noodgevallen uit het voorvak van mijn rugzak en draai mijn haar snel in een paardenstaart. Ik kan me niet herinneren dat juni ooit zo warm is geweest en zucht een keer diep. Mijn gedachten dwalen af naar de zomers die ik als kind doorbracht bij mijn grootouders, waar ik ongestoord in de tuin en het bos achter hun huis kon spelen. Ik ben er al jaren niet meer geweest, maar de herinneringen aan de plek bezorgen me een fijn gevoel.

Een kort gezoem vanuit mijn broekzak trekt mijn aandacht en met een glimlach open ik het berichtje van mijn beste vriendin.

Claudia: Aansteller. Eindelijk is het zomer! Wordt heerlijk aan zee!

Net wanneer ik wil antwoorden, hoor ik in de verte een trein naderen. Een metalen stem kondigt de komst van de trein naar zee aan, dus sta ik snel op, steek mijn telefoon opnieuw in de zak van mijn jeansshort en laat me door de kudde mensen meevoeren naar de rand van het perron. Alsof het nog niet warm genoeg is, staan we daar als sardientjes bij elkaar te wachten tot de trein eindelijk tot stilstand komt en de deuren zich openen. Na nog geen drie seconden voel ik de blote arm van iemand naast me tegen de mijne plakken en ruik ik het zweet van de man die voor me staat. Jakkes. Ik begrijp niet wat iedereen zo leuk vindt aan dit weer.

Gelukkig komt er op dat moment beweging in de groep mensen voor me en enkele tellen later hijs ik mijn koffer de trapjes op. Helaas zit een deftige zitplaats er met deze drukte niet in en sta ik tussen een groepje mensen, een kinderwagen en een paar trolleys geplet in de gang bij de deuren. Ik probeer nauwlettend mijn eigen koffer in de gaten te houden, maar al snel blijkt dat dat niet zo eenvoudig gaat worden. Achter me proberen enkele laatkomers zich nog snel in de trein te proppen, waardoor we nog een eindje verder het gangpad in worden geduwd. Met luid gepiep en een mechanische woesj sluiten de de deuren van de trein zich, terwijl ik een iets comfortabelere positie probeer aan te nemen waarbij ik op mijn twee benen kan staan zonder de persoon naast me omver te kegelen als we bij het volgende station remmen of stoppen.

De trein komt schokkend in beweging en maakt al snel vaart, maar de hitte die buiten op het perron hing, is op dit moment nog altijd voelbaar in de treincoupé. Een moderner toestel met airco was geen overbodige luxe geweest, denk ik bij mezelf, terwijl ik me geschrokken omdraai als een vochtige, warme hand mijn arm vastgrijpt.

‘Oh, sorry, ik was even mijn evenwicht kwijt,’ mompelt de oudere man die net nog naast me op het bankje zat. ‘Ik ben niet meer zo goed ter been.’ Hij knikt naar beneden en ik zie de witte sokken nog net uit zijn sandalen steken tussen alle koffers en rommel in het gangpad door.

‘Geeft niet,’ antwoord ik snel. ‘Misschien is het beter als u gaat zitten?’

Ik zeg het net luid genoeg zodat een van de jongeren in de vierzit naast ons me wel gehoord moet hebben. Zonder me aan te kijken, staat hij op en werpt de man een verontschuldigende blik toe, die op zijn beurt vriendelijk lacht en me bedankt.

‘Let maar goed op je spullen, anders vind je straks je eigen koffer niet meer terug in deze drukte,’ zegt hij nog, voor hij zich met een zucht laat zakken en een gesprek aanknoopt met het groepje tieners.
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Alsof de treinrit niet nog erger kan, barst de hel los als het ding plots tot stilstand rolt en zich ineens niet meer verroert. In eerste instantie denk ik dat we bij een perron zijn aangekomen en ik steek mijn nek uit om voorbij en boven de hoofden van andere vakantiegangers te turen, maar er is niets te zien. Ik zie geen mensen wachten, geen sporen, geen treinbegeleiders in blauwe uniformen.
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