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‘Niemand is zo blind
als wie niet wil zien.’

— Jonathan Swift,

Polite Conversation

‘Onverschilligheid is
de laagste vorm van vrijheid.’

— Descartes



Iets voor acht uur ’s ochtends maakte de nieuwsdienst
bij de openbare omroep een lege indruk. Het was een
grote ruimte en het gros van de stoelen en tafels was
bestemd voor de medewerkers van televisie, die stee-
vast laat werkten maar in de regel ook later begonnen.
Er zat nauwelijks een tiental mannen en vrouwen. De
meesten tuurden naar hun scherm of murmelden in
hun telefoon.

Een radiojournaliste keek naar de grote klok aan de
muur, stond op en zei gemaakt gewichtig: ‘Uit de weg,
iedereen! Iris Blondeel brengt Vlaanderen het nieuws
waar het naar smacht!’

Naast haar zat economiejournalist Peter Creuvels,
een oude rot in het vak die leefde voor zijn baan en die
de files zozeer haatte dat hij ’s ochtends altijd als een
van de eersten op kantoor was.

Hij was niet onder de indruk.

‘Brengje op de terugweg een koffietje voor me mee,
please? Beetje suiker, geen melk.’

Blondeel zuchtte, knikte dan.

‘Het gaat weer over hem,’ zei ze terwijl ze naar de
tekst op haar scherm wees. ‘Zowat de helft van mijn
journaal is gevuld met nieuws over die klootzak.” Ze
nam een slok water, walste het enkele keren rond in
haar mond voor ze doorslikte. ‘Tk was veertien toen ze
hem te pakken kregen. Begin 2002 was dat, ik vergeet
het nooit.’



‘Tk ook niet.” Creuvels keek niet op van zijn scherm,
dat vol stond met beursnoteringen. ‘De euro werd toen
ingevoerd, in elf landen tegelijkertijd. Wat een interes-
sant jaar was me dat.”

‘Denk jij heel af en toe nog aan iets anders dan aan
banken en aandelenkoersen, Peter?’

Nu keek hij wel op. Een veelzeggende glimlach
speelde om zijn mond.

‘Laat maar,” zei Blondeel, ‘ik hoef het echt niet
te weten.’

Ze stak de nieuwsredactie diagonaal over en liep de
kleine studio in. Ze drukte op een toets onder een van
de microfoons.

‘Tkben er.’

‘Tien seconden,” antwoordde een blikken stem.

Iris Blondeel concentreerde zich op haar ademhaling
en wachtte tot het rode lampje zou oplichten.

De donkerblauwe Citroén Berlingo van commissaris
Liese Meerhout kroop als een natte schildpad over de
Antwerpse kaaien. Dat had weinig met het karretje,
maar alles met het ochtendverkeer te maken. De brede
weg langs de Schelde was nog een van de weinige die
niet openlag door wegwerkzaamheden, iets wat chauf-
feurs zoveel plezier deed dat er ’s ochtends en ’s avonds
geen doorkomen aan was.

Het was de auto van Matthias en Liese hield er niet
zo van. Hij was oud en versleten, hij reed niet soepel
en rammelde op elke hobbel. Ze gebruikte de auto veel
minder dan vroeger. Tegenwoordig reed ze vaak met de
fiets of ze nam de tram. Alleen bij hondenweer, zoals
vanochtend, zocht ze haar toevlucht tot de gammele
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bestelwagen. De wind deed de regen striemen en alles
om haar heen was grijs.

‘Begin april,” mompelde ze schamper, terwijl ze haar
ogen opsloeg naar de sombere lucht. Op slag bekroop
haar een schuldgevoel.

Liese was niet iemand die zeurde over het weer, dat
vond ze een zinloze bezigheid, maar ze betrapte zich
erop dat ze het de laatste tijd wel vaker deed. Het leek
of hetland al maanden onder een donkere stolp leefde.
De winter en de grijsheid bleven maar duren en ze had
licht nodig, ze snakte naar wat zon. Een heldere blauwe
lucht zou ook al helpen. Vanochtend in de badkamer
had ze haar telefoon gegrepen en de weersvoorspelling
gecheckt, iets wat ze nog nooit eerder had gedaan. Dat
was geen goed idee geweest, want voor haar ochtend-
koffie had Liese wel eens last van moordlustige neigin-
gen, met of zonder slecht weer.

Ze had door de onlinekrant gescrold. “Voorlopig nog
geen lente’, kopte een bericht.

‘Vertel mij verdomme wat!” had ze chagrijnig
geroepen.

Ze schuifelde met tien kilometer per uur in een lange
sliert van auto’s over de kaaien en keek uit het raam aan
de passagierszijde naar de Schelde. Er lag een enorm
cruiseschip aangemeerd. Op het fietspad langs de
kaaien reden de fietsers haar in glanzende natte pon-
cho’s voorbij. Zelfs een oude jogger ging sneller vooruit.

Genoeg, Meerhout, dacht ze, zo kan ie wel weer.

Ze duwde op de knop van de radio. Een laatste flard
reclame voor een of andere uitvaartverzekering, dan
een jingle.
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‘Acht uur, het nieuws met Iris Blondeel.’

Het verkeerslicht sprong tergend langzaam van
oranje op rood en Liese stond opnieuw stil.

‘Het hoofdpunt in dit journaal: de naderende dood
van Leo Meersman blijft de gemoederen beroeren.
Gisteren maakte zijn advocaat Walter Jonckheere bekend
dat hij een verzoekschrift heeft ingediend bij de recht-
bank en bij de minister van Justitie om de terminaal zieke
Meersman toe te staan zijn laatste dagen bij zijn familie
door te brengen. Maar eerst de rest van het nieuws.”

Ze keek naar de zwiepende ruitenwissers en liet wat
ze net gehoord had bezinken. Ze dacht terug aan de zaak
die hetland destijds getroffen had als een midscheepse
torpedo. Was dat echt al zestien jaar geleden?

Iemand vertelde onlangs nog op een feestje dat er
voor de meeste mensen een tijd voor en een tijd na
Meersman was, en Liese had dat onmiddellijk bevestigd.
Zo voelde het ook voor haar. ‘Het definitieve verlies van
de onschuld’ had een journalist ooit geschreven, en
ondanks de bombastische toon klopte het ergens wel,
vond ze. Ze was pas afgestudeerd toen hij gearresteerd
werd en iedereen de gruwelijke details vernam van wat
er met de kinderen was gebeurd. Ze was ongeduldig en
opgewonden geweest om eindelijk aan haar leven te
beginnen, juist op een moment dat het hele land in een
soort collectief trauma werd gestort. Ze had daarna al
veel minder zin om volwassen te worden.

Daan, Sander en Jordy, Jelle, Raf en Ruben. Zoals
iedereen, zou ze zich de namen blijven herinneren. Ze
werden ook altijd in dezelfde volgorde opgesomd, als
in een litanie.

Daan, Sander en Jordy, Jelle, Raf en Ruben.
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In de ambtswoning van de minister van Justitie aan de
Brusselse Waterloolaan liep woordvoerster Elke Roels
naar het einde van de gang, klopte voor de vorm met
twee vingers op een deur en duwde ze open.

‘Goeiemorgen, Steven, je wilde me spreken?’

Kabinetschef Steven Duchateau knikte vriendelijk.
De radio stond hard, het ochtendjournaal.

‘... bij de rechtbank en bij de minister van Justitie om
de terminaal zieke Meersman toe te staan zijn laatste
dagen bij zijn familie door te brengen. Maar eerst de rest
van het nieuws.’

Duchateau wees naar een van de witte designstoelen
voor zijn bureau en zette de radio uit.

‘Tk word verondersteld om tegen tien uur een gefun-
deerd advies klaar te hebben,’ zei hij zacht. ‘Tk weet
ongeveer al wel wat ik onze minister ga vertellen, maar
toch...” De kabinetschef masseerde zijn slapen met zijn
vingers. Hij was wakker geworden met een zeurende
hoofdpijn die maar niet wilde weggaan. ‘Die Walter
Jonckheere maakt veel goodwill los bij de publieke
opinie,” mompelde hij. ‘Tk heb hem eens bezig gezien op
de Boekenbeurs. Als mensen twee uur lang willen aan-
schuiven voor een handtekening in je nieuwste worp,
dan ben je geen advocaat meer maar een rockster.’

De woordvoerster was niet zo snel van haar stuk te
brengen. Haar kabinetschef was bang voor de publieke
opinie omdat hij die meestal niet snapte. Of omdat hij
een man was en dus alleen maar in een rechte lijn kon
redeneren, dacht ze schamper.

Roels schraapte haar keel. Ze was niet alleen woord-
voerster, ze was ook hoofd communicatie van het
kabinet en zij vond de publieke opinie juist erg interes-
sant. Het was een speeltje dat je naar hartenlust kon
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kneden en dat, als je maar op de juiste plek kneep, het
verwachte geluid maakte.

‘Tk zou me niet zoveel zorgen maken over de popu-
lariteit van Walter Jonckheere,’ zei ze.

Ze had een zachte, aangename stem. Een stagiair die
op haar departement begon en ervan uitging datiemand
met zo n stem ook wel een zacht en aangenaam karakter
had, kwam al snel bedrogen uit.

Roels had enkele prints in haar linkerhand en
zwaaide ermee naar de kabinetschef.

‘De mensen reageren duidelijk negatief. Volgens
een online peiling van Het Laatste Nieuws wil 72%
dat Meersman in de gevangenis sterft. Er is een
Facebookpagina opgestart: ‘Meersman komt niet vrij .
In 24 uur heeft die meer dan 21.000 likes gekregen.’

Ze wachtte op een reactie, maar die kwam er niet.

“Wat zegt de baas?’ vroeg ze.

Ze wisten beiden dat ze niet de minister, maar hun
partijvoorzitter bedoelde.

Duchateau haalde de schouders op.

‘Off the record? Dat hij kan wegrotten in zijn cel.’

Roels bleef geduldig.

‘Hij is tegen, dat spreekt voor zich,” ging de kabi-
netschef verder. ‘Onze partij staat voor recht en voor
veiligheid, we willen geen kindermoordenaars op vrije
voeten, zelfs niet als ze zo goed als dood zijn.’

Roels knikte en keek discreet op haar horloge.
‘Dus...

‘Ja,” zei Duchateau vermoeid. Hij tikte met de knok-
kels van zijn hand zachtjes op de tafel, alsof hij een
agendapunt wilde afkloppen. ‘Ik adviseer de minister

persbericht?’
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Op zijn ruime zolderkamer in hotel De Veluwe struinde
Masson rond en keek afwezig naar de boekenruggen in
de rekken tegen de muren.

Hij voelde zich rustig. Bijna vredig.

Vanochtend was hij vroeg wakker geworden naast
Nelle. Hij had haar een tijdje geobserveerd terwijl
ze sliep.

Ze deelden niet altijd het bed — Nelle was erg gesteld
op haar eigen huisje in de tuin van het hotel — maar als
hij naast haar wakker werd en haar in de stilte van de
ochtend gadesloeg, met de slaap nog in zijn ogen, dan
was hij telkens verbaasd. Maar op een goede manier, blij
en dankbaar, alsof hij na veel geploeter de oever van een
rivier bereikt had en eindelijk op de kant kon uitrusten.

De dagen waarop hij naast haar wakker werd, waren
over het algemeen de betere dagen, dagen waarop hij
met vastere tred door het leven ging en minder Talisker
of ander geestrijk vocht nodig had om de lelijke tronie
van de wereld te kunnen aanschouwen.

Nelle had intussen haar ogen half geopend. Ze keek
hem aan en mompelde slaperig: ‘Help, een voyeur, en
dat op mijn leeftijd.’

‘Goedemorgen.” Hij glimlachte.

Een halfuur later ontbeten ze met brood en kaas
aan het kleine bijzettafeltje dat hij speciaal voor die
gelegenheden in een hoekje van zijn bibliotheek een
plaats had gegeven. Er klonk muziek op de achtergrond,
Venetiaanse aria’s. Nelle vond het kattengejank, maar
voor één keer protesteerde ze niet tegen de muziek,
maar tegen het geluidsniveau.

‘Moet het nou echt zo hard, Michel?’

‘Staat het te hard, dan?’
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