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‘Liefde is het draaglijk maken
van elkaars eenzaamheid.’

— Wim Kayzer



Laat me je het belangrijkste vertellen wat er te vertellen
valt over doodgaan: het is al met al nogal overschat.

Het is niet zo moeilijk en geloof me, ik kan het weten.

Begrijp me niet verkeerd, sommigen lijden vreselijk
in de laatste ogenblikken voor hun dood. Vaak wordt dat
lijden niet eens veroorzaakt door ziekte, maar door de
medemens. De hoeveelheid pijn die een persoon aan een
ander kan toebrengen, is onvoorstelbaar. Maar daar heb
ik het niet over.

Ik heb het over het sterven zelf.

Ik heb het over dat ene, ultieme moment, het fasci-
nerendste ogenblik in ieders leven, want dat is het toch?
Je geboorte herinner je je niet, maar de laatste secon-
den voordat alles stopt, die laatste heldere teugen die je
van het leven neemt voordat alles definitief tot stilstand
komt, voordat je alles loslaat, die maken sommigen heel
bewust mee.

Ik vind dat wonderlijk om te zien.

De meesten zijn bang, natuurlijk. Hun angst is vaak
zo groot dat je hem kunt ruiken. Ik begrijp dat, per slot
van rekening weet je niet wat je te wachten staat, aan de
andere kant van het leven. Het is de angst voor de leegte,
denk ik.

Voor het Grote Niets.

Tenminste, dat was wat ik in Micha’s ogen zag.



Lokale Politie Antwerpen, Regiokantoor Handelsstraat.

Zaterdag 7 oktober 2017, 15.20 uur.
Proces-verbaal AN. 50.L7. 008530/2017

Getuigenverklaring opgetekend door:
Adriana Simkovic, hoofdagent en

Lieven Calloors, aspirant-agent.

Getuige: Stan Lathouwers, beroep: gepensioneerd

havenarbeider.

Getuige verschijnt op bovengenoemde datum en uur ten
kantore en verklaart als volgt:

‘Op zaterdag 23 september omstreeks 14 uur liep ik
door de Maaldersstraat in de richting van het huis van
mijn dochter, gelegen in de Lange Van Sterbeeckstraat.
Ter hoogte van nummer 29 staat een container voor
bouwafval. De container staat er al zeker drie weken
lang, hoewel er de laatste tijd niet meer in dat huis
gewerkt wordt. Ik zag de bovenkant van enkele MDF-
planken uit de container steken. Ze zagen er onbescha-
digd uit, dus ik dacht dat ik ze wel kon gebruiken.
Ik ben bij nummer 29 gaan aanbellen, maar het huis is
onbewoond en er bleek op dat moment ook niemand aan
het werk. Vervolgens heb ik geprobeerd om de planken

uit de container te trekken. Daarbij zag ik dat er
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bloed aan een van de planken zat. Ik keek in de con-
tainer. Naast de plank zag ik een poot en de kop wvan
een dier liggen. Toen ik nog wat aandachtiger keek,
merkte ik dat het de kop van een kat was. Iets ver-
derop zag ik nog ingewanden liggen en ten slotte ook
de romp van een kat die helemaal bebloed en openge-
sneden was. Ik heb de MDF-planken laten liggen en ben
meteen verder gelopen naar het huis van mijn dochter,

die me aanraadde om naar de politie te gaan.’

Aldus onder ede verklaard en ondertekend,

Stan Lathouwers

Bijvoegsel bij proces-verbaal AN. 50.L7. 008530/2017

Bij controle is gebleken dat het desbetreffende huis,
Maaldersstraat nummer 29, eigendom is van de heer Ward
Malschaerts, van beroep zelfstandige, op het ogenblik
van de feiten zich bevindend in Slovenié. Verder bleek
dat de toegestane termijn voor het plaatsen van een
container op de openbare weg met zes dagen overschre-
den werd. Proces-verbaal tegen de heer Malschaerts
werd opgemaakt wegens overtreding van de Gemeentelijke

Wet op Inname Openbare Ruimte.

Adriana Simkovic, hoofdagent
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Er was weinig in het leven van de kleine Benaissa wat
hem zoveel vreugde gaf als met zijn moeder naar de
speeltuin gaan. Hij was een levendige jongen van twee
met dik gitzwart haar dat glansde in de zon, en hij had
geen enkele aanmoediging nodig om op avontuur te
gaan, in tegenstelling tot de kinderen van zijn mama’s
vriendinnen, die vaak dreinend aan de rokken van hun
moeders bleven hangen zodra ze op het speelplein arri-
veerden. Toch waren hij en zijn vriendjes vertrouwd met
de plek. Als het niet regende, gingen de moeders vaak
naar het Stuivenbergplein. Daar installeerden ze zich op
de banken in de buurt van de speeltuigen en bespraken
er de dingen die grote mensen nu eenmaal bezighielden.

Het Stuivenbergplein was een van de grootste en
groenste pleinen van Antwerpen-Noord en voor de
kleine Benaissa was het helemaal reusachtig: een span-
nende wereld waarin werd gevoetbald en geravot, waar
basketbalvelden waren, en rustige picknickplaatsen
tussen de platanen, waar zowel een hondenweide was,
als een parcours voor mountainbikes.

Zodra zijn moeder zijn jasje had uitgetrokken, stoof
hij er op zijn dikke beentjes vandoor in de richting
van een grasveldje, waar hij enkele doorvoede duiven
deed opvliegen.

Zijn moeder keek hem glimlachend na en dacht aan
wat voor grootse dingen haar zoon later zou doen. Zijn
grootvader was een nauwelijks geletterde man die bijna
veertig jaar lang moeren en bouten had vastgedraaid bjj
General Motors, zijn zoon — haar echtgenoot — had het
tot ambtenaar bij de sociale dienst van de stad geschopt.
Hoever zou Benaissa het wel kunnen brengen?
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Ze keek naar haar jongetje terwijl hij in gedach-
ten verzonken tegen de stam van een boom leunde.
Vastbesloten om hem alle kansen te geven zonder hun
eigen cultuur te verloochenen, hadden ze goed over
zijn naam nagedacht. Benaissa, zoon van Isa, want dat
wilden de grootouders zo graag, maar evengoed ‘Ben’
als hij later een doorsnee Vlaamse naam nodig had om
carriere te kunnen maken.

Ze schrok op van een plots gegil.

Haar zoontje had iets opgeraapt wat achter de stam
van de boom lag. Hij stond trots te zwaaien met een stuk
touw, leek het. Een stevig touw, want het hing niet slap,
nu Benaissa het triomfantelijk boven zijn hoofd hield
en in haar richting liep.

Toen hij dichterbij kwam, zag ze dat het touw wit en
grijs gekleurd was en helemaal behaard. Haar blik ging
naar het bloederige uiteinde, dat als een obscene wond
boven het hoofd van haar jongetje danste.

Het was een afgesneden kattenstaart.

Jaren geleden had Judith Devries iemand op de radio
horen zeggen dat tuinieren veel beter was dan welke
therapie ook: het was een stuk goedkoper en je kreeg
er tomaten bovenop.

Het gekke was dat ze de voorbije jaren zowat alles
in de broeikas in haar tuin had kunnen telen, behalve
tomaten. Ze kregen te weinig water of net te veel. Ze
hadden te weinig licht of waren juist verbrand door te
veel zon. Het ene jaar een schraal, miezerig struikje, het
volgende jaar een mastodont met tientallen knoerten
van takken, maar zonder vruchten. Het was een lastige
plant, vond ze.
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Misschien kwam het ook omdat ze niet echt groene
vingers had. De broeikas stond al in de tuin toen ze
het huis kocht van een oude weduwnaar die door zijn
zoon naar het bejaardentehuis werd gestuurd. Hij had
meer moeite gehad met het afscheid van zijn groen-
ten dan van zijn huis en ze had hem plechtig moeten
beloven dat ze zijn pas gezaaide worteltjes met liefde
zou besproeien. Dat had ze vanaf dag één ook conse-
quent gedaan en wat begon als een morele verplichting
groeide uit tot een gewoonte die ze nog moeilijk zou
kunnen missen. Waarom zou ik ook, dacht Judith,
terwijl ze haar snoeischaar in het zakje van haar schort
stak, je hoorde toch overal beweren dat zelfgekweekte
groenten veel gezonder waren?

Ze veegde met de rug van haar tuinhandschoen
over haar voorhoofd en keek rond. Buiten enkele vaste
kruidenstruiken, zoals salie en laurier, stond er niet
veel meer. Het was begin oktober en hoewel er soms
nog mooie nazomerdagen waren, koelde het ’s nachts
al flink af.

Aan de straatkant reed met veel gedaver een goede-
rentrein voorbij. Judith woonde in de Saffierstraat in
Berchem, pal aan de spoorweg, maar het stoorde haar
allang niet meer. Het grootste deel van de tijd hoorde
ze het niet eens.

Pluksla, dacht ze. Dat staat er nog. Ze scheurde
met beide handen blaadjes af tot ze één portie had en
zuchtte. Een slaatje dan maar? Altijd lekker, toch?

Ze legde de sla in een kom, verwijderde enkele
houten plantstokjes uit de leunstoel die achteraan tegen
de glazen wand stond en ging zitten.
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