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VOORWOORD

Op 27 augustus 2024 ontmoetten Humo-journalist Sam Ooghe 
en ik Mohanad Albelbeisi voor een interview. We spraken met 
hem af in Le Pain Quotidien, in de schaduw van het Konink-
lijk Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen. Het was een 
warme namiddag, maar het gesprek dat volgde liet niemand 
onberoerd. Mohanad had met zijn gezin en familie maanden-
lang vastgezeten in de belegerde en geblokkeerde Gazastrook. 
Terwijl een deel van de wereld wegkeek, en dat op het moment 
van schrijven nog steeds doet, documenteerde hij zijn leven 
in tijden van oorlogsgruwel met pijnlijke foto’s en video’s: het 
schuilen voor de vallende bommen, het zoeken naar drinkbaar 
water en brood, en het vluchten voor een gruwelijke dood die 
zijn gezin voortdurend achtervolgde.

Terwijl ik Mohanads notities en mijn gesprekken met hem in dit 
boek verwerk, hoog in het Choufgebergte in Libanon, ooit het 
‘Zwitserland van het Oosten’ genoemd, nu nog herstellend van 
de verwoestende oorlog van vorig jaar, houdt de vernietiging van 
de Palestijnse burgerbevolking aan. In de bijna volledig gedeci-
meerde Gazastrook worden kinderen, vrouwen en hele families 
al bijna twee jaar systematisch uitgemoord. Op de bezette Weste-
lijke Jordaanoever gaan de landroof, de uitbreiding van illegale 
nederzettingen, de onderdrukking, apartheid, voortdurende 
etnische zuiveringen en het moorden onverminderd door.

Enkele maanden geleden werd mijn eigen familie verdreven 
uit hun woonplaatsen in de vluchtelingenkampen Nur Shams 
en Far’a op de bezette Westelijke Jordaanoever, uitgerekend de 
plaatsen waar ze zevenenzeventig jaar geleden naartoe gevlucht 
waren tijdens al-Nakba, de Catastrofe van eind jaren veertig, 
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toen bijna een miljoen Palestijnen uit hun huizen, dorpen en 
land werden verdreven naar Libanon, de Westelijke Jordaanoe-
ver, de Gazastrook, Jordanië en andere landen en regio’s. Vorig 
jaar, op 7 februari 2024, werd mijn bloedeigen neef, Ziyad Ali 
AlDe’emeh, vermoord door het Israëlische bezettingsleger in het 
vluchtelingenkamp Nur Shams.1 Hij was al de tweede neef die 
werd vermoord door het bezettingsleger: op 2 september 2003 
werd ook Abd al-Qadir Muhammad Subhi AlDe’emeh in koelen 
bloede doodgeschoten. De stilte – en soms zelfs de goedkeuring 
– van vele westerse landen, Arabische regimes en andere actoren 
bij zoveel onrecht is niet alleen laf en hypocriet, maar vooral 
misdadig. Het is actieve medeplichtigheid.

Enkele dagen na ons interview voor Humo2 vroeg ik Mohanad of 
hij het zag zitten dat ik zijn verhaal zou optekenen in dagboek-
vorm. Hij stemde meteen in. Hij wilde ruimte creëren voor meer 
empathie, menselijkheid en inhoudelijke diepgang in het debat 
rond de schande van Gaza. Via dit persoonlijke dagboek willen 
we samen de lezer dichterbij brengen, tot diep in het bloedende 
hart van de Gazastrook. Zijn verhaal is dat van één man, van één 
gezin, van één familie, maar het vertolkt de stem van miljoenen 
getormenteerde Palestijnen.

De publicatie van dit dagboek liet op zich wachten. Op 11 septem-
ber 2024 vertrok ik samen met mijn echtgenote, documentaire-
fotograaf Aurélie Geurts, naar Libanon. Het zou een verblijf van 
meer dan twee maanden worden, in een door oorlog geteisterd 
land dat, vooral na de explosies van piepers en walkietalkies 
midden in het stadsgedruis van Beiroet, een uitbarsting van ex-
treem Israëlisch geweld kende. Libanon gleed verder de oorlog 
in, en uiteindelijk keerden we op 13 november 2024 terug naar 
België. Nog diezelfde maand vertrok ik naar Jordanië voor een fa-
miliebezoek (22 november tot 7 december), en vervolgens reisden 
we naar Chili (30 december tot 20 februari), waar we de grootste 
Palestijnse diasporagemeenschap buiten West-Azië bezochten. 

In maart verbleven we een korte periode in Nederland, en in 
april brachten we wat tijd door in Ierland, waar ik op 16 april 
2025 met onderscheiding het diploma Master of Philosophy 
(M.Phil.) behaalde aan Trinity College Dublin.

Op 30 april 2025 kruisten mijn wegen ‘toevallig’ die van Tom De 
Smet, een oude bekende uit zijn tijd als nieuwschef bij De Morgen 
en nu onder meer actief als uitgever. We ontmoetten elkaar voor 
het eerst in GenX Recordstore, een muziekbar in Gent, waar 
ik samen met MO*-journalist Pieter Stockmans op een terras 
zat. Tien jaar geleden schreef ik samen met Pieter het boek De 
jihadkaravaan. Reis naar de wortels van de haat (Lannoo, 2015), dat 
werd genomineerd voor de Brusseprijs, een onderscheiding 
voor het beste Nederlandstalige journalistieke boek. Ik had Tom 
nooit eerder in levenden lijve gezien, we hadden elkaar alleen 
aan de telefoon gehoord, maar ik herkende hem meteen. Ik zag 
hem en riep enkele keren zijn naam. Hij kwam erbij zitten en 
we raakten aan de praat over dit project. Hij reageerde meteen 
enthousiast. Voor sommigen is zoiets toeval. Voor mij is het de 
hand van God.

Ik zag de hel vertelt het aangrijpende verhaal van Mohanad Albel-
beisi (38), een Vlaamse ingenieur van Palestijnse afkomst. In sep-
tember 2023 keerde hij terug naar Gaza om herenigd te worden 
met zijn vrouw Zainab, zijn dochtertje Elia en zijn familie. Wat 
een blij weerzien had moeten zijn, ontaardde op 7 oktober 2023 
in een nachtmerrie toen de niets en niemand ontziende oorlog 
losbarstte. Wat volgde, waren maanden van wanhopig vluchten, 
schuilen voor de hevige Israëlische bombardementen, overleven 
in de hel van Gaza. Uiteindelijk werd Mohanad in april 2024 met 
zijn gezin gerepatrieerd naar België: fysiek in veiligheid, maar 
in zijn hoofd en met heel zijn hart nog steeds gevangen in de 
gruwelijke genocide waarin zijn familie moet zien te overleven. 
Zijn aangrijpende verhaal is bijzonder omdat het een brug slaat 
tussen hier en daar. Tussen Vlaanderen en Gaza. Mohanad is 
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geen abstracte Arabische naam in een krant of tijdschrift, maar 
een moedige man van vlees en bloed. Zijn diepzinnige woorden, 
oprechte tranen, hartverscheurende beelden en aangrijpende 
herinneringen tonen wat de voortdurende etnische zuiveringen 
en genocide betekenen voor wie in Gaza moet overleven, en hoe 
die oorlog ook meereist met de overlevenden, tot in de stilte van 
een eenvoudig appartement in het veilige, verre Vlaanderen.

In een tijd waarin buitenlandse journalisten de geblokkeerde Ga-
zastrook niet binnen mogen en Palestijnse journalisten worden 
uitgemoord – sinds het begin van de oorlog op 7 oktober 2023 
zijn minstens 184 Palestijnse journalisten en medewerkers in de 
media vermoord door het Israëlische bezettingsleger3 – zijn de 
stemmen en getuigenissen van Palestijnse overlevenden des te 
belangrijker. Dit dagboek is gebaseerd op Mohanads notities, 
urenlange dieptegesprekken en een lange reeks interviews in 
het Palestijns-Arabisch, waarin de verschillende lagen van zijn 
verhaal naar boven kwamen. We beschikken ook over een in-
drukwekkend archief aan beeldmateriaal. Het verhaal biedt geen 
afstandelijke feiten, maar intense nabijheid, geen droge en koude 
analyse, maar een diepmenselijke getuigenis. Het is een verhaal 
over overleven, en over wat het betekent om verder te moeten 
leven terwijl de genocide voortduurt. Ik hoop dat het gelezen 
wordt met een open hart, ook door degenen die tot op de dag 
van vandaag hun ogen sluiten voor het leed dat Palestijnen al 
meer dan zevenenzeventig jaar lang ondergaan.

Montasser AlDe’emeh

19 augustus 2025

WAT VOORAFGING

Jarenlang heb ik uitgekeken naar de dag dat ik naar mijn familie 
in Gaza kan terugkeren. Ik droom al lang van het moment waarop 
ik mijn geliefde, prachtige Gaza weer zal aanschouwen. Niet zo 
lang geleden leek dat nog een sluimerend verlangen, een vage 
hoop in de verte, een haast onbereikbare wens, maar nu komt 
mijn langgekoesterde droom langzaam dichterbij.

Ik voel een diep, allesomvattend verlangen om mijn familie, gelief-
den, vrienden en kennissen weer in mijn armen te sluiten, om hen 
weer vast te houden. Ik wil hen opnieuw omhelzen, hun stemmen 
horen, zonder dat afstandelijke scherm ertussen. De voorbije jaren 
heb ik ver van hen geleefd, in België. Veilig, dat zeker, maar altijd 
met dat schrijnende gemis in mijn onrustige hart.

Het is een langgekoesterde droom. Zeker geen afscheid van 
België, maar een terugkeer naar het vertrouwde, mijn thuis. 
Zeven jaar ben ik niet meer in de geblokkeerde Gazastrook ge-
weest, en elke dag van die jaren voelde als een eeuwigheid. Het 
was jarenlang gewoon wachten, leven in verlangen, in gemis, in 
aftellen zonder te weten wanneer de verlossing zou volgen. Zeven 
lange jaren zonder de geur van de Middellandse Zee, zonder de 
stemmen van mijn thuis, zonder de chaos en de drukte die ik 
zelfs ben gaan missen.

Ik werd geboren op 31 oktober 1986 in Jeddah, in Saoedi-Arabië, 
als kind van Palestijnse ouders uit Gaza. Mijn vader, Mohamed 
Albelbeisi (1951-), en moeder, Fathya Ashour (1956-), schonken 
me het leven ver van bezet Palestina, hun geboorteland. Al in de 
jaren zestig verlieten zij hun thuisland Palestina en vertrokken ze 
naar het olierijke Saoedi-Arabië, waar mijn grootvader werk had 
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gevonden als vrachtwagenchauffeur. Hij had mijn grootmoeder 
en mijn vader meegenomen en vestigde zich op het Arabisch 
Schiereiland, waar hij bleef wonen tot zijn dood in 1994. Hij is 
ver van huis overleden.

Mijn grootvader, moge God hem genadig zijn, vertrok dus begin 
jaren zestig naar Saoedi-Arabië. Samen met mijn grootmoeder, 
mijn vader, twee van mijn ooms en mijn jongste tante verliet hij 
Gaza. Zijn andere twee dochters, mijn tantes, bleven achter: ze 
waren toen al getrouwd. In het begin reed mijn grootvader met 
een grote vrachtwagen met oplegger. Het was zwaar werk, maar 
hij had het gezien de omstandigheden niet slecht. Mijn vader 
was bij hem. Hij leerde van hem, werkte met hem mee. Eerst 
probeerde mijn vader iets met mechanica, maar dat lukte hem 
niet echt. Uiteindelijk koos hij voor de bouw, en dat bleek zijn 
weg te zijn. Hij slaagde en richtte een eigen bedrijf op.

Dankzij zijn werk begon hij ook grond te kopen in Gaza. Tel-
kens als hij iets kon sparen, kocht hij een stukje, zelfs als het 
maar klein was. Hij klampte zich eraan vast, aan die bodem, 
aan die plek. Hij trouwde uiteindelijk met mijn moeder. Mijn 
grootmoeder had een foto van mijn vader naar Gaza gestuurd, 
naar mijn moeder. En zoals dat in die tijd ging: als de vader zijn 
zegen gaf, was dat een belangrijk signaal. Mijn moeder stemde 
toe. Mijn vader reisde naar Gaza, ze trouwden daar, en daarna 
vertrok mijn moeder met hem naar Saoedi-Arabië. Wij zijn daar 
allemaal geboren. Die eerste jaren waren ongelooflijk zwaar 
voor hen, maar met de tijd begon de situatie te veranderen. Mijn 
vader vond zijn weg in de bouw, en stap voor stap ging het beter.

Mijn vader nam me, als nieuwsgierig kind, mee naar de drukke 
soek om verse groenten en fruit te kopen. Hij gaf me stiekem een 
paar Saoedische riyal, speciaal om lekkere snoepjes te kopen. 
‘Zeg het niet tegen je broers en zussen,’ fluisterde hij met een 
glimlach. Ik voelde me dan zo bijzonder, het was ons geheim. Wat 

een mooie herinnering… In die tijd in Saoedi-Arabië nam mijn 
moeder ons in de namiddag vaak mee naar de buren. We speel-
den er tot de zon onderging, renden rond alsof de wereld van 
ons was. Alles voelde zo zorgeloos.

Ook de ritten naar de heilige stad Mekka, elke donderdagavond, 
zullen me voor altijd bijblijven. Het was een soort traditie, een 
terugkerend ritueel: de rust die ik daar voelde, het bidden met vol-
ledige overgave, de kleine pelgrimstochten die ik op jonge leeftijd 
al maakte. Ik bad er tot God, de Erbarmer, de Meest Barmhartige, 
en ervoer er de rust van het heiligdom.

Ik herinner me van mijn kindertijd in Saoedi-Arabië vooral 
de verzengende hitte, de leuke sfeer en de fijne mensen daar. 
Door de namiddaghitte – de temperatuur kon oplopen tot wel 
50 graden – gingen we maar een halve dag naar school, van 7.30 
tot 12.30 uur. Daarna, tussen 13.00 en 16.00 uur, sliepen we of 
studeerden we binnen. En zodra de zon wat zakte, trokken we de 
straat op. We speelden in het zand, voetbalden met de jongens 
uit de buurt en lachten veel. Het was een ritme waar we aan 
gewend raakten.

De zomervakanties brachten we vaak door aan het strand van 
Jeddah. Samen met mijn broers en zussen sprong ik in zee, we 
speelden in het witte zand, lachten veel en vergaten even al onze 
zorgen. Het strand van Jeddah werd het decor van mijn onbe-
zorgde kinderjaren. Ondanks de fysieke afstand tot Gaza voelde 
ik me veilig, geliefd, en vooral ook thuis.

Tijdens mijn kinderjaren in Saoedi-Arabië maakten we eens een 
reis naar Gaza om mijn familie te bezoeken. Het was een lange 
reis. We gingen via Jordanië: eerst naar Aqaba, gelegen aan de 
Rode Zee, daarna reden we door naar de hoofdstad Amman, en 
van daaruit richting de bezette Westelijke Jordaanoever. Toen, 
in 1992, kon dat nog… 
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We kwamen de bezette Palestijnse gebieden en de Gazastrook 
binnen tijdens de Eerste Intifada, de Opstand van de Stenen, 
zoals wij het noemen. Overal voelde je een vreemde spanning, 
de vastberadenheid, de innerlijke kracht van het Palestijnse volk 
dat zich weigerde neer te leggen bij de decennialange onder-
drukking en militaire bezetting van hun land. De Palestijnse 
Autoriteit bestond nog niet, de Oslo-akkoorden moesten nog 
ondertekend worden. Dit was Gaza vóór al die valse beloftes 
van gerechtigheid en vrede. Dit was het Gaza van standvastige 
massaprotesten, van verzet tegen onrecht, van jonge mensen 
die stenen gooiden naar Israëlische legertanks, van muren vol 
kogelgaten, beklad met hoopvolle revolutionaire slogans. En ik, 
een blootsvoets kind van zes, stapte koppig, vastberaden en ge-
leidelijk aan onze instortende wereld in, zonder te beseffen dat 
het me voor altijd zou vormen.

Ik was nog een kind, maar de sfeer van die bijzondere dagen staat 
nog altijd in mijn geheugen gegrift. Tussen 1987 en 1993 kwam 
de Palestijnse burgerbevolking op de Westelijke Jordaanoever 
en in de Gazastrook massaal in opstand tegen meer dan twintig 
jaar Israëlische militaire bezetting, een bezetting die begon na 
de Zesdaagse Oorlog van 1967, toen Israël ook deze overgeble-
ven Palestijnse gebieden veroverde. Wat begon als een golf van 
vurige tranen en kokende woede groeide uit tot massaprotesten. 
De protesten waren aanvankelijk ongewapend: het ging om mas-
sademonstraties, boycotacties en grote stakingen. Palestijnen 
gingen massaal de straat op. Kinderen gooiden stenen naar de 
Israëlische bezettingsmacht. De Palestijnse kinderen werden 
wereldwijd al snel bekend als de ‘kinderen van de stenen’.

In onze wereld, gekenmerkt door systematische vernieling, ex-
treem geweld en verstikkende onderdrukking, werd een een-
voudige steen een daad van legitiem verzet, en een symbool 
van standvastigheid en waardigheid. De woede over de aan-
houdende militaire bezetting en kolonisatie van Palestina, de 

onderdrukking van de Palestijnen, de dagelijkse vernederingen 
en de ondraaglijke uitzichtloosheid zaten heel diep. In die peri-
ode veranderde de wereld om ons heen voorgoed.

Honderden Palestijnen werden gedood, onder wie veel kinde-
ren, en ook aan Israëlische zijde vielen er vele doden. Maar wat 
me vooral is bijgebleven, is het besef dat we niet passief bleven 
bij zoveel onrecht. Ondanks alles gingen mensen de straat op. 
Ik herinner me de angstaanjagende spanning, maar ook de 
standvastigheid in die turbulente periode. Het werd voor de 
hele wereld zichtbaar: Palestijnen zouden zich nooit zomaar 
neerleggen bij de Israëlische bezetting en kolonisatie.

Tijdens mijn vakantie in Gaza zag ik het met mijn eigen ogen: 
kinderen, vrouwen en zelfs bejaarden gooiden stenen naar de 
Israëlische legertanks. Met hun kleine, blote handen, en met wat 
ze op straat konden vinden, boden de kinderen verzet. De Israë-
lische tactiek om het verzet te breken was misdadig en gruwelijk: 
Israëlische soldaten kregen de opdracht om de botten te breken 
van de Palestijnse kinderen die met stenen gooiden. Ook ken-
nissen werden het slachtoffer van deze gruwelijke tactiek, maar 
wat bedoeld was als afschrikking om het verzet uit te doven, 
wakkerde het juist verder aan.

De islamitische verzetsbeweging Hamas werd opgericht in de-
cember 1987 en zou al snel een centrale rol spelen in het verzet 
tegen de bezetting, de kolonisatie en de etnische zuivering van 
Palestina. Terwijl de Palestine Liberation Organisation (PLO) 
zich na decennia van gewapende strijd voor de bevrijding van 
Palestina en de terugkeer naar de grenzen van voor de oprichting 
van Israël in 1948 steeds meer begon te richten op diplomatie 
en onderhandelingen, presenteerde Hamas zich als de bloe-
dig onderdrukte en genegeerde stem van de gewone man in 
de straat, als hoeder van het geloof, de eer, de waardigheid en 
het thuisland.




