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VOORWOORD

Op 27 augustus 2024 ontmoetten Humo-journalist Sam Ooghe
en ik Mohanad Albelbeisi voor een interview. We spraken met
hem af in Le Pain Quotidien, in de schaduw van het Konink-
lijk Museum voor Schone Kunsten in Antwerpen. Het was een
warme namiddag, maar het gesprek dat volgde liet niemand
onberoerd. Mohanad had met zijn gezin en familie maanden-
lang vastgezeten in de belegerde en geblokkeerde Gazastrook.
Terwijl een deel van de wereld wegkeek, en dat op het moment
van schrijven nog steeds doet, documenteerde hij zijn leven
in tijden van oorlogsgruwel met pijnlijke foto’s en video’s: het
schuilen voor de vallende bommen, het zoeken naar drinkbaar
water en brood, en het vluchten voor een gruwelijke dood die
zijn gezin voortdurend achtervolgde.

Terwijl ik Mohanads notities en mijn gesprekken met hem in dit
boek verwerk, hoog in het Choufgebergte in Libanon, ooit het
‘Zwitserland van het Oosten’ genoemd, nu nog herstellend van
de verwoestende oorlog van vorig jaar, houdt de vernietiging van
de Palestijnse burgerbevolking aan. In de bijna volledig gedeci-
meerde Gazastrook worden kinderen, vrouwen en hele families
al bijna twee jaar systematisch uitgemoord. Op de bezette Weste-
lijke Jordaanoever gaan de landroof, de uitbreiding van illegale
nederzettingen, de onderdrukking, apartheid, voortdurende
etnische zuiveringen en het moorden onverminderd door.

Enkele maanden geleden werd mijn eigen familie verdreven
uit hun woonplaatsen in de vluchtelingenkampen Nur Shams
en Far’a op de bezette Westelijke Jordaanoever, uitgerekend de
plaatsen waar ze zevenenzeventig jaar geleden naartoe gevlucht
waren tijdens al-Nakba, de Catastrofe van eind jaren veertig,



toen bijna een miljoen Palestijnen uit hun huizen, dorpen en
land werden verdreven naar Libanon, de Westelijke Jordaanoe-
ver, de Gazastrook, Jordani€ en andere landen en regio’s. Vorig
jaar, op 7 februari 2024, werd mijn bloedeigen neef, Ziyad Ali
AlDe’emeh, vermoord door het Israélische bezettingsleger in het
vluchtelingenkamp Nur Shams.! Hij was al de tweede neef die
werd vermoord door het bezettingsleger: op 2 september 2003
werd ook Abd al-Qadir Muhammad Subhi AlDe’emeh in koelen
bloede doodgeschoten. De stilte - en soms zelfs de goedkeuring
- van vele westerse landen, Arabische regimes en andere actoren
bij zoveel onrecht is niet alleen laf en hypocriet, maar vooral
misdadig. Het is actieve medeplichtigheid.

Enkele dagen na ons interview voor Humo? vroeg ik Mohanad of
hij het zag zitten dat ik zijn verhaal zou optekenen in dagboek-
vorm. Hij stemde meteen in. Hij wilde ruimte creéren voor meer
empathie, menselijkheid en inhoudelijke diepgang in het debat
rond de schande van Gaza. Via dit persoonlijke dagboek willen
we samen de lezer dichterbij brengen, tot diep in het bloedende
hart van de Gazastrook. Zijn verhaal is dat van één man, van één
gezin, van €én familie, maar het vertolkt de stem van miljoenen
getormenteerde Palestijnen.

De publicatie van dit dagboek liet op zich wachten. Op 11 septem-
ber 2024 vertrok ik samen met mijn echtgenote, documentaire-
fotograaf Aurélie Geurts, naar Libanon. Het zou een verblijf van
meer dan twee maanden worden, in een door oorlog geteisterd
land dat, vooral na de explosies van piepers en walkietalkies
midden in het stadsgedruis van Beiroet, een uitbarsting van ex-
treem Israélisch geweld kende. Libanon gleed verder de oorlog
in, en uiteindelijk keerden we op 13 november 2024 terug naar
Belgi€. Nog diezelfde maand vertrok ik naar Jordanié€ voor een fa-
miliebezoek (22 november tot 7 december), en vervolgens reisden
we naar Chili (30 december tot 20 februari), waar we de grootste
Palestijnse diasporagemeenschap buiten West-Azi€ bezochten.

In maart verbleven we een korte periode in Nederland, en in
april brachten we wat tijd door in Ierland, waar ik op 16 april
2025 met onderscheiding het diploma Master of Philosophy
(M.Phil.) behaalde aan Trinity College Dublin.

Op 30 april 2025 kruisten mijn wegen ‘toevallig’ die van Tom De
Smet, een oude bekende uit zijn tijd als nieuwschef bij De Morgen
en nu onder meer actief als uitgever. We ontmoetten elkaar voor
het eerst in GenX Recordstore, een muziekbar in Gent, waar
ik samen met MO*-journalist Pieter Stockmans op een terras
zat. Tien jaar geleden schreef ik samen met Pieter het boek De
Jithadkaravaan. Reis naar de wortels van de haat (Lannoo, 2015), dat
werd genomineerd voor de Brusseprijs, een onderscheiding
voor het beste Nederlandstalige journalistieke boek. Ik had Tom
nooit eerder in levenden lijve gezien, we hadden elkaar alleen
aan de telefoon gehoord, maar ik herkende hem meteen. Ik zag
hem en riep enkele keren zijn naam. Hij kwam erbij zitten en
we raakten aan de praat over dit project. Hij reageerde meteen
enthousiast. Voor sommigen is zoiets toeval. Voor mij is het de
hand van God.

Ik zag de hel vertelt het aangrijpende verhaal van Mohanad Albel-
beisi (38), een Vlaamse ingenieur van Palestijnse afkomst. In sep-
tember 2023 keerde hij terug naar Gaza om herenigd te worden
met zijn vrouw Zainab, zijn dochtertje Elia en zijn familie. Wat
een blij weerzien had moeten zijn, ontaardde op 7 oktober 2023
in een nachtmerrie toen de niets en niemand ontziende oorlog
losbarstte. Wat volgde, waren maanden van wanhopig vluchten,
schuilen voor de hevige Israélische bombardementen, overleven
in de hel van Gaza. Uiteindelijk werd Mohanad in april 2024 met
zijn gezin gerepatrieerd naar Belgi€: fysiek in veiligheid, maar
in zijn hoofd en met heel zijn hart nog steeds gevangen in de
gruwelijke genocide waarin zijn familie moet zien te overleven.
Zijn aangrijpende verhaal is bijzonder omdat het een brug slaat
tussen hier en daar. Tussen Vlaanderen en Gaza. Mohanad is



geen abstracte Arabische naam in een krant of tijdschrift, maar
een moedige man van vlees en bloed. Zijn diepzinnige woorden,
oprechte tranen, hartverscheurende beelden en aangrijpende
herinneringen tonen wat de voortdurende etnische zuiveringen
en genocide betekenen voor wie in Gaza moet overleven, en hoe
die oorlog ook meereist met de overlevenden, tot in de stilte van
een eenvoudig appartement in het veilige, verre Vlaanderen.

In een tijd waarin buitenlandse journalisten de geblokkeerde Ga-
zastrook niet binnen mogen en Palestijnse journalisten worden
uitgemoord - sinds het begin van de oorlog op 7 oktober 2023
zijn minstens 184 Palestijnse journalisten en medewerkers in de
media vermoord door het Israélische bezettingsleger® - zijn de
stemmen en getuigenissen van Palestijnse overlevenden des te
belangrijker. Dit dagboek is gebaseerd op Mohanads notities,
urenlange dieptegesprekken en een lange reeks interviews in
het Palestijns-Arabisch, waarin de verschillende lagen van zijn
verhaal naar boven kwamen. We beschikken ook over een in-
drukwekkend archief aan beeldmateriaal. Het verhaal biedt geen
afstandelijke feiten, maar intense nabijheid, geen droge en koude
analyse, maar een diepmenselijke getuigenis. Het is een verhaal
over overleven, en over wat het betekent om verder te moeten
leven terwijl de genocide voortduurt. Ik hoop dat het gelezen
wordt met een open hart, ook door degenen die tot op de dag
van vandaag hun ogen sluiten voor het leed dat Palestijnen al
meer dan zevenenzeventig jaar lang ondergaan.

Montasser AlDe’emeh

19 augustus 2025

10

WAT VOORAFGING

Jarenlang heb ik uitgekeken naar de dag dat ik naar mijn familie
in Gaza kan terugkeren. Ik droom al lang van het moment waarop
ik mijn geliefde, prachtige Gaza weer zal aanschouwen. Niet zo
lang geleden leek dat nog een sluimerend verlangen, een vage
hoop in de verte, een haast onbereikbare wens, maar nu komt
mijn langgekoesterde droom langzaam dichterbij.

Ik voel een diep, allesomvattend verlangen om mijn familie, gelief-
den, vrienden en kennissen weer in mijn armen te sluiten, om hen
weer vast te houden. Ik wil hen opnieuw omhelzen, hun stemmen
horen, zonder dat afstandelijke scherm ertussen. De voorbije jaren
heb ik ver van hen geleefd, in Belgi€. Veilig, dat zeker, maar altijd
met dat schrijnende gemis in mijn onrustige hart.

Het is een langgekoesterde droom. Zeker geen afscheid van
Belgi€, maar een terugkeer naar het vertrouwde, mijn thuis.
Zeven jaar ben ik niet meer in de geblokkeerde Gazastrook ge-
weest, en elke dag van die jaren voelde als een eeuwigheid. Het
was jarenlang gewoon wachten, leven in verlangen, in gemis, in
aftellen zonder te weten wanneer de verlossing zou volgen. Zeven
lange jaren zonder de geur van de Middellandse Zee, zonder de
stemmen van mijn thuis, zonder de chaos en de drukte die ik
zelfs ben gaan missen.

Ik werd geboren op 31 oktober 1986 in Jeddah, in Saoedi-Arabié,
als kind van Palestijnse ouders uit Gaza. Mijn vader, Mohamed
Albelbeisi (1951-), en moeder, Fathya Ashour (1956-), schonken
me het leven ver van bezet Palestina, hun geboorteland. Al in de
jaren zestig verlieten zij hun thuisland Palestina en vertrokken ze
naar het olierijke Saoedi-Arabi€, waar mijn grootvader werk had
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gevonden als vrachtwagenchauffeur. Hij had mijn grootmoeder
en mijn vader meegenomen en vestigde zich op het Arabisch
Schiereiland, waar hij bleef wonen tot zijn dood in 1994. Hij is
ver van huis overleden.

Mijn grootvader, moge God hem genadig zijn, vertrok dus begin
jaren zestig naar Saoedi-Arabi€. Samen met mijn grootmoeder,
mijn vader, twee van mijn ooms en mijn jongste tante verliet hij
Gaza. Zijn andere twee dochters, mijn tantes, bleven achter: ze
waren toen al getrouwd. In het begin reed mijn grootvader met
een grote vrachtwagen met oplegger. Het was zwaar werk, maar
hij had het gezien de omstandigheden niet slecht. Mijn vader
was bij hem. Hij leerde van hem, werkte met hem mee. Eerst
probeerde mijn vader iets met mechanica, maar dat lukte hem
niet echt. Uiteindelijk koos hij voor de bouw, en dat bleek zijn
weg te zijn. Hij slaagde en richtte een eigen bedrijf op.

Dankzij zijn werk begon hij ook grond te kopen in Gaza. Tel-
kens als hij iets kon sparen, kocht hij een stukje, zelfs als het
maar klein was. Hij klampte zich eraan vast, aan die bodem,
aan die plek. Hij trouwde uiteindelijk met mijn moeder. Mijn
grootmoeder had een foto van mijn vader naar Gaza gestuurd,
naar mijn moeder. En zoals dat in die tijd ging: als de vader zijn
zegen gaf, was dat een belangrijk signaal. Mijn moeder stemde
toe. Mijn vader reisde naar Gaza, ze trouwden daar, en daarna
vertrok mijn moeder met hem naar Saoedi-Arabi€. Wij zijn daar
allemaal geboren. Die eerste jaren waren ongelooflijk zwaar
voor hen, maar met de tijd begon de situatie te veranderen. Mijn
vader vond zijn weg in de bouw, en stap voor stap ging het beter.

Mijn vader nam me, als nieuwsgierig kind, mee naar de drukke
soek om verse groenten en fruit te kopen. Hij gaf me stickem een
paar Saoedische riyal, speciaal om lekkere snoepjes te kopen.
‘Zeg het niet tegen je broers en zussen, fluisterde hij met een
glimlach. Ik voelde me dan zo bijzonder, het was ons geheim. Wat
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een mooie herinnering... In die tijd in Saoedi-Arabié¢ nam mijn
moeder ons in de namiddag vaak mee naar de buren. We speel-
den er tot de zon onderging, renden rond alsof de wereld van
ons was. Alles voelde zo zorgeloos.

Ook de ritten naar de heilige stad Mekka, elke donderdagavond,
zullen me voor altijd bijblijven. Het was een soort traditie, een
terugkerend ritueel: de rust die ik daar voelde, het bidden met vol-
ledige overgave, de kleine pelgrimstochten die ik op jonge leeftijd
al maakte. Ik bad er tot God, de Erbarmer, de Meest Barmhartige,
en ervoer er de rust van het heiligdom.

Ik herinner me van mijn kindertijd in Saoedi-Arabi& vooral
de verzengende hitte, de leuke sfeer en de fijne mensen daar.
Door de namiddaghitte - de temperatuur kon oplopen tot wel
50 graden - gingen we maar een halve dag naar school, van 7.30
tot 12.30 uur. Daarna, tussen 13.00 en 16.00 uur, sliepen we of
studeerden we binnen. En zodra de zon wat zakte, trokken we de
straat op. We speelden in het zand, voetbalden met de jongens
uit de buurt en lachten veel. Het was een ritme waar we aan
gewend raakten.

De zomervakanties brachten we vaak door aan het strand van
Jeddah. Samen met mijn broers en zussen sprong ik in zee, we
speelden in het witte zand, lachten veel en vergaten even al onze
zorgen. Het strand van Jeddah werd het decor van mijn onbe-
zorgde kinderjaren. Ondanks de fysieke afstand tot Gaza voelde
ik me veilig, geliefd, en vooral ook thuis.

Tijdens mijn kinderjaren in Saoedi-Arabi€ maakten we eens een
reis naar Gaza om mijn familie te bezoeken. Het was een lange
reis. We gingen via Jordanié: eerst naar Aqaba, gelegen aan de
Rode Zee, daarna reden we door naar de hoofdstad Amman, en
van daaruit richting de bezette Westelijke Jordaanoever. Toen,
in 1992, kon dat nog...
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We kwamen de bezette Palestijnse gebieden en de Gazastrook
binnen tijdens de Eerste Intifada, de Opstand van de Stenen,
zoals wij het noemen. Overal voelde je een vreemde spanning,
de vastberadenheid, de innerlijke kracht van het Palestijnse volk
dat zich weigerde neer te leggen bij de decennialange onder-
drukking en militaire bezetting van hun land. De Palestijnse
Autoriteit bestond nog niet, de Oslo-akkoorden moesten nog
ondertekend worden. Dit was Gaza voor al die valse beloftes
van gerechtigheid en vrede. Dit was het Gaza van standvastige
massaprotesten, van verzet tegen onrecht, van jonge mensen
die stenen gooiden naar Israélische legertanks, van muren vol
kogelgaten, beklad met hoopvolle revolutionaire slogans. En ik,
een blootsvoets kind van zes, stapte koppig, vastberaden en ge-
leidelijk aan onze instortende wereld in, zonder te beseffen dat
het me voor altijd zou vormen.

Ik was nog een kind, maar de sfeer van die bijzondere dagen staat
nog altijd in mijn geheugen gegrift. Tussen 1987 en 1993 kwam
de Palestijnse burgerbevolking op de Westelijke Jordaanoever
en in de Gazastrook massaal in opstand tegen meer dan twintig
jaar Israélische militaire bezetting, een bezetting die begon na
de Zesdaagse Oorlog van 1967, toen Israél ook deze overgeble-
ven Palestijnse gebieden veroverde. Wat begon als een golf van
vurige tranen en kokende woede groeide uit tot massaprotesten.
De protesten waren aanvankelijk ongewapend: het ging om mas-
sademonstraties, boycotacties en grote stakingen. Palestijnen
gingen massaal de straat op. Kinderen gooiden stenen naar de
Israélische bezettingsmacht. De Palestijnse kinderen werden
wereldwijd al snel bekend als de ‘kinderen van de stenen’.

In onze wereld, gekenmerkt door systematische vernieling, ex-
treem geweld en verstikkende onderdrukking, werd een een-
voudige steen een daad van legitiem verzet, en een symbool
van standvastigheid en waardigheid. De woede over de aan-
houdende militaire bezetting en kolonisatie van Palestina, de
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onderdrukking van de Palestijnen, de dagelijkse vernederingen
en de ondraaglijke uitzichtloosheid zaten heel diep. In die peri-
ode veranderde de wereld om ons heen voorgoed.

Honderden Palestijnen werden gedood, onder wie veel kinde-
ren, en ook aan Israélische zijde vielen er vele doden. Maar wat
me vooral is bijgebleven, is het besef dat we niet passief bleven
bij zoveel onrecht. Ondanks alles gingen mensen de straat op.
Ik herinner me de angstaanjagende spanning, maar ook de
standvastigheid in die turbulente periode. Het werd voor de
hele wereld zichtbaar: Palestijnen zouden zich nooit zomaar
neerleggen bij de Israélische bezetting en kolonisatie.

Tijdens mijn vakantie in Gaza zag ik het met mijn eigen ogen:
kinderen, vrouwen en zelfs bejaarden gooiden stenen naar de
Isra€lische legertanks. Met hun kleine, blote handen, en met wat
ze op straat konden vinden, boden de kinderen verzet. De Israé-
lische tactiek om het verzet te breken was misdadig en gruwelijk:
Israélische soldaten kregen de opdracht om de botten te breken
van de Palestijnse kinderen die met stenen gooiden. Ook ken-
nissen werden het slachtoffer van deze gruwelijke tactiek, maar
wat bedoeld was als afschrikking om het verzet uit te doven,
wakkerde het juist verder aan.

De islamitische verzetsbeweging Hamas werd opgericht in de-
cember 1987 en zou al snel een centrale rol spelen in het verzet
tegen de bezetting, de kolonisatie en de etnische zuivering van
Palestina. Terwijl de Palestine Liberation Organisation (PLO)
zich na decennia van gewapende strijd voor de bevrijding van
Palestina en de terugkeer naar de grenzen van voor de oprichting
van Israé€l in 1948 steeds meer begon te richten op diplomatie
en onderhandelingen, presenteerde Hamas zich als de bloe-
dig onderdrukte en genegeerde stem van de gewone man in
de straat, als hoeder van het geloof, de eer, de waardigheid en
het thuisland.
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