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“I'm stuck in the dark but you're my
flashlight. You're gettin’ me, gettin’ me
through the night”

- Pitch Pwé,em‘,

(Er zijn duizenden liedjes over het donker, maar deze is speciaal.
Als iets me kon laten lachen terwijl ik me down voelde, was het
wel Fat Amy die, na keihard op haar plaat te gaan, toch trots
riep: ‘Crushed it!’)
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Voorwoord

Een pikzwarte bladzijde. Is dit een drukfout? Nee, hoor. In het le-
ven kan het ook plotseling donker zijn. En omringd door zoveel
zwart, voelt het soms onmogelijk om te geloven dat het ooit weer
lichter wordt. Maar één zwarte bladzijde maakt een boek nog
niet zwart. Eén donkere periode betekent niet dat je hele leven
donker is. Hoe zwart het nu ook lijkt, er is altijd licht. Kijk maar naar
deze letters. Zij brengen al een beetje licht, zie je? De bladzijde
blijkt toch niet pikzwart, en dat geldt ook voor je leven.

Dit boek helpt je licht te vinden wanneer het om je heen donker
voelt. Je hebt het niet toevallig opgepakt, klopt dat? Misschien
kreeg je slechte kaarten in je hand geduwd. Je lijf laat je in de
steek. Een relatie spat uit elkaar. Een kinderwens blijft onvervuld.
Of misschien is er geen duidelijke reden. Geen klap, geen keer-
punt. Alleen dat knagende gevoel dat iets mist. Wat het ook is: ik
leef met je mee.

Ik weet hoe het voelt. Ik was elf toen mijn lichaam voor het eerst
begon te haperen. Pfeiffer. Terwijl mijn vriendinnen na schooltijd
lachend in het klimrek hingen, lag ik uitgeteld op de bank. Mijn lijf
voelde allesbehalve jong. Maar toch, ik was een vrolijk kind.

De jaren daarna ging het op en af. Totdat op mijn twintigste mijn lijf
riep: tot hier en niet verder! Ik kon mijn bed niet meer uit. Vermoeid-
heid en pijn kende ik. Die sjouwde ik al negen jaar met mij mee.
Maar dit? Dit nam dlles over. Mijn lijf, mijn hoofd, mijn leven. HELP.

De boosdoener? De bacterie met de chique naam Borrelia burg-
dorferi sensu lato. Lyme. Eerst kon ik het studentenleven nog een
beetje meevieren, als ik maar genoeg rust nam. Maar nu? Nu lag ik
elke dag als een leeggelopen ballon in bed. Geen feestje meer aan.
En hoe hard ik ook probeerde om positief te blijven, na een tijd
trok een donkere wolk mijn ooit vrolijke hoofd binnen. Het enige
wat ik nog zag, was wat ik had verloren. Mijn studie. Mijn kamer in
Nijmegen. Mijn kracht. Mijn lach.
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Ik hou dit leven niet langer vol. [k schrok. Maar die gedachte liet
me ook zien: als ik niets doe, blijft het donker. Ik kon niet wachten
tot ik beter werd. Ik moest geluk vinden met dit zieke lijf. Als het
licht niet naar mij komt, dan zoek ik het zélf op.

Ik schakelde hulptroepen in. |k startte therapie, omringde me
met lotgenoten en vroeg hulp aan familie en vrienden. |k ver-
slond boeken over gezondheid en psychologie. Alles wat ik van
die slimme koppen leerde, probeerde ik uit. Dieper ademhalen als
paniek opkwam. Kletsen met dat bange stemmetje in mijn hoofd.
Mijn herinneringen herschrijven. En ik bedacht mijn eigen strate-
gieén. De krachtigste? Lichtpuntjes spotten, hoe klein ook.

En fijn, het werkte. Die donkere wolk trok langzaam maar zeker
weg. Eind goed, al goed, dacht ik opgelucht. Snel die zwarte
bladzijde omslaan. Of nog beter: uit mijn boek scheuren. lk wilde
doen alsof het nooit was gebeurd. Maar dat lukte niet...

‘Er zijn mensen die zich nét zo donker voelen als jij toen." Die zin
speelde op repeat door mijn hoofd. In Nederland zijn er 10,5 mil-
joen mensen met een chronische ziektel. Meer dan 3,9 miljoen
zoeken psychologische hulp2. Ik ben niet de enige die weet hoe
het voelt. Hoe kon ik dan doen alsof het donker niet bestaat?

Dus hier ben ik. Terug op die zwarte bladzijde. Eerlijk? Het was
spannend om die oude pijn in te duiken. Ik voelde het weer. Zag
het. Rodk het. Maar als ik ook maar één iemand kan helpen — jou
— dan is het dat allemaal waard.

Ga jij door een donkere tijd? Of iemand die je kent? Er is licht,
echt. Misschien voel jij dat vertrouwen nu nog niet. Dat geeft niet.

Dan houd ik het voor nu voor je vast.

Pak het puntje van de zwarte bladzijde maar.
We slaan hem samen om.

o?i%/»., Onke

Lichtpuntijes spotten
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Ne meu/wrk%

Ik probeer de waterkoker op te tillen, maar man, hij is loodzwaar.
Zitten er stenen in? Ik zucht en wrijf met klamme vingertoppen
over mijn slapen. Mijn vingers tintelen. Gek. Een golf van duizelig-
heid overspoelt me. lk pak de rand van het marmeren aanrecht-
blad vast. Grijze strepen dwarrelen door mijn zicht. Die waren er
eerst niet. Toch?

Ik breng mezelf voorzichtig naar de grond. De keukenvloer is koud
tegen mijn huid. Mijn lichaam schokt. Zomaar. |k probeer mijn
hoofd op te tillen, maar het lukt niet. Het beetje kracht dat ik nog
had, is nu compleet verdwenen. Mijn handen, benen en tenen - ik
kan niets meer bewegen.

‘M... M..." Ik wil mijn moeder roepen, maar er komt geen geluid uit
mijn mond. Help. Wat gebeurt er met me?

Tranen lopen over mijn wangen. Oké, huilen kan ik nog. Ik ben
bang. Doodsbang. Ik zit gevangen in dit zieke lijf.

Wanneer houdt dit op?

Houdt mijn lijf dit vol?

Help... is dit het einde?

Plots is het stil in mij. Geen verdriet. Geen paniek. Geen levenslust.
Alleen een leegte, een groot gat gevuld met niets.

Ja, is dit het einde? lk hoop het. O echt, ik hoop het zo.

Nog meer dagen vol pijn, verdriet en afzien, ik trek het niet. lk ben
op. Opgebrand. Uitgeput. Ik ben niet meer bang voor de dood.
Ik ben bang voor het leven. Ik kan niets. Ik ben niets. Wat heb ik
nog te bieden aan deze wereld? Alsjeblieft. Laat mij maar gaan.

Ik sluit mijn ogen. Eindelijk voel ik me kalm. Het is goed zo.

Maar dan hoor ik mijn moeders voetstappen in de keuken. Ze
stopt. Haar handen raken mijn voorhoofd. Nat van het zweet.
‘Ank, hoor je mij?’

Lichtpuntijes spotten



Heel voorzichtig open ik mijn ogen. Ik zie de contouren van haar
gezicht. Wazig. Haar ademhaling versnelt. Ik wil antwoorden,
maar krijg geen geluid uit mijn keel.

‘Jan, je moet nu komen!' Ik hoor de paniek in haar stem. '‘Bel de
dokter.

Ik hoor het gedreun van mijn vaders voetstappen. Sterke armen
tillen me van de grond. Het kost hem niet veel moeite. De Lyme
heeft me tien kilo lichter gemaakt.

Mijn vader legt me voorzichtig op de bank in de woonkamer. Mijn
moeder knielt naast mij neer, streelt mijn voorhoofd. |k zie haar
bezorgde blik door de waas heen. Ik wil haar geruststellen. Zeg-
gen dat het goedkomt. Maar ik weet niet of dat waar is.

Een scherpe steek schiet door mijn borst. Dit raakt niet alleen mij.
Dit raakt ook hen.

Wacht... dit mag niet het einde zijn! Als ik nu opgeef, is dat voor mij
niet erg. Oprecht. Ik zou nu niets liever willen. Maar voor alle lieve
mensen om mij heen — vooral mijn ouders — moet ik volhouden.
Blijven vechten. Blijven leven.

Dankbaar voor het donker

Ik dacht hier dood te gaan. En weet je waar ik het meest van
schrok? Dat ik dat wilde. Ik voelde me al zo lang een last. Is ieder-
een niet beter af zonder mij? Die gedachte spookte steeds vaker
door mijn hoofd.

Tot ik die blik in de ogen van mijn ouders zag. Die rauwe angst,
dat pure verdriet. Ik realiseerde me dat als ik zou opgeven, ik hun
leven met me mee zou trekken. Dat besef heeft me gered. Tot op
de dag van vandaag ben ik dankbaar dat ik dat heb gevoeld.
Het heeft me wakker geschud.

Eerlijk? Het is moeilijk om dit met je te delen. Om weer terug te
gaan. lk voel die pijn weer, krijg tranen in mijn ogen. Maar dat is
oké. Het is zelfs goed. Juist door dit donkere moment leef ik nu.

Wat ik toen nog niet wist: dit was het keerpunt. Vanaf toen be-
sloot ik alles op alles te zetten om uit die donkere wolk te komen.

Voorwoord
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Al het geluk dat ik nu heb, zou er niet zijn zonder dat donkerste
donker. Daar, op die keukenvloer, is het begonnen. Toen ontstond
het lichtpuntjes spotten.

Aenze op 64/2/0’&&,

Wat gebeurde er precies? Ik had een aanval, een crash
noemde ik het zelf. Mijn armen, benen, zelfs mijn stem -
niets deed het meer. Alsof de verbinding tussen mijn hoofd
en lijf met een schaar was doorgeknipt.

Later leerde ik dat het een Herxheimer-reactie was, iets
dat vaker voorkomt bij de ziekte van Lyme. Zo'n Herx
ontstaat wanneer de Borrelia-bacterie afsterft en er een
cocktail van toxines en afvalstoffen vrijkomt.

Wil je hier meer over weten? De Lymevereniging kan je
meer vertellen. En ook wat je het beste kunt doen als jij of
iemand anders dit meemaakt.

14 Lichtpuntijes spotten



Inleiding

Samen voorbereid op pad

Attentie: donkere wolk op komst

Je kent het wel. Je wordt wakker, kijkt uit het raam en denkt:
nee he, weer zo'n sombere dag. Alles oogt grauw en grijs, alsof
er een flets Instagramfilter overheen ligt. "Waar ben je?’, mompel
je tegen de zon die nergens te bekennen is. Tenminste, zo lijkt
het. Maar achter die donkere wolken is ‘ie er gewoon. Verborgen,
maar dltijd aanwezig.

In je hoofd kan ook een donkere wolk neerdalen. Z'n zwarte waas
maakt zelfs de mooiste momenten dof. Dansen bij je favoriete dj?
Poe, vermoeiend. Met je beste vrienden BBQ'en in het park? Je zit
erbij, maar je voelt je alsnog alleen.

Maar wat die donkere wolk vooral doet? Hij maakt donkere kleu-
ren ndg donkerder. Alles wat al pijn doet — die stekende hoofdpijn,
gedumpt worden via een appje, een gemene opmerking — komt
nu keihard binnen. Eerder kon je het nog wel aan, maar nu voelt
het als een klap op je kop met een honkbalknuppel. En sommige
dingen? Zoals weer die negatieve zwangerschapstest of die lege
plek aan tafel. Het is gewoon niet meer te doen.

Moecilijke tijden zijn niet altijd donker

Pijn en geluk kunnen naast elkaar bestaan. Maar eerlijk is eerlijk:
pijn maakt geluk wel lastiger. Als de pijn zich dag na dag opsta-
pelt, trekt die donkere wolk dichter naar je toe. Komt er dltijd een
donkere wolk boven je hangen? Nee, dat hoeft niet.

Stel je voor: je bent ziek. Je ligt op bed en alles doet pijn. Nie-
mand die denkt: héeérlijk, dit is genieten. Grote kans dat die don-
kere wolk zich boven je hoofd parkeert. En toch... misschien is er
iets. lets kleins. De warmte van je Starbucksbeker in je handen

Inleiding
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(met je naam natuurlijk verkeerd geschreven). Een nieuwe afleve-
ring van Ginny & Georgia. Een liedje dat precies de juiste snaar
raakt. Waardoor je, ondanks alles, téch even geluk voelt.

Door een grijze bril kijken

Hoe je je voelt, hangt niet alleen af van wat er gebeurt, maar
vooral van hoe je het beleeft. Marcus Aurelius, Romeinse keizer en
stoicijns filosoof, zei het bijna 2.000 jaar geleden al spot-on:

“De pijn komt niet door het ding zelf, maar door je perceptie er-
van; en die perceptie kun je op elk moment veranderen.®”

Klinkt prachtig, toch? Alleen... probeer dat maar eens als je mid-
den in de ellende zit. Je kunt niet met je vingers knippen en —
poef — weg verdriet, angst en zorgen. We zijn misschien niet onze
gevoelens, maar man, soms voelt het alsof er niets anders meer
bestaat.

Toch haal ik hier wél hoop uit. Zelfs als je situatie hetzelfde blijft,
kan de manier waarop je het beleeft veranderen. Die grijze bril
die alles somberder maakt? Die zit niet vastgelijmd aan je hoofd.
Je kunt ‘'m afzetten. Of op z'n minst een beetje scheef zetten, zo-
dat je net langs het grauwe randje kunt gluren. En dan zie je het
ineens: een straaltje licht.

Je kunt het donker niet skippen

Maar voor we zover zijn, staan we hier. In het donker. [k weet het.
Geen vrolijke start. Het zou fantastisch zijn om meteen naar het
lichte stuk te springen. Maar zo werkt het niet. Die sprong is te groot.

Ik weet nog dat Robin®, een goede vriendin, tegen mij zei: ‘Ank,
wees eens positief. Je leven zit nog steeds vol mooie dingen.’ Su-

perlief bedoeld. Echt. Maar het voelde als een klap in m'n gezicht.
Alles in mij schreeuwde: ja hoor, makkelijk praten jij, met je leuke

* Sterretje achter een naam? Dan heb ik ‘m veranderd vanuit privacy.
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baan, je gezonde lijf en je bruisende leven. Ik wilde niets liever dan
me bij mijn vrolijke vriendin voegen. Ook gelukkig zijn. Maar ik kon
het simpelweg niet.

Positief denken is belangrijk, zéker. Maar het helpt je alleen als je
het zelf gelooft. Anders voelt het als iets voor iemand anders. Niet
VOOT jou.

Als de top van de berg te hoog is

We hebben het vaak over rock bottom raken en dan weer om-
hoog klimmen, richting de top van de berg. Mooi metafoor. Je
ziet het zo voor je: dat steile pad, die piek in de verte. Maar als je
onderaan staat, heb je géén idee wat het uitzicht is. Je ziet geen
pad, geen richting. Alleen die gigantische berg.

Als een doel onhaalbaar groot voelt, is het knap lastig om in be-
weging te komen. Je wilt wel, echt. Maar het voelt alsof je schoe-
nen vastgelijmd zijn aan de grond. Maar wat als je niet meteen
naar de top kijkt? Wat als je je blik verplaatst naar een punt hal-
verwege? Of beter nog: naar de eerste stap voor je. Dat lucht op,
toch?

Wat goed is om te weten: je bent niet de enige die deze berg
probeert te beklimmen. Er zijn al velen voor je gegaan. Sommigen
hebben een pad voor je vrijgemaakt. Anderen hebben ergens
een trap neergezet. En met een beetje geluk? Is er iemand ge-
weest die een lift heeft gebouwd.

Je hoeft het niet alleen uit te zoeken. En nog belangrijker: je hoeft
het niet alleen te ddén. Ik sta niet boven op die berg, met een
fluitje in m'n mond, roepend: 'Hier heb je wat tips, succes!” Nee. Ik
sta naast je. We gaan samen omhoog. Stap voor stap.

Missie: genezing

Mijn enorme berg? Gezond worden. Ik wist niet hoelang het zou
duren. Of ik Uberhaupt kon genezen van Lyme. Het enige dat
vaststond: het behandeltraject dat mijn huisarts voorstelde. Dat

Inleiding
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duurde twee jaar. Op z'n kortst. Lang, maar hé, niet zo lang als
wandelen naar de Aconcagua in Argentinié.

Ik opende de rekenmachine op mijn telefoon.

2 x 365 =730 dagen.

Oef. Dat is twee keer mijn verjaardag. Twee keer kerst.
Ik voelde paniek opkomen. Hoe houd ik dit vol?

Maar wacht. Het traject bestond uit acht stappen.
730 + 8 = 91. Nog geen honderd dagen per stap.

91+ 30,5 = 3 maanden per stap.

Eén kwartaal. Dat klonk, ja, behapbaar.

Ik trok een vel papier uit mijn bureaula en schreef de acht stap-
pen op, met een vierkantje ernaast. Visueel? Ja, maar ook... saai.
Ik wilde het niet afvinken, ik wilde het vieren. Meteen flitste mijn
favoriete Swissreep door mijn gedachten. Ik hou van die extra
pure. Lekker! Alleen: hap, slik, weg. Ik wilde iets blijvends.

Elke stap een bedeltje

Toen schoot het perfecte idee door mijn hoofd: een bedelarm-
band. Bij elke stap kon ik een bedeltje kopen. Een tastbare remin-
der om mijn pols: kijk, je gaat vooruit.

Totaal onverwachts werd mijn bedelarmband veel meer dan een
simpele stappenteller. Ik kreeg uiteindelijk twintig(!) bedels. Mijn
ouders, zussen, vriendje, oma, vriendinnen en zelfs de buurvrouw
gaven me er eentje. Hun manier om te laten zien: ik ben bij je.

Elk bedeltje was een bewijs. Van alles wat ik al had doorstaan.
Van iedereen die me steunde. En op de dagen dat ik dacht: ik kan
niet meer! Dan hield ik mijn armband in de zon en leek het even
alsof de bedeltjes hoop terugkaatsten.

Elke dag 1% vooruit

Het draait niet om de grootte van je stap. Het gaat erom dat je
een stap zét. James Clear zegt in Atomic Habits: “1% verbetering
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per dag kan uiteindelijk leiden tot enorme veranderingen.*” Want
elk stapje — hoe klein ook — geeft motivatie om door te gaan.

Ik moet ineens denken aan die keer dat ik meedeed aan Mud
Masters. Ik zie mezelf nog gaan, met tranen in m'n ogen banjeren
door de modder. Tranen. Niet omdat die modder zo goor was,
maar omdat ik nooit had gedacht dat ik dit ooit zou kinnen. Had
je me dit verteld toen ik nog in m'n rolstoel zat, dan had ik geroe-
pen: '‘Doe normaal joh, dat is toch onmogelijk?’

En nee, dat ging niet van de ene op de andere dag. Het begon
met mezelf voorzichtig omhoog duwen uit die rolstoel. Maanden
later liep ik naar de overkant van de straat (oké, strompelde -
maar hé, ik kwam er). En jaren daarna? Rennen, sprinten, sprin-
gen. Door de blubber.

Relaxed uit je comfortzone

De truc? Zet een stap, nét buiten je comfortzone. Niet te groot,
anders kukel je zo de paniekzone in.> En geloof me: daar is het
geen feestje. Daar zit angst op je te wachten samen met onze-
kerheid, allebei roepend: 'Zie je wel, jij kunt dit niet!’

Onterecht, trouwens. Niemand maakt een grote sprong in één
keer. Maar als je te vaak op je plaat gaat, dan wordt de drem-
pel om het opnieuw te proberen steeds hoger. Tot je op een dag
denkt: laat maar. En dat zou z6 zonde zijn.

Waar wil je dan wel op mikken? Je groeizone. Dat stukje net bui-
ten je comfortzone.® DAdr gebeurt het. Je voelt een nerveuze
kriebel. Niet per se fijn, maar hé, een het teken dat je iets nieuws
probeert. Een goede graadmeter? Als je het nog met een glim-
lach kunt doen, zit je goed. Zodra die plaatsmaakt voor een frons,
weet je: stapje terug, adem in, en opnieuw proberen.

Ik had een aha-moment toen ik The Comfort Book van Matt Haig
las. Hij weet als geen ander hoe het is om vast te zitten. Hij wor-
stelde zelf met depressie en suicidale gedachten. Hij schreef dit
over de comfortzone:

Inleiding
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“Naarmate iets vertrouwd raakt, ontstaat angst voor verandering.
We kunnen vast komen te zitten in verkeerde banen of ongezonde
relaties. We noemen dit vaak de comfortzone, maar eigenlijk is dit
het tegenovergestelde: de ongemakszone, de stagnatiezone, de
onvervulde zone [...] Wat we voorbij die zone vinden, is een diepere
vorm van comfort: de beste versie van onszelf zijn.>"

BAM. Die raakte.

Nu moeilijk is straks makkelijk

Een kleine heads-up: de eerste stappen zijn vaak het zwaarst.
Maar als je ze zet, wordt het steeds makkelijker. Echt waar. De
moeilijke dingen die je nu doet, maken het straks lichter.

Hoe je uit het donker klimt? Dat is voor iedereen net ietsje anders.
Misschien past de ene stap uit dit boek beter bij je dan de ande-
re. Helemaal goed.

Toch wil ik je uitdagen: probeer alle tips en oefeningen uit. Juist
die waar je een beetje zenuwachtig van wordt. Of waarvan je
denkt: eh... moet dit echt? (Spoiler: je gaat tegen je duim praten.
En nee, dat is niet het gekste wat je gaat doen.)

Wees nieuwsgierig. Stel je open. Als het niets voor je is? Even goe-
de vrienden. En wie weet: misschien zit juist in dat ene gekke ding
precies wat je nodig had.

Ti,p
Blader eens door dit boek en kies een stap die nét buiten

je comfortzone ligt. Eentje die je een lichte kriebel in je buik
geeft, maar geen stress.

Drie stappen naar voren... en twee terug

Hoe je er ook komt, niemand gaat in een rechte lijn omhoog. Het
is altijd hobbelen, zigzaggen, soms zelfs achteruit. Het ene mo-
ment roep je blij: yes, ik ga naar voren! En dan ineens: sh*t, ik ben
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weer terug bij af. Maar dat bén je niet. Als je drie stappen vooruit
zet en er twee terugvalt, ga je nog steeds vooruit.

Die terugval? Die komt vaak precies op het moment dat je denkt:
yes, ik ben er.

BAM. Toch weer onderuit. Dat is even slikken, ik weet het. In hoofd-
stuk 6: Struikel, sta op, ga door, vertel ik hoe dat bij mij ging. Inclu-
sief tips om ermee om te gaan als je er middenin zit. Als je denkt:
ik heb dit nu nodig, blader dan vooral meteen daarheen. Ik ga
gewoon met je mee.

Het belangrijkste? Wees lief voor jezelf. Trek je favoriete, meest
comfortabele huispak aan. Zoek een rustig plekje bij het raam.
Kijk naar de wolken. Ze lijken stil te hangen, maar als je goed kijkt,
zie je het: ze bewegen. Altijd. Net als jij.

Klik. En er is licht!

De donkere wolk is zwaar. Serieus. Pfff.. Maar dit boek? Dat wordt
niet zwaar. Beloofd. Ik maak het zo licht mogelijk voor je. Want
juist in het donker heb je licht nodig. Een beetje vrolijkheid. Zelfs
als het in het begin wat ongemakkelijk voelt.

In het begin van mijn ziekte nam ik alles bloedserieus. Logisch
ook, het was serieus. Maar het werkte averechts. Het maakte die
donkere wolk alleen maar dikker en zwaarder.

Nu weet ik: je kunt je situatie serieus nemen en er af en toe niét
serieus mee omgaan. Soms is dat precies wat helpt. Een lach
door je tranen heen betekent niet dat je de pijn wegduwt. Lachen
en huilen kunnen naast elkaar bestaan.

Panda met make-up

Ik herinner me dat ik voor de spiegel in mijn slaapkamer zat, com-
pleet overmand door verdriet. De tranen bleven maar komen. Ah
nee... ik heb net mijn make-up gedaan. Van mijn Kylie Jenner-look
was weinig over. lk leek meer op een panda. En niet zo'n schattige
die je op Instagram ziet, nee — een panda die de make-up van Ky-
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lie Jenner had afgepakt en het met z'n klauwen had uitgesmeerd.

Ik probeerde de boel te redden en depte met mijn handpalm wat
mascara onder mijn ogen weg. Grote fout. Ha, kijk mij nou! In de
spiegel zag ik het gebeuren: tussen de tranen door ontstond een
kleine glimlach. 'k lijk op een enge, gesmolten panda,’ lachte ik.
Zoute, zwarte tranen liepen over mijn wangen, zo mijn gekrulde
mondhoeken in. Het verdriet was er nog steeds. Maar er zat iets
naast. Een sprankje licht. Ik kon nog steeds lachen.

Een beer op de weg? Geef hem een feestmuts

Maarten, een creatieve kerel met wie ik heb samengewerkt, gaf
mij ooit de geweldige tip: Zie je een beer op de weg? Geef hem
dan een feestmuts.’ Je kunt die beer niet ontwijken. Niet omzeilen.
En terug het bos in sturen? Vergeet het maar. Hij duikt gewoon
weer op. Dus waarom niet proberen hem op te vrolijken?

Dit is nu mijn go-to. Zodra ik pieker over iets, zet ik er in gedachten
een feesthoed op. Belachelijk? Ja. Maar dat is juist de kracht. Het
haalt de zwaarte eraf. Zelfs mijn donkerste herinnering — die ene,
waarover ik je vertelde in de donkerste dag — heb ik een feest-
hoedje gegeven. Hoe dit ging? Dat lees je in hoofdstuk 9: Geef je
verhaal een nieuw begin.

Trouwens, ik zeg niet dat je je pijn moet weglachen. Of dat je je
problemen moet negeren. Maar soms helpt het om er met een
iets lichtere bril naar te kijken. Zodat je weer even kunt ademen.
Al is het maar voor een paar tellen.

Pijn en geluk kunnen naast elkaar bestaan. Echt. Hoe donker het
nu ook voelt, ik beloof je: we gaan het lichter maken. Ik ben er om
met je te huilen als dat nodig is. Om met je te lachen zodra het
kan. En geloof me: we gaan lachen (ja, terug naar die spoiler van
net: je kunt niet serieus blijven terwijl je tegen je duim praat).

Lichtpuntijes spotten



