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“I’m stuck in the dark but you’re my 
flashlight. You’re gettin’ me, gettin’ me 

through the night”
– Pitch Perfect 

(Er zijn duizenden liedjes over het donker, maar deze is speciaal. 
Als íets me kon laten lachen terwijl ik me down voelde, was het 
wel Fat Amy die, na keihard op haar plaat te gaan, toch trots 

riep: ‘Crushed it!’)
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Voorwoord

Een pikzwarte bladzijde. Is dit een drukfout? Nee, hoor. In het le-
ven kan het ook plotseling donker zijn. En omringd door zoveel 
zwart, voelt het soms onmogelijk om te geloven dat het ooit weer 
lichter wordt. Maar één zwarte bladzijde maakt een boek nog 
niet zwart. Eén donkere periode betekent niet dat je hele leven 
donker is. Hoe zwart het nu ook lijkt, er is altijd licht. Kijk maar naar 
deze letters. Zij brengen al een beetje licht, zie je? De bladzijde 
blijkt tóch niet pikzwart, en dat geldt ook voor je leven.

Dit boek helpt je licht te vinden wanneer het om je heen donker 
voelt. Je hebt het niet toevallig opgepakt, klopt dat? Misschien 
kreeg je slechte kaarten in je hand geduwd. Je lijf laat je in de 
steek. Een relatie spat uit elkaar. Een kinderwens blijft onvervuld. 
Of misschien is er geen duidelijke reden. Geen klap, geen keer-
punt. Alleen dat knagende gevoel dat iets mist. Wat het ook is: ik 
leef met je mee. 

Ik weet hoe het voelt. Ik was elf toen mijn lichaam voor het eerst 
begon te haperen. Pfeiffer. Terwijl mijn vriendinnen na schooltijd 
lachend in het klimrek hingen, lag ik uitgeteld op de bank. Mijn lijf 
voelde allesbehalve jong. Maar toch, ik was een vrolijk kind.
De jaren daarna ging het op en af. Totdat op mijn twintigste mijn lijf 
riep: tot hier en niet verder! Ik kon mijn bed niet meer uit. Vermoeid-
heid en pijn kende ik. Die sjouwde ik al negen jaar met mij mee. 
Maar dit? Dit nam álles over. Mijn lijf, mijn hoofd, mijn leven. HELP. 

De boosdoener? De bacterie met de chique naam Borrelia burg-
dorferi sensu lato. Lyme. Eerst kon ik het studentenleven nog een 
beetje meevieren, als ik maar genoeg rust nam. Maar nu? Nu lag ik 
elke dag als een leeggelopen ballon in bed. Geen feestje meer aan.
En hoe hard ik ook probeerde om positief te blijven, na een tijd 
trok een donkere wolk mijn ooit vrolijke hoofd binnen. Het enige 
wat ik nog zag, was wat ik had verloren. Mijn studie. Mijn kamer in 
Nijmegen. Mijn kracht. Mijn lach. 
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Ik hou dit leven niet langer vol. Ik schrok. Maar die gedachte liet 
me ook zien: als ik niets doe, blijft het donker. Ik kon niet wachten 
tot ik beter werd. Ik moest geluk vinden met dit zieke lijf. Als het 
licht niet naar mij komt, dan zoek ik het zélf op.

Ik schakelde hulptroepen in. Ik startte therapie, omringde me 
met lotgenoten en vroeg hulp aan familie en vrienden. Ik ver-
slond boeken over gezondheid en psychologie. Alles wat ik van 
die slimme koppen leerde, probeerde ik uit. Dieper ademhalen als 
paniek opkwam. Kletsen met dat bange stemmetje in mijn hoofd. 
Mijn herinneringen herschrijven. En ik bedacht mijn eigen strate-
gieën. De krachtigste? Lichtpuntjes spotten, hoe klein ook.

En fijn, het werkte. Die donkere wolk trok langzaam maar zeker 
weg. Eind goed, al goed, dacht ik opgelucht. Snel die zwarte 
bladzijde omslaan. Of nog beter: uit mijn boek scheuren. Ik wilde 
doen alsof het nooit was gebeurd. Maar dat lukte niet…
‘Er zijn mensen die zich nét zo donker voelen als jij toen.’ Die zin 
speelde op repeat door mijn hoofd. In Nederland zijn er 10,5 mil-
joen mensen met een chronische ziekte1. Meer dan 3,9 miljoen 
zoeken psychologische hulp2. Ik ben niet de enige die weet hoe 
het voelt. Hoe kon ik dan doen alsof het donker niet bestaat? 

Dus hier ben ik. Terug op die zwarte bladzijde. Eerlijk? Het was 
spannend om die oude pijn in te duiken. Ik voelde het weer. Zag 
het. Róók het. Maar als ik ook maar één iemand kan helpen – jou 
– dan is het dat allemaal waard. 

Ga jij door een donkere tijd? Of iemand die je kent? Er is licht, 
echt. Misschien voel jij dat vertrouwen nu nog niet. Dat geeft niet. 
Dan houd ik het voor nu voor je vast. 

Pak het puntje van de zwarte bladzijde maar. 
We slaan hem samen om.

Liefs, Anke



De  donkerste dag
Waa r het lichtpuntjes 

spotten begon
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De herinnering
Ik probeer de waterkoker op te tillen, maar man, hij is loodzwaar. 
Zitten er stenen in? Ik zucht en wrijf met klamme vingertoppen 
over mijn slapen. Mijn vingers tintelen. Gek. Een golf van duizelig-
heid overspoelt me. Ik pak de rand van het marmeren aanrecht-
blad vast. Grijze strepen dwarrelen door mijn zicht. Die waren er 
eerst niet. Toch? 

Ik breng mezelf voorzichtig naar de grond. De keukenvloer is koud 
tegen mijn huid. Mijn lichaam schokt. Zomaar. Ik probeer mijn 
hoofd op te tillen, maar het lukt niet. Het beetje kracht dat ik nog 
had, is nu compleet verdwenen. Mijn handen, benen en tenen – ik 
kan niets meer bewegen. 

‘M… M…’ Ik wil mijn moeder roepen, maar er komt geen geluid uit 
mijn mond. Help. Wat gebeurt er met me? 

Tranen lopen over mijn wangen. Oké, huilen kan ik nog. Ik ben 
bang. Doodsbang. Ik zit gevangen in dit zieke lijf. 
Wanneer houdt dit op? 
Houdt mijn lijf dit vol? 
Help… is dit het einde?

Plots is het stil in mij. Geen verdriet. Geen paniek. Geen levenslust. 
Alleen een leegte, een groot gat gevuld met niets. 

Ja, is dit het einde? Ik hoop het. O echt, ik hoop het zo.

Nog meer dagen vol pijn, verdriet en afzien, ik trek het niet. Ik ben 
op. Opgebrand. Uitgeput. Ik ben niet meer bang voor de dood. 
Ik ben bang voor het leven. Ik kan niets. Ik ben niets. Wat heb ik 
nog te bieden aan deze wereld? Alsjeblieft. Laat mij maar gaan. 

Ik sluit mijn ogen. Eindelijk voel ik me kalm. Het is goed zo. 
Maar dan hoor ik mijn moeders voetstappen in de keuken. Ze 
stopt. Haar handen raken mijn voorhoofd. Nat van het zweet.
‘Ank, hoor je mij?’ 
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Heel voorzichtig open ik mijn ogen. Ik zie de contouren van haar 
gezicht. Wazig. Haar ademhaling versnelt. Ik wil antwoorden, 
maar krijg geen geluid uit mijn keel.
‘Jan, je moet nú komen!’ Ik hoor de paniek in haar stem. ‘Bel de 
dokter.’ 
Ik hoor het gedreun van mijn vaders voetstappen. Sterke armen 
tillen me van de grond. Het kost hem niet veel moeite. De Lyme 
heeft me tien kilo lichter gemaakt.

Mijn vader legt me voorzichtig op de bank in de woonkamer. Mijn 
moeder knielt naast mij neer, streelt mijn voorhoofd. Ik zie haar 
bezorgde blik door de waas heen. Ik wil haar geruststellen. Zeg-
gen dat het goedkomt. Maar ik weet niet of dat waar is.
Een scherpe steek schiet door mijn borst. Dit raakt niet alleen mij. 
Dit raakt ook hen.

Wacht… dit mag niet het einde zijn! Als ik nu opgeef, is dat voor mij 
niet erg. Oprecht. Ik zou nu niets liever willen. Maar voor alle lieve 
mensen om mij heen – vooral mijn ouders – moet ik volhouden. 
Blijven vechten. Blijven leven.

Dankbaar voor het donker
Ik dacht hier dood te gaan. En weet je waar ik het meest van 
schrok? Dat ik dat wilde. Ik voelde me al zo lang een last. Is ieder-
een niet beter af zonder mij? Die gedachte spookte steeds vaker 
door mijn hoofd. 
Tot ik die blik in de ogen van mijn ouders zag. Die rauwe angst, 
dat pure verdriet. Ik realiseerde me dat als ik zou opgeven, ik hun 
leven met me mee zou trekken. Dat besef heeft me gered. Tot op 
de dag van vandaag ben ik dankbaar dat ik dat heb gevoeld. 
Het heeft me wakker geschud. 
Eerlijk? Het is moeilijk om dit met je te delen. Om weer terug te 
gaan. Ik voel die pijn weer, krijg tranen in mijn ogen. Maar dat is 
oké. Het is zelfs goed. Juist door dit donkere moment leef ik nu. 

Wat ik toen nog niet wist: dit was het keerpunt. Vanaf toen be-
sloot ik alles op alles te zetten om uit die donkere wolk te komen. 
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*
Al het geluk dat ik nu heb, zou er niet zijn zonder dat donkerste 
donker. Daar, op die keukenvloer, is het begonnen. Toen ontstond 
het lichtpuntjes spotten. 

Herx op bezoek
Wat gebeurde er precies? Ik had een aanval, een crash 
noemde ik het zelf. Mijn armen, benen, zelfs mijn stem – 
niets deed het meer. Alsof de verbinding tussen mijn hoofd 
en lijf met een schaar was doorgeknipt. 

Later leerde ik dat het een Herxheimer-reactie was, iets 
dat vaker voorkomt bij de ziekte van Lyme. Zo’n Herx 
ontstaat wanneer de Borrelia-bacterie afsterft en er een 
cocktail van toxines en afvalstoffen vrijkomt. 

Wil je hier meer over weten? De Lymevereniging kan je 
meer vertellen. En ook wat je het beste kunt doen als jij of 
iemand anders dit meemaakt.
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Inleiding 
Samen voorbereid op pad

 
Attentie: donkere wolk op komst
Je kent het wel. Je wordt wakker, kijkt uit het raam en denkt: 
nee hè, weer zo’n sombere dag. Alles oogt grauw en grijs, alsof 
er een flets Instagramfilter overheen ligt. ‘Waar ben je?’, mompel 
je tegen de zon die nergens te bekennen is. Tenminste, zo lijkt 
het. Maar achter die donkere wolken is ‘ie er gewoon. Verborgen, 
maar áltijd aanwezig.

In je hoofd kan ook een donkere wolk neerdalen. Z’n zwarte waas 
maakt zelfs de mooiste momenten dof. Dansen bij je favoriete dj? 
Poe, vermoeiend. Met je beste vrienden BBQ’en in het park? Je zit 
erbij, maar je voelt je alsnog alleen.

Maar wat die donkere wolk vooral doet? Hij maakt donkere kleu-
ren nóg donkerder. Alles wat al pijn doet – die stekende hoofdpijn, 
gedumpt worden via een appje, een gemene opmerking – komt 
nu keihard binnen. Eerder kon je het nog wel aan, maar nu voelt 
het als een klap op je kop met een honkbalknuppel. En sommige 
dingen? Zoals weer die negatieve zwangerschapstest of die lege 
plek aan tafel. Het is gewoon niet meer te doen.

Moeilijke tijden zijn niet altijd donker
Pijn en geluk kunnen naast elkaar bestaan. Maar eerlijk is eerlijk: 
pijn maakt geluk wel lastiger. Als de pijn zich dag na dag opsta-
pelt, trekt die donkere wolk dichter naar je toe. Komt er áltijd een 
donkere wolk boven je hangen? Nee, dat hoeft niet. 

Stel je voor: je bent ziek. Je ligt op bed en alles doet pijn. Nie-
mand die denkt: héérlijk, dit is genieten. Grote kans dat die don-
kere wolk zich boven je hoofd parkeert. En toch… misschien is er 
iets. Iets kleins. De warmte van je Starbucksbeker in je handen 
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(met je naam natuurlijk verkeerd geschreven). Een nieuwe afleve-
ring van Ginny & Georgia. Een liedje dat precies de juiste snaar 
raakt. Waardoor je, ondanks alles, tóch even geluk voelt.

Door een grijze bril kijken
Hoe je je voelt, hangt niet alleen af van wat er gebeurt, maar 
vooral van hoe je het beleeft. Marcus Aurelius, Romeinse keizer en 
stoïcijns filosoof, zei het bijna 2.000 jaar geleden al spot-on:
“De pijn komt niet door het ding zelf, maar door je perceptie er-
van; en die perceptie kun je op elk moment veranderen.3”

Klinkt prachtig, toch? Alleen… probeer dat maar eens als je mid-
den in de ellende zit. Je kunt niet met je vingers knippen en – 
poef – weg verdriet, angst en zorgen. We zijn misschien niet onze 
gevoelens, maar man, soms voelt het alsof er niets anders meer 
bestaat.

Toch haal ik hier wél hoop uit. Zelfs als je situatie hetzelfde blijft, 
kan de manier waarop je het beleeft veranderen. Die grijze bril 
die alles somberder maakt? Die zit niet vastgelijmd aan je hoofd. 
Je kunt ’m afzetten. Of op z’n minst een beetje scheef zetten, zo-
dat je net langs het grauwe randje kunt gluren. En dan zie je het 
ineens: een straaltje licht.

Je kunt het donker niet skippen 
Maar voor we zover zijn, staan we hier. In het donker. Ik weet het. 
Geen vrolijke start. Het zou fantastisch zijn om meteen naar het 
lichte stuk te springen. Maar zo werkt het niet. Die sprong is te groot. 

Ik weet nog dat Robin*, een goede vriendin, tegen mij zei: ‘Ank, 
wees eens positief. Je leven zit nog steeds vol mooie dingen.’ Su-
perlief bedoeld. Echt. Maar het voelde als een klap in m’n gezicht. 
Alles in mij schreeuwde: ja hoor, makkelijk praten jij, met je leuke 

* Sterretje achter een naam? Dan heb ik ‘m veranderd vanuit privacy.
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baan, je gezonde lijf en je bruisende leven. Ik wilde niets liever dan 
me bij mijn vrolijke vriendin voegen. Ook gelukkig zijn. Maar ik kon 
het simpelweg niet.
Positief denken is belangrijk, zéker. Maar het helpt je alleen als je 
het zelf gelooft. Anders voelt het als iets voor iemand anders. Niet 
voor jou.

 
Als de top van de berg te hoog is
We hebben het vaak over rock bottom raken en dan weer om-
hoog klimmen, richting de top van de berg. Mooi metafoor. Je 
ziet het zo voor je: dat steile pad, die piek in de verte. Maar als je 
onderaan staat, heb je géén idee wat het uitzicht is. Je ziet geen 
pad, geen richting. Alleen die gigantische berg. 

Als een doel onhaalbaar groot voelt, is het knap lastig om in be-
weging te komen. Je wílt wel, echt. Maar het voelt alsof je schoe-
nen vastgelijmd zijn aan de grond. Maar wat als je niet meteen 
naar de top kijkt? Wat als je je blik verplaatst naar een punt hal-
verwege? Of beter nog: naar de eerste stap voor je. Dat lucht op, 
toch?

Wat goed is om te weten: je bent niet de enige die deze berg 
probeert te beklimmen. Er zijn al velen voor je gegaan. Sommigen 
hebben een pad voor je vrijgemaakt. Anderen hebben ergens 
een trap neergezet. En met een beetje geluk? Is er iemand ge-
weest die een lift heeft gebouwd. 

Je hoeft het niet alleen uit te zoeken. En nog belangrijker: je hoeft 
het niet alleen te dóén. Ik sta niet boven op die berg, met een 
fluitje in m’n mond, roepend: ‘Hier heb je wat tips, succes!’ Nee. Ik 
sta naast je. We gaan samen omhoog. Stap voor stap.

Missie: genezing
Mijn enorme berg? Gezond worden. Ik wist niet hoelang het zou 
duren. Of ik überhaupt kon genezen van Lyme. Het enige dat 
vaststond: het behandeltraject dat mijn huisarts voorstelde. Dat 
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duurde twee jaar. Op z’n kortst. Lang, maar hé, niet zo lang als 
wandelen naar de Aconcagua in Argentinië.

Ik opende de rekenmachine op mijn telefoon. 
2 × 365 = 730 dagen. 
Oef. Dat is twee keer mijn verjaardag. Twee keer kerst. 
Ik voelde paniek opkomen. Hoe houd ik dit vol?
Maar wacht. Het traject bestond uit acht stappen.
730 ÷ 8 = 91. Nog geen honderd dagen per stap.
91 ÷ 30,5 = 3 maanden per stap.
Eén kwartaal. Dat klonk, ja, behapbaar.

Ik trok een vel papier uit mijn bureaula en schreef de acht stap-
pen op, met een vierkantje ernaast. Visueel? Ja, maar ook… saai. 
Ik wilde het niet afvinken, ik wilde het vieren. Meteen flitste mijn 
favoriete Swissreep door mijn gedachten. Ik hóú van die extra 
pure. Lekker! Alleen: hap, slik, weg. Ik wilde iets blijvends.

Elke stap een bedeltje
Toen schoot het perfecte idee door mijn hoofd: een bedelarm-
band. Bij elke stap kon ik een bedeltje kopen. Een tastbare remin-
der om mijn pols: kijk, je gaat vooruit.

Totaal onverwachts werd mijn bedelarmband veel meer dan een 
simpele stappenteller. Ik kreeg uiteindelijk twintig(!) bedels. Mijn 
ouders, zussen, vriendje, oma, vriendinnen en zelfs de buurvrouw 
gaven me er eentje. Hun manier om te laten zien: ik ben bij je. 

Elk bedeltje was een bewijs. Van alles wat ik al had doorstaan. 
Van iedereen die me steunde. En op de dagen dat ik dacht: ik kan 
niet meer! Dan hield ik mijn armband in de zon en leek het even 
alsof de bedeltjes hoop terugkaatsten.

Elke dag 1% vooruit
Het draait niet om de grootte van je stap. Het gaat erom dat je 
een stap zét. James Clear zegt in Atomic Habits: “1% verbetering 
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per dag kan uiteindelijk leiden tot enorme veranderingen.4” Want 
elk stapje – hoe klein ook – geeft motivatie om door te gaan. 

Ik moet ineens denken aan die keer dat ik meedeed aan Mud 
Masters. Ik zie mezelf nog gaan, met tranen in m’n ogen banjeren 
door de modder. Tranen. Niet omdat die modder zo goor was, 
maar omdat ik nooit had gedacht dat ik dit ooit zou kúnnen. Had 
je me dit verteld toen ik nog in m’n rolstoel zat, dan had ik geroe-
pen: ‘Doe normaal joh, dat is toch onmogelijk?’

En nee, dat ging niet van de ene op de andere dag. Het begon 
met mezelf voorzichtig omhoog duwen uit die rolstoel. Maanden 
later liep ik naar de overkant van de straat (oké, strompelde – 
maar hé, ik kwam er). En jaren daarna? Rennen, sprinten, sprin-
gen. Door de blubber. 

Relaxed uit je comfortzone
De truc? Zet een stap, nét buiten je comfortzone. Niet te groot, 
anders kukel je zo de paniekzone in.5 En geloof me: daar is het 
geen feestje. Daar zit angst op je te wachten samen met onze-
kerheid, allebei roepend: ‘Zie je wel, jij kunt dit niet!’
Onterecht, trouwens. Niemand maakt een grote sprong in één 
keer. Maar als je te vaak op je plaat gaat, dan wordt de drem-
pel om het opnieuw te proberen steeds hoger. Tot je op een dag 
denkt: laat maar. En dat zou zó zonde zijn.

Waar wil je dan wel op mikken? Je groeizone. Dat stukje net bui-
ten je comfortzone.5 Dáár gebeurt het. Je voelt een nerveuze 
kriebel. Niet per se fijn, maar hé, een het teken dat je iets nieuws 
probeert. Een goede graadmeter? Als je het nog met een glim-
lach kunt doen, zit je goed. Zodra die plaatsmaakt voor een frons, 
weet je: stapje terug, adem in, en opnieuw proberen.

Ik had een aha-moment toen ik The Comfort Book van Matt Haig 
las. Hij weet als geen ander hoe het is om vast te zitten. Hij wor-
stelde zelf met depressie en suïcidale gedachten. Hij schreef dit 
over de comfortzone: 
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“Naarmate iets vertrouwd raakt, ontstaat angst voor verandering. 
We kunnen vast komen te zitten in verkeerde banen of ongezonde 
relaties. We noemen dit vaak de comfortzone, maar eigenlijk is dit 
het tegenovergestelde: de ongemakszone, de stagnatiezone, de 
onvervulde zone [...] Wat we voorbij die zone vinden, is een diepere 
vorm van comfort: de beste versie van onszelf zijn.5”

BAM. Die raakte.

Nu moeilijk is straks makkelijk
Een kleine heads-up: de eerste stappen zijn vaak het zwaarst. 
Maar als je ze zet, wordt het steeds makkelijker. Echt waar. De 
moeilijke dingen die je nu doet, maken het straks lichter. 

Hoe je uit het donker klimt? Dat is voor iedereen net ietsje anders. 
Misschien past de ene stap uit dit boek beter bij je dan de ande-
re. Helemaal goed. 
Toch wil ik je uitdagen: probeer alle tips en oefeningen uit. Juist 
die waar je een beetje zenuwachtig van wordt. Of waarvan je 
denkt: eh... moet dit echt? (Spoiler: je gaat tegen je duim praten. 
En nee, dat is niet het gekste wat je gaat doen.)
Wees nieuwsgierig. Stel je open. Als het niets voor je is? Even goe-
de vrienden. En wie weet: misschien zit juist in dat ene gekke ding 
precies wat je nodig had.

Tip
Blader eens door dit boek en kies een stap die nét buiten 
je comfortzone ligt. Eentje die je een lichte kriebel in je buik 
geeft, maar geen stress.

 
Drie stappen naar voren… en twee terug
Hoe je er ook komt, niemand gaat in een rechte lijn omhoog. Het 
is altijd hobbelen, zigzaggen, soms zelfs achteruit. Het ene mo-
ment roep je blij: yes, ik ga naar voren! En dan ineens: sh*t, ik ben 
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weer terug bij af. Maar dat bén je niet. Als je drie stappen vooruit 
zet en er twee terugvalt, ga je nog steeds vooruit.

Die terugval? Die komt vaak precies op het moment dat je denkt: 
yes, ik ben er.
BAM. Toch weer onderuit. Dat is even slikken, ik weet het. In hoofd-
stuk 6: Struikel, sta op, ga door, vertel ik hoe dat bij mij ging. Inclu-
sief tips om ermee om te gaan als je er middenin zit. Als je denkt: 
ik heb dit nú nodig, blader dan vooral meteen daarheen. Ik ga 
gewoon met je mee.

Het belangrijkste? Wees lief voor jezelf. Trek je favoriete, meest 
comfortabele huispak aan. Zoek een rustig plekje bij het raam. 
Kijk naar de wolken. Ze lijken stil te hangen, maar als je goed kijkt, 
zie je het: ze bewegen. Altijd. Net als jij.

Klik. En er is licht!
De donkere wolk is zwaar. Serieus. Pfff... Maar dit boek? Dat wordt 
niet zwaar. Beloofd. Ik maak het zo licht mogelijk voor je. Want 
juist in het donker heb je licht nodig. Een beetje vrolijkheid. Zelfs 
als het in het begin wat ongemakkelijk voelt. 

In het begin van mijn ziekte nam ik alles bloedserieus. Logisch 
ook, het was serieus. Maar het werkte averechts. Het maakte die 
donkere wolk alleen maar dikker en zwaarder.
Nu weet ik: je kunt je situatie serieus nemen en er af en toe níét 
serieus mee omgaan. Soms is dat precies wat helpt. Een lach 
door je tranen heen betekent niet dat je de pijn wegduwt. Lachen 
en huilen kunnen naast elkaar bestaan.

Panda met make-up
Ik herinner me dat ik voor de spiegel in mijn slaapkamer zat, com-
pleet overmand door verdriet. De tranen bleven maar komen. Ah 
nee… ik heb net mijn make-up gedaan. Van mijn Kylie Jenner-look 
was weinig over. Ik leek meer op een panda. En niet zo’n schattige 
die je op Instagram ziet, nee – een panda die de make-up van Ky-
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lie Jenner had afgepakt en het met z’n klauwen had uitgesmeerd. 

Ik probeerde de boel te redden en depte met mijn handpalm wat 
mascara onder mijn ogen weg. Grote fout. Ha, kijk mij nou! In de 
spiegel zag ik het gebeuren: tussen de tranen door ontstond een 
kleine glimlach. ‘Ik lijk op een enge, gesmolten panda,’ lachte ik. 
Zoute, zwarte tranen liepen over mijn wangen, zo mijn gekrulde 
mondhoeken in. Het verdriet was er nog steeds. Maar er zat iets 
naast. Een sprankje licht. Ik kon nog steeds lachen.

Een beer op de weg? Geef hem een feestmuts
Maarten, een creatieve kerel met wie ik heb samengewerkt, gaf 
mij ooit de geweldige tip: ‘Zie je een beer op de weg? Geef hem 
dan een feestmuts.’ Je kunt die beer niet ontwijken. Niet omzeilen. 
En terug het bos in sturen? Vergeet het maar. Hij duikt gewoon 
weer op. Dus waarom niet proberen hem op te vrolijken?

Dit is nu mijn go-to. Zodra ik pieker over iets, zet ik er in gedachten 
een feesthoed op. Belachelijk? Ja. Maar dat is juist de kracht. Het 
haalt de zwaarte eraf. Zelfs mijn donkerste herinnering – die ene, 
waarover ik je vertelde in de donkerste dag – heb ik een feest-
hoedje gegeven. Hoe dit ging? Dat lees je in hoofdstuk 9: Geef je 
verhaal een nieuw begin. 

Trouwens, ik zeg niet dat je je pijn moet weglachen. Of dat je je 
problemen moet negeren. Maar soms helpt het om er met een 
iets lichtere bril naar te kijken. Zodat je weer even kunt ademen. 
Al is het maar voor een paar tellen.

Pijn en geluk kunnen naast elkaar bestaan. Echt. Hoe donker het 
nu ook voelt, ik beloof je: we gaan het lichter maken. Ik ben er om 
met je te huilen als dat nodig is. Om met je te lachen zodra het 
kan. En geloof me: we gaan lachen (ja, terug naar die spoiler van 
net: je kunt niet serieus blijven terwijl je tegen je duim praat).


