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To go very far

You must begin very near

‘Very near’ is you

Jiddu Krishnamurti

TTo go very farTTo go very far

You must begin very nearTYou must begin very near
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Vo orwo or d
De kunst van connectie

Ons leven is een eindeloze aaneenschakeling van 
contactmomenten. Vol met dagelijkse keuzes en 
afslagen op onze weg naar betekenis. Er zijn vele 
onbenullige momenten waaraan je nooit meer 
terugdenkt, andere blijken levensveranderend.

Natuurfotografie heeft veel overeenkomsten met 
het leven zelf. Voor een memorabel moment moet 
je op het juiste tijdstip op de juiste plaats zijn. Je 
moet keuzes maken. Waar ga ik naartoe? Hoe laat 
wil ik er zijn? Het vraagt discipline om de wekker 
op vier uur te zetten om een mistige zonsopkomst 
te fotograferen. Weersomstandigheden kunnen 
stevig weerstand bieden. Regen, kou en harde 
wind geven juist fotogenieke plaatjes. Groot is de 
voldoening wanneer je door de storm bent gegaan 
en terug binnenshuis kunt genieten van wat je 
doorzettingsvermogen je opleverde.

Het meest waardevolle dat fotografie mij in de 
loop der jaren gegeven heeft, is verdieping in 
het kijken. Ik ging letterlijk veel meer zien. Te-
gelijkertijd geeft dat observerende kijken mij een 
groot cadeau, namelijk een stil hoofd. Als ik een 
foto van een dauwdruppel aan een grassprietje 
maak, is mijn volle aandacht daarop gericht. Mijn 
gedachten dwalen niet af naar gisteren of mor-
gen. Het is pure mindfulness.

Precies dát trok mij ook aan in de ecotherapie 
Shinrin Yoku. ‘Bosbaden’ wordt het ook wel ge-
noemd. Tijdens het beoefenen van Shinrin Yoku 
word je uitgenodigd om in een bosrijke omgeving 
met open zintuigen de wereld om je heen te er-
varen. Die opmerkzaamheid brengt je in het hier 
en nu.

Hersenen zijn heel handig. Ze creëren beelden 
voor ons en fabriceren gedachten die ons door 
het leven sturen. Maar ze hebben het ook wel 
eens mis! En: wij zijn veel meer dan onze her-
senen alleen. We hebben een voelend lichaam 
en zijn continu in contact met de wereld om ons 
heen. Een moment van contact, dat altijd, bewust 
of onbewust, in emoties resulteert.

Een paar pagina’s verderop zie je een foto waarop 
iemand een klein boeketje aan witte bloemetjes 
vasthoudt. De vingers die de steeltjes vasthouden 
vormen het lemniscaat, symbool voor oneindige 
beweging. Twee cirkels, twee werelden, komen 
samen op het kruispunt. Tijdens het moment van 
connectie ontstaat er iets.

Klik! Het witte bloemetje is vastgelegd door mijn 
camera. Het contactmoment is in de tijd bevro-
ren. Zo heb ik in dit boek vele momenten vastge-
legd. Ik ben benieuwd wat jij in de foto’s gaat zien! 

Je kunt al lezend meewandelen over meanderen-
de levenspaden. Misschien ontwaar je daarbij wel 
iets van je eigen pad. Of helpt het je een route te 
vinden. Het boek weet de weg niet, maar dat is 
precies de bedoeling.

Want in elk beeld schuilt een oneindig verhaal en 
wanneer het je raakt, herken je een stukje van het 
jouwe. En dat is het moment waar de kunst van 
connectie begint. Veel plezier!
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Het project

Mijn Muzebos

Ik vroeg mij af: wat is connectie? Wat voelen we wanneer er sprake is van connectie? Waarom is het zo 
belangrijk voor mij? Belangrijk voor ons, als mensheid? Wat is hierin de rol van de wereld waarin je 
leeft? 

In een bos dat ik de koosnaam Mijn Muzebos gaf, ging ik op zoek naar het antwoord op die vragen. Ik 
dacht eerst dat de zoektocht over het bos ging, maar al snel bleek hij ook over mij te gaan. Het fotopro-
ject duurde één jaar, vier seizoenen. Het schrijfproces kostte uiteindelijk aanzienlijk meer tijd.

In dit boek zie je tweeënvijftig weekverslagen met bijbehorende foto’s die ik in die week in het bos 
maakte. De beelden die ik vastlegde, inspireerden mij tot het verwoorden van emoties, refl ecties en 
mijmeringen. Ik dook terug in mijn eigen geschiedenis en die van het bos. Een verdieping hierin lees 
je in een aantal specifi eke introducties bij een weekverslag. Via deze teksten ontstaat er ruimte om het 
verhaal te bekijken door een andere lens dan de mijne. Ook volgde ik een deel van de oorspronkelijke 
bedding van de historische rivier de Hunze en bekeek de sporen die het achterliet in het landschap. De 
rivier en ik hebben beiden onze kronkels. 

Hun Muzebos

Op een paar uitzonderingen na zijn alle foto’s in dit boek 
gemaakt in een bos op het Groningse platteland: het 
bos van Abelstok. Dat dit bos, tussen Wehe-den Hoorn 
en Mensingeweer, voor meer mensen een persoonlijk 
Muzebos is, vernam ik tijdens ontmoetingen met me-
de-bosbezoekers. Een gesprekje begon vaak in de trant 
met ‘wat een prachtige plek is dit zeg!’

Hoe zien zij het bos? In dit boek vertellen ook drie an-
deren - een kunstschilder, een wandelaar en een fruit-
boomexpert - vanuit hun perspectief het verhaal over 
hun band met het Abelstokbos. Waarom werden ze ge-
inspireerd door juist deze plek? 

Jouw Muzebos

Ik gun jou ook een Muzebos. Daarom kun je in het boek 
tips lezen om jouw Muzebos te vinden. Waar dat dan ook 
mag zijn, het is vaak dichterbij dan je denkt.

Voorwoord



Kaart van Abelstok



Ik voel mij niet gezien

Of zie ik mijzelf niet

Zit daar de sleutel

Zie jezelf

Dat is genoeg

Ziet de wereld je dan wel

Voor wie je bent

En wat je doet

Dat je meetelt

Dat is genoeg

Zien mijn ogen jou

Beantwoord jij mijn vraag

Is er dan contact

Voelen we ons gezien

Dat is genoeg

IIk voel mij niet gezienIIk voel mij niet gezien



Herfst
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I ng r i d s  g e dac h t e n l a n d
Kroondomein Het Loo, 26 juni 2021 

‘Doe je ogen maar dicht,’ zegt Beitske, onze Shinrin 
Yoku-opleidster, terwijl ik in kleermakerszit op het 
gras ga zitten. 

Eé n zintuig is nu afgesloten, maar gelukkig heb ik 
met mijn resterende zintuigen nog toegang tot de 
buitenwereld. Zittend, met mijn ogen gesloten, in 
de zon op een bospad op de Veluwe, luister ik naar 
de zingende vink in de dennenbomen en hoor ik een 
van mijn medestudenten in de verte rondscharre-
len. Ze zoekt iets dat ze zometeen in mijn handpalm 
gaat leggen. ‘Hier is het,’ zegt ze, terwijl ze behoed-
zaam een licht object in mijn geopende hand legt.

De eerste gedachte die in mijn hoofd opkomt is de 
waarschuwing dat het object in mijn handen kan 
gaan prikken. Zachtjes voel ik met mijn vingertop-
pen en merk op dat die vrees ongegrond is. Wat ik 
voel is buigbaar en verrassend zacht. Mijn hersenen 
zijn druk bezig zich een beeld te vormen van wat ik 
in mijn handen heb. Het stevigste deel van het object 
label ik als een stengeltje. Ik voel geen bloemknop. 
‘Uitgebloeid,’ denkt mijn hoofd, terwijl mijn herse-
nen het beeld van het stengeltje daarbij ook direct 
lichtbruin inkleuren. Het is een uitgebloeid, houtig 
takje concludeer ik. 

‘Je mag je ogen weer opendoen,’ zegt Beitske. Lang-
zaam en knipperend tegen het felle zonlicht open ik 
mijn ogen en bekijk nieuwsgierig wat ik nu eigenlijk 
vasthoud. Een mini-boeketje van kleine bloemetjes 
kijkt mij bijna glimlachend aan. Dat had je niet ver-
wacht hè , lijken ze mij te willen zeggen. 

Hoe anders is het voorwerp in mijn handen dan 
wat mijn hersenen net voor mij invulden. Hele-
maal niet uitgebloeid, helemaal niet lichtbruin. 
Het zijn sprankelende witte bloemetjes op een 
zacht stengeltje met kleine, groene, ronde blaadjes. 
Breed lachend kijk ik naar mijn medestudenten op.                             
Mispoes, gedachten! 

Introductie week 1



M I JN MUZEBOS  |  HERFST

25

We e k  1
18 september

Het begint met liefde

Het is half september, een paar dagen na mijn verjaardag. Weer een jaar ouder. Wijzer ook? Mis-
schien. Al heb ik het afgelopen jaar geleerd dat je vaak geen jaar nodig hebt om wijzer te worden, 
maar dat één moment genoeg kan zijn. 

Na een roerige periode had ik zin in een nieuwe uitdaging. Ik besloot me op te geven voor de 
opleiding tot Shinrin Yoku-natuurgids. In de bossen bij Rhenen is morgen de eerste dag van 
de opleiding. Als opdracht ter voorbereiding, gecombineerd met de dagelijkse wandeling met 
mijn hond Jack, rijd ik naar een bos, zo’n zeven minuten van huis. Een paar maanden geleden 
was ik hier ook, samen met mijn man Roland en onze kinderen Fayenn en Finn. We waren alle 
vier verrast. We woonden al tien jaar vlakbij, maar dit bos hadden we nog niet ontdekt. Het was 
verwilderd, anders dan de andere bossen in de buurt en zeker de moeite waard om eens terug 
te komen. En dus sta ik hier vandaag weer. Het zonlicht piept sprookjesachtig en sprankelend 
door de zacht bewegende boomblaadjes. Zonnestralen raken het mos, dat rijkelijk groeit op de 
bosbodem en de boomstammen. Op de takken van sommige perenbomen groeien eikvarens 
tussen het mos. Een plant die op een andere plant groeit, noemen we een epifyt. De blaadjes van 
de eikvaren waaieren wijd uit boven mijn hoofd. Hun voedingsstoffen onttrekken ze niet uit de 
dragende perenboom, maar halen ze uit de vochtige atmosfeer. Epifyten kunnen zich goed aan-
passen aan wisselende omstandigheden, het is niet het hele jaar zo vochtig in het bos. 

Het geheel lijkt een regenwoud waarvoor je met plezier uren in de auto zou gaan zitten. Een bos 
dat je in een glossy magazine tegenkomt en waar je meteen een vakantie naartoe boekt. Ik voel 
me een bevoorrecht mens dat zoiets moois zo dicht bij mijn huis staat. 

Het geheel lijkt een regenwoud 
waarvoor je met plezier uren 
in de auto gaat zitten.
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Hoe zal het er hier in de winter uitzien, vraag ik me af. Wit besneeuwd? Hoe is het in de lente 
als de blaadjes weer terugkomen en de fruitbomen bloesems dragen? Welke dieren leven hier? 
Groeien er veel paddenstoelen? Ik merk dat ik nieuwsgierig word.

Een groene specht vliegt over. Een vogelsoort die ik sporadisch zie. Ineens voel ik me verliefd 
worden op dit stukje natuur. Waar gevallen bomen mogen blijven liggen en waar alles lijkt te 
groeien in een harmonie die mij enorm aantrekt. Hoe liggen de verhoudingen hier? Het intri-
geert me. Ik sta te popelen om het allemaal te gaan bekijken. Ik wil er induiken en ermee sa-
mensmelten. Net zoals een kunstenaar zijn persoonlijke muze kan hebben, geloof ik dat ik mijn 
muze in dit bos ga vinden. Ik besluit dat ik het van A tot Z wil leren kennen. Met een blij hoofd en 
vol inspiratie rijd ik terug naar huis. Mijn Muzebos-jaar is begonnen.
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We e k  2
27 september 

Een boomgaard vol hippies

Het wordt herfstig in het Muzebos. Dat merk je aan alles. Aan de extra trui die ik nodig heb, aan 
mijn voeten die over het gevallen fruit op het pad glibberen, aan de meidoornstruiken die vol 
rode bessen hangen. Er hangt een doordringende, vochtige atmosfeer in het bos waar de mossen 
goed op gedijen. Volgezogen met water verpakken ze de bomen in een fabelachtig soort kleder-
dracht. De meeste zijn sponzig en felgroen, maar andere soorten zijn korrelig geel, in ronde 
rozetten stevig op de takken vastgeplakt.

Een slak kruipt langs de stam van een appelboom naar een onbekende bestemming. Een lieve-
heersbeestje verstopt zich alvast voor de naderende kou. Gele herfstblaadjes tussen het groen 
trekken mijn aandacht. Samen met de rode bessen maken ze het bos tot een veelkleurig oogstre-
lend paneel.

Het Muzebos heeft nogal een geschiedenis. Net zo kleurrijk als de herfsttinten in het bos van-
daag. 

Het bos ligt op het platteland omringd door akkers, zo’n twintig kilometer ten noorden van de 
stad Groningen. Tot ver in de middeleeuwen was hier nog geen begroeiing, laat staan bos. Verre 
van dat, hier lag de monding van de rivier de Hunze, zijn stroomgebied heette Hunsingo. Dat was 
een kilometers brede delta van zout zeewater, slik en kronkelige waterwegen, onderhevig aan de 
getijden. Tussen 900 en 1100 slibde de Hunzemonding op deze plek dicht tot een steeds smaller 
wordende waterloop. Het werd op den duur zo smal dat het eiland de Marne, omgeven door het 
water van de Lauwers, de Hunze en de Waddenzee, te voet te bereiken was. Deze doorwaadbare 
doorgang in de stroomgeul tussen de Groningse dorpen Wehe-den Hoorn en Mensingeweer, 
kreeg de naam Abelstok.

Rond 1860 wordt aan de zuidkant van het water een boerderij gebouwd. De zeekleigrond ge-
mengd met zand is vruchtbaar. Zestig jaar later, in 1923, verschijnt de eerste beplanting bij de 
boerderij. Kwekerij De Morgenzon met zijn hoofdvestiging in Wehe-den Hoorn opent een de-
pendance op Abelstok. Onder leiding van Johannes Petrus Bos worden hoogstamappel- en pe-
renbomen in strakke rijen aangeplant. Alles begint netjes en gestructureerd.
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Na de Tweede Wereldoorlog heerst voedselschaarste in Nederland, de overheid stimuleert het 
verbouwen van voedsel. Jan Peter Bos, de neef van de eerste eigenaar van de boomgaard, plant 
extra appelrassen aan, met wonderschone Engelse namen als bramley’s seedling en cox’s orange 
pippin. Appelbomen met goudrenetten stonden er al. De boomgaard telt meer dan vijf soorten 
perenbomen, stoofpeerrassen als saint rémy en kleipeer en perenbomen die nodig zijn voor de 
bestuiving van de bloemen: de rassen conference en comtesse de paris. 

Na drie generaties Bos wisselt de boomgaard rond 1970 weer van eigenaar. Carel Kleinhout uit 
Den Haag, onder meer adviseur op het gebied van landbouwpolitiek, koopt boerderij en boom-
gaard. Hij heeft een eigentijdse visie op landbouw die hij regelmatig deelt in een column in het 
weekblad Elsevier. 

Met zijn idealistische kijk op boeren geeft hij een nieuwe draai aan het bedrijf: door de boom-
gaard niet meer met chemische middelen te behandelen, komt het fruit van de kwekerij voort-
aan met het stempel ‘biologisch’ op de markt. In 1970 is dat erg vernieuwend. Het is Kleinhouts 
doel om de wereld te laten zien dat zijn visie op biologisch-dynamische bedrijfsvoering werkt. 
De eerste twee jaar pakt het goed uit, maar dan gaan de boeren in de omtrek meer en meer kla-
gen over rondvliegende distelzaden en wilde haversoorten die van zijn ruige land komen. Die 
onkruiden willen ze niet op hun land hebben. 

Op uitnodiging van Kleinhout komt er veel jeugd uit het westen op de boerderij werken. Het is 
er Love, Peace and Happiness - het zijn tenslotte de sixties & seventies. De kwekerij groeit uit tot 
een toevluchtsoord voor hippies. Ze komen van heinde en verre naar Noord-Groningen, vaak 
om vanuit hier verder te trekken naar de hippietrails naar India. In de boomgaard vormt zich 
een heuse commune en ook al doen de kleurrijke bewoners met hun lange haren en wijde kleren 
geen vlieg kwaad, toch kijken de inwoners uit de omliggende dorpen met argusogen naar deze 
groep onalledaagse westerlingen. Een inwoonster van Wehe-den Hoorn vertelt in 1971 aan het 
Nieuwsblad van het Noorden: ‘Nee, last in het dorp hebben wij er niet van. Alleen vind ik het zo 
jammer voor die kleuters in de commune, die krijgen zo nooit een goede opvoeding.’

Kleinhout zelf laat zich maar weinig zien, té weinig blijkt uit het langzame verval van de boerderij 
en omliggende boomgaard. Ook met betalingen van salarissen en hypotheek geeft de eigenaar 
niet thuis. Justitie beschuldigt hem van fraude en verduistering en legt beslag op zijn bezittin-
gen. Met grote schulden bij verschillende schuldeisers wordt hij failliet verklaard. Maar, zo 
blijkt in de jaren erna, er valt niets bij hem te halen. Ook zijn boomgaard brengt niets meer op.

Ondertussen zijn enkele leden van de commune gemotiveerd om de biologische fruitteelt op 
Abelstok voort te zetten. Officieel mogen ze in de inmiddels onbewoonbaar verklaarde boerderij 
niet wonen en ook worden ‘de hippies’ door de dorpsbewoners met argwaan bekeken. De boeren 
zien de krakers ook liever vertrekken omdat de (on)kruiden die ze verbouwen over hun akkers 
waaien.
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De politie doet invallen en er komt, zo gaan 
de verhalen, een hardhandige beheerder met 
geweer en jachtvergunning. Vanuit zijn cara-
van op het land moet hij illegale fruitplukkers 
en stropers op afstand houden. Op den duur 
wordt het letterlijk en figuurlijk te bont: de 
hippies moeten weg van Abelstok.

In 1977 gaat de boerderij in vlammen op. 

Na jaren van juridische strijd komt de grond 
van Abelstok uiteindelijk terug in handen van 
Kleinhout. Hij mag zijn boomgaard weer be-
treden en stapt binnen in zijn eigen mislukte 
droom van dynamische landbouw. De boom-
gaard is totaal verwilderd tot een groen, na-
tuurlijk rustpunt in een verder agrarisch ge-
bied. Met die omstandigheden kan Kleinhout 
wel leven. In 1980 draagt hij zijn land over aan 
de Stichting Beheer Landbouwgronden voor 
tijdelijk beheer en oriëntatie op een toekom-
stige bestemming. In een ruilverkavelings-
rapport wordt de unieke hoogstamboomgaard 
officieel aangewezen als natuurgebied. 

Tegenwoordig is het gebied in handen van 
Staatsbosbeheer. Het bos is verwilderd, maar 
er wordt zeker nog beheerd. Gelukkig, anders 
zouden de snelgroeiende bomen de knoes-
tige fruitbomen volledig overgroeien. Hoe-
wel dat ‘de natuur’ is, zou het zonde zijn. De 
oude bomen vormen een goede groeiplek voor 
mossen, het oude hout met gaten en holletjes 
biedt onderdak aan insecten, wat weer fijn is 
voor insecteneters. Een andere belangrijke 
voedselbron zijn de ontelbare hoeveelheden 
appels en peren in het oogstseizoen. Ook daar 
komen veel liefhebbers op af.

Vandaag de dag mag iedereen appels en peren 
in Abelstok plukken. Een fiets staat tegen een 
appelboom die vol hangt met kleine rijpe ap-
peltjes. 
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De eigenaar groet mij vriendelijk terwijl hij zijn fietstassen vol stopt. ‘Moeders thuis gaat er 
appelmoes van maken,’ zegt hij lachend. Ik zie gezinnen met kinderen na hun wandeling met 
een volle tas gezond fruit huiswaarts keren. In een goed fruitjaar ligt de bosbodem bezaaid met 
appels. Te veel om mee te nemen. Gelukkig maar, want in de late herfst zijn de vruchten een 
noodzakelijke bron van voedingsstoffen voor vogels, insecten en de bosbodem zelf.

Ook ik raap vandaag appels voor een appeltaart. De goudrenetten zijn zo groot dat ik er maar een 
paar hoef mee te nemen. In de kilte van de zachte regen verheug ik mij al op een stuk appeltaart 
met een kop gloeiend hete thee om mijn verkleumde handen aan te warmen. 

Ik eindig mijn wandeling onder het imposante bladerdak van de oude linde. Ooit stond deze zo-
merlinde, keurig gesnoeid, op het erf van boerderij Abelstok. Toen vijftig jaar geleden de laatste 
snoeier Abelstok verliet, konden de vijf hoofdtakken ongeremd verder groeien. Ze zijn impo-
nerend groot, ze worden gedragen door een metersbrede stam, aan de onderkant omringd door 
brandnetels en sprietige jonge boompjes. Het leeftijdsverschil is gigantisch. Hoe vaak zouden 
zijn hartvormige blaadjes al zijn verkleurd van groen naar geel? 

Wat heeft deze linde allemaal gezien? Wat heeft zich rond zijn stam afgespeeld? 

Dezelfde stam waarvan ik nu, op dit moment, de diepe groeven in de schors bekijk. Wie keek er 
jaren geleden, net als ik nu, naar deze patronen? Van dichtbij net zo aandachtig als ik? Of vluch-
tig van een afstand? Wie zaten onder deze boom? Vermoeid na een lange dag hard werken? In 
extase? Samen met een net veroverde liefde? Of alleen voelend, overmand door verdriet?

Van een erf is sinds de brand van 1977 geen sprake meer. De schuren werden gesloopt, her en 
der steekt achtergebleven puin uit het groen omhoog. De waterput is inmiddels gedempt. De 
natuur is nu eigenaar, de natuur heeft de leiding genomen. Wat ooit het erf was, is nu samenge-
smolten met de omringende boomgaard. 

De lindeboom heeft niet alleen contact met zijn omgeving, hij verbindt ook de geschiedenis van 
alle vroegere dagen met de dag van vandaag. De boom is er nog. Nu, op deze dag en op precies dit 
moment, dat ik mijn hand op de ruwe buitenkant van dit levende monument leg. 

Het woord connectie ontspringt in mijn gedachten.

Maar wat is connectie en wanneer voelen we die? Hoe belangrijk is connectie voor ons? Die 
vragen zou ik graag willen beantwoorden. Ergens dit jaar. Mijn gevoel zegt dat het bos mij gaat 
helpen de antwoorden te vinden. Ik denk dat dit bos mij veel te vertellen heeft en ik ben van 
plan om goed te luisteren. En wie weet, vind ik in de tussentijd, wandelend over de bospaadjes 
en mijmerend onder de fruitbomen, ook wel een beetje peace. 




