
Gek van mijn lijf



Voor mijn moeder.
‘Morgen ziet de wereld er weer anders uit.’



FEMKE 
DECKERS

GEK
van 
mijn
LIJF

Wat als je lichaam 
niet voelt als een tempel?



Ontwerp omslag en binnenwerk: Joyce Zethof
Auteursfoto: Marieke de Bra
Redactie: Willemijn Visser en Sandra Bernart
Correctie: Annely Agema

© 2025 Uitgeverij Palmslag | Femke Deckers

www.palmslag.nl
info@palmslag.nl

Alle rechten voorbehouden. Niets uit dit boek mag worden verveelvoudigd 
en/of openbaar gemaakt door middel van druk, internet, fotokopie, 
microfilm of op welke andere (digitale) wijze dan ook, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining 
van (delen van) deze uitgave is bovendien uitdrukkelijk niet toegestaan, 
ook niet voor het trainen van kunstmatige intelligentie (AI) en/of soort-
gelijke technologieën.

All rights reserved, including those for text and data mining, AI training 
and similar technology. No part of this book may be reproduced in any 
form by print, internet, photoprint, microfilm or any other (digital) 
means without written permission from the publisher.

ISBN: 978 94 934 6529 9
NUR: 402, 770, 860



Proloog   7

Keurslijf   14

Onderhuids weten we het allang   34

Betekenisvol afscheid   44

De omslag   56

Niemandsland   68

Hetzelfde en toch anders   102

Op zoek naar energie   126

Van project naar plezier   134

Positieve blik   142

De stem van het hart   150

Everything is created twice   160

Dankwoord   174

Bronnen en verantwoording   176

INHOUD





7

Onder de boom in Byron Bay

Ik zit in het vliegtuig naar Brisbane, Australië, als ik een 
knobbeltje ontdek in mijn linkeroksel. Ik bevind me op tien-
duizend meter hoogte, zonder wifi, ik reis alleen. Mijn adem-
haling stokt. Daar is-ie weer, die bekende tinteling in mijn 
lijf, dat angstige gevoel dat in mijn buik ontstaat en zich 
langzaam verspreidt, via mijn middenrif naar mijn keel. Ik 
probeer mezelf gerust te stellen, het zal wel niets zijn. Mijn 
hand beweegt opnieuw naar mijn oksel. Ja, het zit er echt. 
Fuck. Als vanzelf schiet er een ziekenhuisbeeld voorbij. Nee, 
niet opnieuw. Niet nog iets. Ik draai mijn hoofd richting het 
raampje, weg van mijn buurman, gelukkig slaapt hij.
	 In paniek schrijf ik een lang bericht aan mijn beste vrien-
din, dat ik vervolgens nog zes uur niet verzenden kan. Een 
knobbeltje, really?

Een maand die ik mezelf na een lange revalidatieperiode 
cadeau heb gedaan, die bedoeld was om uit te rusten en mijn 
beste vriendin van vroeger te zien, verandert vanaf dat 
moment in een constante zorgvakantie waarbij geen enkele 
arts me gerust kan stellen.
	 ‘I’m sorry, I’m not sure what it is, but I recommend that 
you consult a doctor when you return to Holland and then 
you get a biopsy as soon as possible. I can’t confirm if it’s 
anything serious, but I cannot exclude it either.’
	 Ik kijk de Australische huisarts in kwestie glazig aan. Zij 
is dokter nummer vier die maand. Hier is niets meer te halen.
	 Met de foto’s van de zojuist gemaakte echo van mijn 
borst loop ik de praktijk uit en stap de verhitte stoep van 
Byron Bay op, een vrolijk surfstadje aan de oostkust van Aus-
tralië. Ik steek de straat over en loop richting de publieke 
telefooncellen. Ik wil mijn moeder bellen, mijn steun bij al 
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mijn fysieke angsten. Ik kijk op mijn telefoon, het is tien 
over half vier in de ochtend in Nederland. Mijn vriendin 
staat vierhonderd kilometer verderop voor de klas, ze is om 
twee uur ’s middags klaar. Nog een paar uur volhouden, dan 
kan ik bellen. De telefooncel grenst aan een park met in de 
verte een boom waar ik onder ga zitten.
	 Ook al is het nog helemaal niet zeker wat ik heb, in mijn 
hoofd voer ik het gedachtenexperiment al uit. Ik besluit dat 
als ik borstkanker heb, ik er niets aan ga doen.
	 Ik schrik van mijn eigen gedachten. Maar het is wel wat 
ik voel. Ik ben klaar met achtendertig jaar lang ziekenhuizen, 
pijn, doorzetten, hoop houden, genezen. Ik ben werkeloos, 
kinderloos, partnerloos en bezig mijn laatste spaargeld stuk 
te slaan op deze reis. Ik heb altijd mijn best gedaan om iets 
geweldigs leuks van mijn leven te maken, en op zich is dat 
ook best aardig gelukt. Maar toch.
	 Ik ben boos op mijn lichaam. Boos op mijn zus, op de 
oneerlijke verdeling. Boos dat ik me misschien weer moet 
opmaken voor een ziekenhuistraject. Boos dat ik daar in 
mijn eentje zit te huilen en niemand kan bellen. Boos op het 
leven. Ik ben zo vreselijk moe.
	 Daar, onder die boom, maak ik de balans op.
	 Heb ik een zingevend leven geleefd?
	 Ja.
	 Heb ik mijn best gedaan?
	 Ja.
	 Kan ik volmondig op mijn sterfbed Je ne regrette rien 
zeggen?
	 Ja.
	 Heb ik mijn levensopdracht vervuld?
	 …
	 Niet dat ik precies weet wat een levensopdracht is. En of 
zoiets überhaupt bestaat. En wie bepaalt je ‘opdracht’? Maar 
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toch, ergens diep vanbinnen weet ik welke vraag ik mezelf 
stel.
	 En het antwoord is: nee.
	 Ik ben nog niet klaar hier, ik heb nog wat achter te laten. 
En die gedachte troost me. Er is dus nog iets waar ik me aan 
vast kan houden.
	 Ik zit nog een tijdje onder de boom en tel de dagen tot 
ik terug naar Nederland kan, nog tien dagen. Dan kan ik 
naar mijn eigen huisarts voor een spoedconsult en scan.
	 Ik sta op en ga op zoek naar water. Het is drieëndertig 
graden en ik heb dorst.

Is je lichaam tegen je?

Die ‘nee’ onder de boom blijkt achteraf gezien die vonk die 
ik nodig had om alles te doen wat ik daarna ben gaan doen. 
Het was het zaadje voor dit boek. En voor het opzetten van 
mijn eigen onderneming, mijn theatercollege, mijn eerste 
boek, en het de wereld insturen van het verhaal over mijn 
lichaam, in alle mogelijke vormen en maten.
	 Dit boek was er alleen bijna niet geweest. Zelf lees ik 
zelden zelfhulpboeken, waarin je aan de slag moet met aller-
lei tips en tricks voor ‘een beter leven’. Ook trekken mijn 
wenkbrauwen weleens op bij inspirational quotes op Insta-
gram als ik twijfel of de plaatser zelf eigenlijk wel de kantjes 
van het leven heeft geraakt.
	 Maar het is natuurlijk flauw dit zo te stellen. Die irritatie 
zegt vooral iets over mijzelf. Ik wil ten diepste zelf zo iemand 
zijn die andere mensen prikkelt om het leven te leven waarbij 
je, als je terugkijkt, geen spijt van hebt van wat je níet hebt 
gedaan. Je ne regrette rien. Mijn oordeel over zelfhulpboeken 
zat me in de weg en hield me tegen om dit boek te schrijven.
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	 Dit boek was er ook bijna niet geweest, omdat ik niet 
wist hoe ik in mijn verhaal, content, foto’s en manuscript 
waar ik al acht jaar aan had lopen werken en peuteren over de 
bühne moest krijgen. Bang voor de afwijzing. Diepgewor-
telde onzekerheid. Bang erachter te komen dat mijn verhaal 
niet interessant genoeg zou zijn. Als ik het niemand zou laten 
lezen, zou ik ook niet teleurgesteld kunnen worden en altijd 
blijven dromen.
	 Dit boek was er ook bijna niet geweest, omdat je gewoon 
praktisch gezien tijd, geld, hulp en energie nodig hebt om 
zo’n project te volbrengen.
	 Er kunnen, kortom, vele barrières of excuses zijn waarom 
de dingen die je wenst niet gebeuren of je niet goed lukken 
in het leven. En je lichaam kan daar een van zijn.
	 De vraag is echter: vormt je lichaam hierin het obstakel 
of juist je gids?

 
Tweedehandsauto

Een tweedehandsauto, zo noemde ik mezelf weleens. Een 
niet heel liefdevolle benaming, maar een die wel aanduidde 
hoe het voelde. Ik zag mijn lichaam als een onbetrouwbaar 
vehikel waarin artsen om de zoveel jaar een nieuwe aandoe-
ning ontdekten die teruggebracht moest worden in de eigen-
lijke staat.
	 Een slokdarm waaruit een stukje ontbrak, een endel-
darm die niet goed was aangelegd, twee aan elkaar vergroeide 
nekwervels, een gaatje in mijn trommelvlies, scoliose – ofwel 
een zijdelingse verkromming van mijn wervelkolom – een 
hand waarin de muisspier ontbrak, en als kers op de taart een 
schede die niet bleek aangelegd. Ik heb mijn lichaam vaak 
genegeerd, weggeduwd, onaardig behandeld. Mijn lijf moest 
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doen wat ik zei en vooral normáál doen.
	 Ik weet niet beter dan dat ik uit de kleren moest voor 
artsen. Leeftijd deed er niet toe: baby, kleuter, puber, jong-
volwassene. Bh uit, onderbroek uit, links buigen, rechts bui-
gen, benen uit elkaar. Er werd naar me gekeken, gevoeld en 
gefotografeerd. Schaamte betekent niet veel als je je altijd 
hebt moeten blootstellen. Tegelijkertijd was er weinig waar 
ik me meer voor schaamde dan voor mijn lichaam.
	 Mijn gehele kindertijd bracht ik door in een kunststof 
korset. Al vroeg ontwikkelde ik een innerlijke drang om los 
te breken. Ik denk dat ik daarom altijd graag met creatieve en 
kunstzinnige mensen omging, en ook zelf een creatieve hou-
ding ontwikkelde: creativiteit gaat over het doorbreken van 
patronen en het uitdagen van conventies. In de kern zocht ik 
voortdurend manieren om uit mijn eigen keurslijf te stap-
pen.
	 Als je lichaam voortdurend aandacht vraagt, beïnvloedt 
dat de keuzes in je leven. Steeds opnieuw werd ik gedwongen 
om de focus op mijn lijf terug te brengen. Hallo! Hier ben ik! 
Zorg voor mij!
	 Zo zwaaide mijn lichaam ook naar me in 2013, het jaar 
waarin ik voor de tweede keer een zware rugoperatie onder-
ging. Tijdens de moeilijke revalidatie die daarop volgde, 
wilde ik weer terug op de oude trein stappen om het leven 
waar ik zo hard voor had gewerkt terug te krijgen, hoewel ik 
heus wel wist dat me iets anders te doen stond. En diep van-
binnen wist ik stiekem ook wat dat was. Mijn lichaam moest 
behoorlijk hard in mijn oor toeteren (misschien vandaar die 
slechthorendheid links?), voordat ik eindelijk de richting 
insloeg die ‘de bedoeling’ was. Dat knobbeltje in mijn oksel 
en borst in Australië was de belangrijkste toeteractie van mijn 
lijf.
	 In de documentaire Stutz zegt de gelijknamige psychia-
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ter Phil Stutz dat als je richting in je leven mist, je dan altijd 
aan je levenskracht kan werken. Levenskracht kun je volgens 
hem zien als een piramide, met aan de basis de relatie met je 
fysieke lichaam, op het tweede niveau je relatie met anderen 
en op het derde niveau de relatie met jezelf. Hij stelt dat als 
je zorgdraagt voor deze drie niveaus, waarbij de basis, je 
lichaam, het startpunt is, de richting in je leven als vanzelf 
daaruit volgt. Deze documentaire zag ik acht jaar na mijn 
rugoperatie, en hij heeft gelijk; dit is zoals het ging. Eerst 
mijn lijf, dan de rest.
	 Tot aan die operatie beschouwde ik mijn lichaam vooral 
als een middel om ergens te komen: van locatie A naar loca-
tie B of van doel X naar doel Y. Alleen was me lange tijd niet 
duidelijk wáár ik dan naar op weg was. Totdat ik me ging 
realiseren dat mijn lichaam de bestemming was. 
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KEURSLIJF
Ingeklemd zitten kan op vele manieren. 

Soms zijn we ons er niet van bewust. 
Verwachtingen, oordelen, aannames, 

situaties, een lichaam dat je beperkt. Als iets 
dicht op je huid zit, heb je niet eens in de 
gaten dat het je vrijheid beperkt. Je voelt 
wel dat je het leven niet helemaal lekker 

inademt, maar je weet niet precies waarom. 
Het is wat het is, denk je dan.
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KORSET

1980 (4 jaar) – Een keurslijf kan zichtbaar of onzichtbaar 
zijn. Die van mij is gemaakt van wit hard kunststof met ven-
tilatiegaatjes. Het geluid van de dichtklikkende gespen zou ik 
vandaag de dag nog blind herkennen. Ik wurm me door de 
smalle opening aan de achterkant, ga liggen over de schoot 
van mijn vader, moeder, juf of oppasnichtje, trek mijn buik 
in en wacht tot de drie banden stevig aangetrokken zijn. 
Hemdje eronder straktrekken, zodat er geen jeukende 
plooien ontstaan, broek met elastieken band omhoog, T-shirt 
omlaag en terug het klaslokaal in. Het korset is een dagelijks 
routineklusje dat erbij hoort, net als tandenpoetsen.
	 Met balpen zet mijn moeder streepjes op de gespbanden; 
iedere zes maanden een streepje verder, tot daar moet het 
dicht. In plaats van groeistreepjes op de deurpost, heb ik ze 
op mijn korset.
	 De hele dag zit ik ingeklemd en vaak klaag ik dat het te 
strak zit. Het verdikte plak schuim rechtsonder drukt in mijn 
onderrug om te voorkomen dat de zijwaartse S-bocht van 
mijn wervelkolom, de scoliose, verder de rechterkant op 
kromt.
	 Sinds mijn moeder deze kromming ontdekte, toen ik 
voorover op de commode zat, leef ik in dit ding. Veters strik-
ken gaat wat lastig, maar zoals dat met beperkingen gaat: je 
ontwikkelt een workaround.
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	 Overal waar ik ga, gaat mijn korset mee. Dag en nacht. 
Wij zijn één. Mijn korset is mijn meest gehate bondgenootje.
	 Terwijl ik in mijn plastic omhulsel rondhobbel, zijn 
mijn ouders zich uit hun eigen keurslijf aan het losmaken. 
Het korset van de verwachtingen van het huwelijk, hun eigen 
rol daarin, hun individuele verlangens in dit leven. Mijn 
moeder studeert inmiddels weer. Ik vind het wel gezellig, 
mijn vader zit thuis klaar met thee en speculaasjes als we uit 
school komen.
	 Papa kookt, mama studeert.
	 Wat ik niet weet, is dat mijn vader inmiddels zijn baan 
in het ziekenhuis heeft opgezegd en zich heeft omgeschoold 
tot fotograaf – van radiologie naar fotografie, van het ene 
beeld naar het andere.
	 Met deze ogenschijnlijk kleine stappen, schuifelen mijn 
ouders ook ongemerkt in de richting van een scheiding. 
Waar mijn moeder zich uit het juk van de thuisvrouw begint 
te ontdoen, begint mijn vader zich uit het juk van de bui-
tenshuis werkende man te trekken. Ze lijken beiden naar een 
soort vrijheid te verlangen, of naar iets wat ze elkaar niet 
meer kunnen geven, en daarmee beginnen de ruzies.
	 Ik voel me klem zitten. Welke kant moet ik kiezen, bij 
wie wil ik straks wonen? Ik houd me vast aan mijn korset. Ik 
heb er dan wel een hekel aan, maar bij het korset weet ik: als 
ik het draag, dan gaat het goed. Als ik me aan de regels houd, 
dan gaat het goed. Dat zegt dokter Steenaert. Dat zeggen 
mijn ouders.
	 Een keurslijf kun je een leven lang met je meedragen, 
zelfs als het fysieke korset al weg is. Mijn korset zit nog steeds 
in mijn lichaamsgeheugen. Als een fantoompijn voel ik de 
beklemming om mijn buik. Wel of geen zin, het korset moest 
om. De ander bepaalde wat goed was. Nog steeds vind ik 
mijn creaties pas goed als anderen dat zeggen. Ik ben als het 
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kind dat vragend opkijkt naar de ouder: doe ik het goed? Pas 
als ik een schouderklopje of goedkeuring krijg, ben ik opge-
lucht en voel ik me tevreden.
	 Terwijl mijn zus en ik bij mijn moeder blijven wonen, 
maakt mijn vader verre reizen met zijn fotocamera in zijn 
omgebouwde Ford-bus. Ik mis hem vaak. Als hij weg is, krij-
gen we af en toe een luchtpostbrief en op enkele momenten 
belt hij.
	 Als op een avond de telefoon gaat, roept mijn moeder 
mijn ons vanaf de huiskamerdeur: ‘Anouk! Femke! Telefoon!’
	 We stormen vanuit onze slaapkamers naar beneden, we 
weten dat bellen wel meer dan een gulden per minuut kost 
en dat de verbinding vaak slecht en onbetrouwbaar is.
	 ‘Papa?’
	 ‘Hoi lieverd!’
	 Ik heb niet veel te melden, maar ik ben blij hem te horen, 
je weet nooit wanneer de volgende keer zal zijn. Het gesprekje 
duurt niet lang, hij klinkt zo ontzettend ver weg. Ik hoor dat 
hij muntjes in de machine gooit, terwijl we praten.
	 ‘Nu mag ik!’ Anouk is aan de beurt, ook zij praat even 
aan de telefoon en dan wil ik de hoorn terug.
	 ‘Lieverd, ik moet ophangen nu.’
	 Dat snap ik natuurlijk. We zeggen dag en hij vertelt me 
dat hij het over een week of zo weer een keer probeert. Ik 
hoop maar dat het dan weer lukt.
	 Als kind ga je mee in de stroom van het leven. Je lichaam 
is wat het is. Je leven is wat het is. Het is niet goed of fout.
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WAT IS ER MET MIJN NEK DAN?

1988 (12 jaar) – Iets wordt pas afwijkend als iemand anders 
je er bewust van maakt. Misschien heb je je nooit afgevraagd 
of je paarse trui raar is, totdat iemand zegt: goh, wat een 
aparte trui, en ineens wordt dat wat normaal voelde in de 
spotlight gezet.
	 Op een middag sta ik in mijn onderbroek in het zieken-
huis. Een stuk of acht witte jassen staan in een halve cirkel 
om me heen. Ik denk dat ze iets van me willen leren, en ik 
voel me speciaal. Zij gaan prat op hun specialisme, ik ga prat 
op mijn specialisme: mijn scoliose.
	 ‘Speel je een instrument?’ vraagt een van de witte jassen, 
die, zoals ik later zal begrijpen, een aio is.
	 ‘Ik speel gitaar,’ zeg ik glunderend. Sinds een jaar zit ik 
op gitaarles en thuis spelen mijn stiefvader en ik samen lied-
jes van The Beatles. Ik ben supertrots en ik wil later net zo 
goed worden als Eric Clapton.
	 Zonder mij aan te kijken, vraagt de hoofddokter aan de 
witte cirkel: ‘Waarom is het een heel goede keus dat ze gitaar 
speelt?’
	 Ja duh, omdat dat stoer is voor een meisje, denk ik.
	 Niemand reageert.
	 ‘Dat ze gitaar speelt en geen viool,’ verduidelijkt hij nog 
even. ‘Omdat ze dat niet zou kunnen met haar nek,’ geeft hij 
zelf als antwoord en hij houdt in de lucht een denkbeeldige 
viool onder zijn kin vast.
	 Ik snap het niet. Hoezo zou ik dat niet kunnen? Er is 
toch niets met mijn nek? En daarbij, ik heb toch ook een 
duim die niet goed buigt, maar daar kan ik toch ook gewoon de 
zesde snaar van mijn gitaar mee aanslaan? Oké, dat gaat mis-
schien niet zo soepel als bij mijn gitaarleraar, maar niets gaat 
bij mij zo soepel als bij mijn leraar, dus ik vind dat niet gek.
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	 Als ik die avond op de rand van mijn bed gitaar zit te 
oefenen, bekijk ik nog eens goed mijn rechterduim. Ik denk 
aan wat de arts had gezegd. Ik leg ze naast elkaar. Mijn rech-
terduim is een beetje klein uitgevallen. Ik buig ze. Rechts 
komt niet verder dan een klein knikje.
	 Ik leg mijn gitaar opzij en loop naar beneden om mijn 
moeder om opheldering te vragen, waarna ik begrijp dat de 
spier in mijn rechterduim ontbreekt. Het dringt nu pas tot 
me door. Misschien zijn twee verschillende duimen helemaal 
niet zo normaal?
	 Ik loop terug naar mijn slaapkamer en ga nog harder 
mijn best doen om het gitaarliedje zo soepel mogelijk te spe-
len, inclusief baslijn op de zesde snaar.

STIEKEM LOSBREKEN

Mijn hart maakt een sprongetje. Daar is-ie! Ik sta geleund 
tegen de muur van het gymlokaal en Michel komt het school-
plein opgelopen. Een gezicht vol puistjes, maar met de meest 
prachtige, blauwe ogen die ik ooit heb gezien. In mijn dag-
boek heb ik zijn schoolfoto geplakt en hartjes eromheen 
getekend.
	 Ik maak me weinig illusie dat hij mij ook leuk vindt, hij 
krijgt aandacht van de mooiste meisjes uit de klas en hoort 
bij het populaire groepje zittenblijvers dat al rookt.
	 Zelf heb ik de onvoorspelbare wetten van het school-
plein nog niet ontcijferd. De ene dag ben ik een kutwijf of 
doet iemand me na door achterom te kijken met een stijf 
robothoofd, de andere dag mag ik aanhaken.
	 Ik zit op de mavo, een speciale IVO-mavo zelfs: een 
school voor Individueel Voortgezet Onderwijs, ‘met veel per-
soonlijke begeleiding’ had mijn moeder gezegd. Mij had het 
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vooral heel relaxed in de oren geklonken. Terwijl ik tussen de 
grote bekken en neuspiercings rondloop, zitten mijn zus, en 
ook mijn stiefzus, die inmiddels met haar broertje en haar 
vader deels bij mij in huis zijn komen wonen, elders op het 
vwo. Ik ben de eerste in het huishouden die het vwo-patroon 
doorbreekt. Iemand moet het doen.
	 De hele dag loop ik te fantaseren over Michel. Wat zal ik 
morgen aandoen? Hoe zal ik me gedragen? Wat vindt hij 
eigenlijk van mijn korset?
	 Die avond hang ik bij mijn moeder in haar studeerka-
mer, het lekkerste kamertje van het huis. Terwijl mijn moe-
der fervent opgaat in haar scriptie, alsof ze zichzelf een vrijer 
leven typt, ga ik op in haar rook. Sigarettenrook is de geur 
van mijn moeder en daarom de lekkerste geur die bestaat. 
Later als ik groot ben wil ik ook een asbak, een computer, 
een bureaulampje en een tekst.
	 Elders in het huis schalt Mariah Carey uit de stereo- 
toren. Als mijn zus en stiefzus uitgaan, weet het hele huis dat. 
En ik kijk stiekem goed af: hoe maken ze zich op? Wat trek-
ken ze aan?
	 Mijn stiefzus komt even op mijn bed zitten en zegt: 
‘Weet je hoe je een onderkin voorkomt? Je zegt ‘Ie oe ie oe,’ 
en ze trekt er afwisselend twee overdreven gezichten bij.
	 Als ze weg is, zit ik op mijn bed te oefenen, want ik wil 
natuurlijk geen onderkin.
	 Wat ik wel wil, is ook kunnen roken. Die middag heb ik 
een restpeukje van mijn moeder uit de asbak gebietst en 
ermee geoefend voor de spiegel. Dat staat stoer. Dat ik er 
misselijk van word en dat mijn slaapkamer meurt, negeer ik 
maar.
	 En zo, met mijn hoofd in de sigarettenwalm en Michel 
in mijn hoofd, krijg ik steeds meer een hekel aan mijn korset. 
Het is 1989, het jaar van Neneh Cherry’s ‘Buffalo Stance’, 


