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en Gary David Goldberg



No time left for you,
On my way to better things.

No time left for you,
I'll find myself some wings.

No time left for you,
Distant roads are calling me.

The Guess Who, “No time”



PROLOOG

Het concept van het ruimtetijdcontinuiim werd voor het
eerst geintroduceerd door Albert Einstein in zijn algemene
relativiteitstheorie, een theorie die ons begrip van zwaarte-
kracht en de aard van het universum radicaal veranderde.
Dit concept verwijst naar het vierdimensionale wiskundige
model dat de drie dimensies van ruimte en één dimensie van
tijd combineert. In Einsteins theorie zijn ruimte en tijd niet
absoluut en onveranderlijk, maar worden ze beinvloed door
de aanwezigheid van materie en energie, wat op hun beurt
weer invloed heeft op het gedrag van objecten daarbinnen.
Heb je dat begrepen? Goed. Ik snap er zelf geen bal van.
Overal waar ik kom, verwachten mensen dat ik een diep-
zinnig gesprek met hen ga voeren over het ruimtetijdconti-
nuiim, dus laten we dit maar meteen van tafel vegen. Ja, dit
principe domineerde mijn leven gedurende een periode in
1985, maar ik zou een computerrobot nodig hebben om het
goed te kunnen definiéren (en dan begrijp ik het nog steeds
niet). Waar is Doc als ik hem nodig heb?

Einstein verkondigde ook: ‘De enige reden dat tijd be-
staat, is zodat niet alles tegelijk gebeurt! In dat geval was de
tijd in de late winter en vroege lente van 1985 zeker op hol
geslagen en sleurde mij met zich mee. Gedurende drie lange
maanden was ik Alex, was ik Marty en was ik Mike. Dat
zijn er twee te veel. Om mijn werk af te krijgen, moest er
minstens één van hen verdwijnen, en Mike was de vreemde
eend in de bijt.



Dit is het verhaal van wat er gebeurde tijdens die drukke
maanden, toen ik het derde seizoen van Family Ties afrondde
en tegelijkertijd Back to the Future aan het filmen was. Over-
dag was ik Alex P. Keaton en ‘s nachts Marty McFly. Door de
twintig uur durende werkdagen bleef er weinig tijd over om
mezelf te zijn, Mike Fox. Het heeft me vier decennia gekost
om alles op een rijtje te krijgen.

De opnames van Back to the Future waren een race tegen
de klok. Van begin tot eind stond iedereen die bij de film
betrokken was onder tijdsdruk, wat nogal ironisch is in een
film over tijdreizen. Maar ik was drieéntwintig jaar oud en
mijn toekomstperspectieven waren eindeloos. Tijd en aan-
dacht kreeg ik vroeger zelden van meisjes (gelukkig waren
de tijden aan het veranderen). Dit werd mijn moment om te
schitteren in een film die tijdloos is gebleven.

Future Boy is het verhaal van een buitengewone periode in
mijn leven waarin ik meewerkte aan een magische film, nog
magischer dan als er sterrenstof overheen zou zijn gestrooid.
Zoals je zal zien, is het een wonder dat het tiberhaupt is ge-
lukt. En nu, veertig jaar later, wordt er nog steeds over die
film gesproken.

Dit is voor iedereen die net zo veel van Back to the Future
houdt als ik.



MAM PROBEERT ZICH TUSSEN M1J
EN MIJN CALVINS TE WRINGEN (.. BAHD

Slaapkamerogen: een uitdrukking die we allemaal al vaak
hebben gehoord zonder helemaal te begrijpen wat het be-
tekent. De ogen die me nu aankeken waren dromerig, sexy,
nieuwsgierig, uitnodigend. Ja, Lea Thompson had een stel
onvoorstelbaar betoverende slaapkamerogen. In dit scheme-
rige boudoir had ik het gevoel alsof ze naar me reikten. Haar
handen strekten zich naar me uit, tastend en zoekend naar
houvast. Haar stem, een broos gefluister, had een eigen ver-
leidelijke muzikaliteit.

Hoe zijn we hier beland? Nou, Marty werd aangereden
door een auto en ontwaakte in een slaapkamer, waar hij
werd verzorgd door een meisje dat hem akelig bekend voor-
kwam. Het was een ongemakkelijke situatie (zo stond het
tenminste in het script). De magie oversteeg echter de tekst.
Alles voelde goed. Lea en ik hadden dat wat in acteertermen
chemie wordt genoemd.

Niemand had kunnen weten dat we zo’n natuurlijke, on-
miskenbare band zouden krijgen. Lea gaf later zelfs toe dat
ze niet veel van me had verwacht. Tk was halverwege de
opnames in haar film verzeild geraakt als vervanger van een
hoofdrolspeler met wie ze een gezamenlijke geschiedenis
had, zowel op professioneel als op persoonlijk vlak. In haar
ogen was haar voormalige tegenspeler na wekenlang filmen



plotseling en op onverklaarbare wijze ontslagen, om ver-
volgens te worden vervangen door een sitcom-vluchteling.
Maar de ogen bedrogen niet. Er gebeurde iets bijzonders.
Dit zat goed.

Naarmate de klus vorderde, leek het helemaal niet meer
op werk. Het script was z6 goed geschreven dat de regels er
gewoon uit rolden:

INT. DONKERE SLAAPKAMER — NACHT

MARTY ligt in bed, verlicht door het
zachte licht uit een deuropening.
VROUWELIJKE HANDEN leggen een koud
kompres op de bult op zijn voorhoofd.
Marty kreunt en beweegt.

MARTY
Mam, ben jij dat?

VROUW
Rustig maar. Maak je geen zorgen.

Het klinkt als zijn moeder. Hij opent
zijn ogen. Hij ziet alleen haar silhouet.
Hij probeert overeind te komen.

VROUW
Je hebt bijna negen uur geslapen.

MARTY
Ik had een vreselijke nachtmerrie. Ik
droomde dat ik terug in de tijd ging.
Het was verschrikkelijk.
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VROUW
Gelukkig ben je nu weer veilig en wel
waar je thuishoort, terug in 1955.

MARTY
19557

Ze doet het nachtlampje aan. Het is
hetzelfde meisje dat George bespiedde en
Marty herkent haar tegelijk met ons

MARTY
O, mijn God. Jij bent... jij bent
mijn... mijn...
LORRAINE
Mijn naam is Lorraine. Lorraine
Baines.

Marty staart haar een lange tijd aan.

MARTY
Maar... maar je bent zo dun!

LORRAINE
Rustig maar, Calvin. Je hebt een grote
buil op je hoofd.

MARTY
(kijkt onder de dekens)
Uh... waar is mijn broek?
LORRAINE
(wijst)

Die ligt daar op de stoel.
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(merkt de kleur van zijn ondergoed op)
Ik heb nog nooit paars ondergoed
gezien, Calvin.

Marty trekt de dekens snel over zich
heen.

MARTY
Calvin? Waarom noem je me steeds
Calvin?
LORRAINE

Heet je dan geen Calvin Klein? Het
staat op je ondergoed.

(realiseert zich plotseling)
0O, ze noemen je natuurlijk gewoon Cal.

MARTY
Nee. Eigenlijk noemen ze me Marty.

LORRAINE
Aangename kennismaking, Marty.

Ze komt dichterbij en gaat naast hem op
het bed zitten. Ze is erg geinteresseerd
in hem.

LORRAINE
Vind je het erg als ik hier ga zitten?

MARTY
(slikt, nerveus)

Uh... nee...

Marty schuift zo ver mogelijk naar
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achteren zonder van het bed te vallen.
Hij houdt de deken strak om zijn middel.
Ze kijkt gefascineerd naar hem.

LORRAINE
Dat is wel een erg grote buil...

Ze strijkt zacht over zijn gekneusde
voorhoofd... en gaat dan met haar hand
door zijn haar. Marty schuift nog verder
achteruit en valt van het bed! Hij bedekt
zichzelf met de dekens.

STELLA (buiten beeld)
Lorraine, ben je boven?

We horen VOETSTAPPEN naderen op de trap.
LORRAINE
(tegen Marty)
Dat is mijn moeder! Snel, trek je

broek weer aan!

Ze werpt hem zijn broek toe.

Lea Thompson en ik ontmoetten elkaar voor het eerst tien
minuten voordat we deze scéne filmden. Lea omschrijft zich-
zelf tijdens onze eerste kennismaking treffend als ‘chagrijnig’.
Zij en Eric Stoltz, die oorspronkelijk was gecast als Marty,
hadden al eerder samengewerkt in een vorige film, The Wild
Life, en waren vrienden geworden. Ze voelde zich loyaal te-
genover hem, wilde zijn plaats in de film verdedigen en was
verbitterd over het feit dat hij na zes weken filmen was ont-
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slagen. Ik was de dupe van die gevoelens. Lea miste Eric en
moest zich aanpassen aan een totaal nieuwe aanpak van de
hoofdrol, wat ook de dynamiek tussen Lorraine en Marty
veranderde.

Zelf zat ik in overlevingsmodus. Ik was nog maar een
paar dagen aan het werk en had niet de luxe om rekening
te houden met de mening van anderen. Ik had mijn eigen
vooruitzichten om me zorgen over te maken. Bovendien be-
stond de kans dat ik zou instorten van pure uitputting of
door overmatige adrenaline en angst. [k moest gewoon elke
opnamedag zien door te komen (of opnamenacht, want die
twee liepen steeds meer in elkaar over).

Zonder enige voorbereiding was ik in deze film gedropt.
Ik handelde vooral op instinct, koos een aanpak en hield
me daaraan, gebaseerd op een filosofie die wordt gepromoot
door afkickprogramma’s voor drugs en alcohol: ‘doe alsof’.
Als je niet precies weet hoe je je doel moet bereiken of hoe je
het gewenste eindresultaat kunt behalen (nuchterheid, hel-
derheid, eerlijkheid), doe dan gewoon alsof je dat wel weet.
Wanneer je er volledig in gelooft, zie je de kans op een door-
braak. Maar als je bang bent die deur te openen, zal het niet
gebeuren. Dat is de creatieve chemie van acteren en waarom
ik zo graag met andere acteurs werk. Alles is mogelijk.

Na de eerste paar scenes voelde ik me genoeg op mijn
gemak om een paar suggesties te wagen die onze regisseur,
Robert Zemeckis, eerst voorzichtig en daarna met enthousi-
asme, verwelkomde. Ik realiseerde me dat Lorraine eigenlijk
een extra lach kon uitlokken in deze scéne door een regeltje
uit haar tekst aan te passen. Voordat ik het aan mijn tegen-
speelster voorstelde, legde ik de grap eerst voor aan Bob. Op
het moment dat Marty nerveus beseft dat hij alleen zijn Cal-
vin Kleinondergoed draagt, vraagt hij aan Lorraine: ‘Waar is
mijn broek?’ In plaats van het antwoord uit het script, ‘Op de
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stoel, probeerden we mijn voorstel in de volgende take. Lea
bracht het perfect: ‘Die ligt daar... op m’n bruidskist’

Dit soort willekeurige improvisaties droeg ik elke dag bij
tijdens de repetities van Family Ties. Een sitcom opnemen is
als een comedy-bootcamp of zoals wij het noemden: Komedy
Kollege (met twee K’s, want woorden met harde medeklin-
kers klinken gewoon grappiger). Ik was hier echter de nieu-
weling en wist niet zeker hoe mijn ongevraagde bijdragen
zouden worden ontvangen. De crew van Back to the Future
hield zich in tot Bob cut riep, waarna ze me verrasten met
hartelijk gelach. Lea schonk me een glimlach gevolgd door
een verlegen knipoog. Ik knipoogde terug.

Ik wist dat we op de goede weg waren.

Tot nu toe was het allemaal z6 surrealistisch.

Ik staarde in die slaapkamerogen en dacht: deze meid is echt
goed. Ik hoopte dat ze in mijn ogen keek en zou denken: die
sitcom-kerel valt uiteindelijk ook wel mee. Lea en ik vielen
zo de scéne in. Althans, ik viel in de scéne en ondanks haar
eerste reactie viel Lea ook... voor mij, al was het geen liefde,
maar eerder een soort warme genegenheid. Hoe dan ook, er
werd veel gevallen.

Onze eerste scene eindigde toen Lorraines moeder haar
van beneden riep. Lorraine raakte in paniek en duwde Mar-
ty’s kleren met kracht in zijn middenrif. ‘Snel, trek je broek
weer aan!” Zoals wel in het script stond, raapte ik de broek
op en tuimelde van het bed, waarna ik uit beeld verdween.
Daarna voegde ik een geimproviseerde button (sitcom-taal
voor de laatste lach) toe aan de scéne, wat niet in het script
stond. Tk sprong op van de vloer met een been al in mijn
broek en terwijl ik de andere erin probeerde te krijgen,
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maakte ik een ongebroken val waarbij mijn lichaam neer-
ging als een omgehakte boom. Ik landde buiten beeld met
een plof, een komische coup de grace.

Opnieuw wachtte de crew tot er cut werd geroepen voor-
dat ze in lachen uitbarstten. Bob kon zijn eigen gegiechel
nauwelijks onderdrukken. ‘Oké, nog een keer, zei hij. ‘Maar
in hemelsnaam, geef die man dit keer een kussen’

Ik was gewend aan dit soort komische ritmes. Als het
op humor aankwam was mijn lichaam geen tempel, maar
een bron om te plunderen en leeg te roven. Lea merkte dat
op. Ze herinnerde zich: ‘De manier waarop je over je broek
struikelde en van het bed viel, de manier waarop je stem
brak, de fysieke precisie die je had. Ik zag meteen die on-
gelooflijke vaardigheid, die superindrukwekkend voor mij
was! Dat gevoel had ik ook over Lea’s talenten. Tk vond haar
slim en ingetogen en ik voelde dat we een band aan het op-
bouwen waren, ongeacht hoe we in deze situatie waren te-
rechtgekomen. De weg die we vanaf toen opgingen was veel
belangrijker. Na dat moment raakten we vrij snel aan elkaar
gehecht. ‘We hadden een klik, beaamt Lea.

2.30 uur ‘s nachts. De opnamedag/-nacht zat er eindelijk
op en een voerman hielp me op de achterbank van het trans-
portvoertuig voor de rit naar huis. Terwijl ik wegdoezelde,
schoot me een liedje van Herman’s Hermits te binnen. Een
oude klassieker uit mijn tijd: Something tells me I'm into some-
thing good...
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BIJVERDIENEN

Een maand eerder...

Een dag of twee voor onze kerstvakantie ging de telefoon
in mijn kleedkamer bij Paramount, waar ik druk bezig was
met het opnemen van het derde seizoen van Family Ties. ‘Hé,
Mike. Met Gary! Er was maar één Gary in mijn leven: Gary
David Goldberg, bedenker en uitvoerend producent van Fa-
mily Ties. ‘Kun je na de repetitie vandaag even naar mijn
kantoor komen?’ Gary bracht het grootste deel van zijn tijd
door in een bijgebouw in Burbank, waar hij bezig was met
het schrijven en produceren van Sara, een nieuwe serie voor
NBC met een jonge Geena Davis in de hoofdrol, samen met
medespelers Alfre Woodard, Bill Maher en Bronson Pinchot.
Geena had een paar maanden eerder als kinderoppas in een
aflevering van Family Ties gespeeld en ieder van ons vond
haar briljant en hilarisch.

Op weg naar Gary’s kantoor kreeg ik een onbehaaglijk
gevoel. Had ik iets verkeerds gedaan? Zou ik mijn droom-
baan kwijtraken? Toen ik aankwam, bleef Gary achter zijn
enorme bureau zitten. Ik nam plaats op het kleine stoeltje
tegenover hem. De situatie voelde vreemd formeel aan en
een beetje verontrustend. Ik keek rond in zijn nieuwe hoofd-
kwartier. De planken stonden vol met scripts en produc-
tiemateriaal die niets met Family Ties te maken hadden en
aan de muren hingen grote advertentieposters van Sara. De
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productieontwerper stak zijn hoofd om de hoek om Gary’s
goedkeuring te vragen voor de set van die week. Het voelde
allemaal heel vreemd, alsof je in een appartement bent waar
je vader een affaire heeft.

Gary haalde diep adem en onthulde toen het doel van
onze ontmoeting. Hij vertelde me wat er was gebeurd: de
hoofdrol in een grootbudgetfilm van Steven Spielberg was bij
de eerste casting vier maanden geleden oorspronkelijk voor
mij bedoeld. Gary en Steven waren al jaren vrienden, dus
het castinggesprek had tussen hen plaatsgevonden zonder
dat mijn agent of ik daarbij betrokken waren. Gary had zich
verontschuldigd bij Steven en de andere producenten, maar
zei dat het onmogelijk was om mij voor de rol in overweging
te nemen vanwege mijn verplichtingen aan Family Ties. Door
een ingrijpende situatie met onze cast leunde hij nog meer op
mij dan ooit tevoren.

Aan het einde van het vorige seizoen van Family Ties had
Meredith Baxter aangekondigd dat ze zwanger was van een
tweeling. Onze schrijvers besloten de zwangerschap in de
verhaallijn van de Keatons te verwerken; en zo begon sei-
zoen 3 in juli met een aflevering over Elyse en Steven die een
nieuwe baby verwachtten. Binnen een paar maanden schreef
de arts van Meredith echter verplichte bedrust voor, waar-
door de opnames voor Family Ties onverwachts kwamen stil
te liggen.

Mijn agent, Bob Gersh, greep zijn kans en stuurde me
het script voor een snelle, lowbudgetfilm genaamd Teen Wolf.
Alles was klaar om te beginnen met filmen en de vijf weken
durende opnames pasten moeiteloos in de pauze van Family
Ties. Dit zou mijn eerste hoofdrol in een film zijn, ook al was
het een afgezaagde rol waarbij ik elf kilo haar van een berg-
rund moest dragen. Toch tekende ik het contract. Achteraf
gezien weet ik niet precies waarom ik die rol heb aangeno-
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men. Misschien omdat het wolvengedoe goed had gewerkt
voor Michael Landon in I Was a Teenage Werewolf? Of heb ik
het impulsief aangenomen omdat ik dacht dat ik nooit meer
een kans zou krijgen op een hoofdrol in een film? Had ik
toen maar geweten dat Robert Zemeckis, Bob Gale en Ste-
ven Spielberg rond diezelfde tijd bezig waren met de casting
voor Back to the Future, een film die eigenlijk vanaf het begin
voor mij was bedoeld.

Toen Gary aanvankelijk werd benaderd over de mogelijk-
heid dat ik Marty McFly zou spelen, voelde hij zich een beet-
je in het nauw gedreven door Merediths onverwachte zwan-
gerschap. Nu Meredith een zestal afleveringen zou moeten
missen, zou mijn rol in Family Ties zwaarder gaan wegen dan
normaal. Gary zag mij als onmisbaar voor de serie. Hij wist
dat het mijn hart zou breken om deze kans te laten schie-
ten, dus had hij in mijn naam geweigerd en mij er nooit iets
over verteld. Hoewel ik begrip had voor de situatie, kon ik
de ironie van de hele situatie niet laten liggen. Hij stond me
niet toe om bij te verdienen bij Back to the Future, maar hier
zat ik dan met hem te praten op zijn tweede werkplek, zijn
eigen bijverdienste.

Mijn hoofd tolde terwijl ik probeerde dit nieuws te ver-
werken. Alle met mij bevriende acteurs spraken over wat ze
zouden doen als ze ooit in een Spielbergfilm zouden spelen.
Net als elke filmliethebber op aarde was ik diep onder de in-
druk van Raiders of the Lost Ark, die ik ter plaatse in Toronto
zag tijdens het filmen van een tienerfilm genaamd Class of
1984. 1k dacht: wauw, het zou zo geweldig zijn om deel uit te
maken van die wereld. Maar ik was er zeker van dat dit voor
mij nooit werkelijkheid zou worden.

Het echt schokkende nieuws kwam nadien: Gary onthulde
dat Spielberg en de getalenteerde jonge regisseur van de film,
Bob Zemeckis, Eric Stoltz hadden aangenomen als hoofdrol-
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speler nadat Gary mij had uitgesloten. De opnames waren al
meer dan een maand bezig. Helaas waren de dagelijkse op-
names teleurstellend. Eric was enorm getalenteerd, maar het
creatieve team vond dat hij gewoon niet de juiste persoon
was voor Marty McFly. Spielberg en Zemeckis hoopten dat
ze Universal ervan konden overtuigen om een wijziging door
te voeren en de scénes met Eric opnieuw te filmen, maar
alleen als ze mij deze keer wel voor de rol konden strikken.

Steven was teruggegaan naar Gary en had hem gesmeekt
om mij te mogen delen, met een compromis: ik zou mijn
verplichtingen aan Family Ties overdag nakomen en zou mijn
scénes voor Back to the Future ’s nachts opnemen. Op dat
moment waren er nog slechts negen afleveringen van Fa-
mily Ties te gaan van de zesentwintig afleveringen die NBC
voor dat seizoen had besteld, dus Gary gaf toe. Hij kende het
script al en wist dat ik perfect was voor Marty McFly. Hij
zou hen en mij niet voor een tweede keer teleurstellen.

Gary vertelde me dat hij akkoord zou gaan met de film op
voorwaarde dat ik dacht beide rollen aan te kunnen zonder
ook maar één minuut van zijn show te missen. Terwijl ik pro-
beerde te vatten wat er gebeurde, overspoeld door gevoelens
van shock en ongeloof (en, eerlijk gezegd, blijdschap), open-
de Gary de lade van zijn Citizen Kanebureau en overhandigde
me een envelop met het script van Back to the Future. Ik woog
het in mijn hand zonder erin te kijken. ‘Tk vind het geweldig!’
riep ik uit, wat Gary een beetje verraste. Ik beloofde me te
houden aan de regeling die Gary had geschetst, bedankte
hem en schoof de envelop onder mijn arm. Ik haastte me
naar huis om het script te lezen, maar het maakte niet uit
wat er op die pagina’s stond. Ik was al verkocht.
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VOORAVOND VAN DE TOEKOMST

Ik bracht de laatste dagen van 1984 door met mijn familie in
Vancouver, terwijl mijn agent onderhandelde over mijn con-
tract voor Back to the Future. Tijdens de vakantie probeerde
ik zoveel mogelijk te slapen, omdat ik instinctief wist dat
mijn slaap de komende vijf maanden schaars zou zijn.

Dit was de stilte voor de storm; in het nieuwe jaar zou
alles veranderen. Ondertussen bracht ik mijn tijd door met
een vriendin van mijn zus, een meisje met wie ik af en toe
uitging in Canada. Op een avond vertrouwde ik haar toe:
‘Tk denk dat ik het eindelijk heb gemaakt’ Ik speelde in een
succesvolle tv-serie waar ik dol op was; ik had net de hoofd-
rol gespeeld in een vreemde, kleine, onathankelijke film ge-
naamd Teen Wolf, en ik stond op het punt de hoofdrol te
spelen in een echte Hollywoodfilm met een enorm budget.
Na jarenlang te hebben geworsteld als acteur leek het succes
ineens in mijn schoot te zijn gevallen. Een ware wervelwind.

Gary Goldberg had de reputatie van een wonderkind dat
het op zijn dertigste al had gemaakt. Ik was ervan overtuigd
dat mijn moment als wonderkind nu ook was aangebroken.
Ik was drieéntwintig en mijn toekomst lag voor me open.
Er was plotseling een deuropening waar eerst een muur was
geweest.

Mijn familie, die doorgaans niet erg uitbundig was met
openlijke loftuitingen, gaf in plaats daarvan wijze raad en
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