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			1

			Loes

			De man met de rode hoed

			Vrijdag 27 december

			Voorzichtig opende ze de zware deur en drukte op de lichtschakelaars. Het was halfacht, de dag werd langzaam wakker. De schilderijen in de museumzaal ontwaakten direct. Elke dag voelde ze zich als God. Buiten was het donker, binnen zette zij de dag aan. Werelden kwamen tot leven, figuren doemden op en wachtten geduldig op hun publiek. In haar wereld was zij tot openingstijd de enige die niet statisch en eeuwig aan een muur vastzat. 

			‘Goedemorgen, vrienden.’ De norse priester gunde ze slechts een verveelde blik, net als Jezus aan het kruis. De opengesneden varkens, stille vruchten en dode bloemen negeerde ze. 

			‘U ziet er nog altijd even belachelijk uit,’ zei ze tegen de dame met hoepeljurk en het witloden masker.

			‘En u nog even mooi.’ De jonkvrouw glimlachte mysterieus naar haar vanop haar karmijnrode canapé.

			‘En wie hebben we hier, een nieuweling.’ Ze las het naamkaartje onder het schilderij: De schrijver. Eduard Verlinden, en stapte toen over de witte lijn. God kon dat. 

			Haar eerste idee was dat het werk leek op Le déjeuner sur l’herbe van Manet. Het grootste verschil was dat de vrouw hier niet naakt was. Een stelletje zat op het gras in een park. Het was zomer, de liefde hing in de lucht. De jongeman las een brief voor aan zijn geliefde. Naast hen zat een oudere man met zijn rug tegen een eik en een pen in zijn hand. Hij droeg een rode hoed. Er lagen een stapel brieven en een geldkistje naast hem op het gras. 

			‘Jaaaa, paardje springen!’

			Ze keerde zich om en keek achter zich in de zaal. Een jongen sprong net over het lint tussen twee afzetpalen. De ouders waren nergens te bekennen. Elke vakantie was het hetzelfde probleem, vieze handjes op een schilderij, snoeppapiertjes in de gangen of slapende kinderen op de bank. 

			‘Jij kan hoog springen, zeg!’ zei ze en liep naar het kind toe. Het jongetje keek omhoog en staarde haar met grote ogen aan. 

			‘Ben jij een reus?’ vroeg hij verbaasd toen ze voor hem stond. Zijn hoofd kwam tot net onder haar knieholte. Ze vond het fascinerend - vaker nog vermoeiend - hoe haar lengte (één meter negentig zonder hakken) in elke leeftijdsgroep iets anders opwekte. Kinderen waren ofwel bang of gefascineerd, mannen gebiologeerd of geïmpressioneerd en vrouwen lieten haar links liggen of deden de volgende keer hun hoogste hakken aan. Dat allemaal zonder dat ze een woord had gezegd.

			‘Je mag niet achter het lint,’ zei ze enkel. 

			‘Waarom niet?’

			Het standaardantwoord van elke ouder speelde door haar hoofd maar de twinkel in de ogen van het kind zei haar dat dit hier niets zou uithalen.

			‘Toby! Kom onmiddellijk achter dat lint vandaan,’ een vrouw van middelbare leeftijd snelde door de zaal en zwiepte met haar vinger gebiedend van het kind naar de tegel naast zich.

			Het jongetje reageerde onmiddellijk. In zijn haast trok hij het lint mee, de paaltjes vielen kletterend om. De jongen en zijn moeder verdwenen in de volgende zaal. 

			Hoofdschuddend zette ze de paaltjes weer overeind. De wereld van een kind was één groot speelplein. Als je geluk had speelden je ouders mee, in ieder geval toch voor even. Haar eigen moeder deed niet aan spelen, nutteloos klimmen, glijden of springen zonder doel. Zij deed slechts dat wat moest worden gedaan, op goede dagen. Op slechte dagen was ze er niet. Dan was ze de vrouw die lusteloos in de fauteuil, op bed of op de grond lag, die haar vader in het gezicht sloeg, zich opsloot in haar kamer, dat was allemaal iemand anders.

			Ze schudde haar hoofd en draaide zich om. Als haar gedachten vastliepen werd het tijd om te wisselen van zaal. Ze verliet de achttiende eeuw en stapte de twintigste binnen. De overgang was te bruusk, alsof ze een symfonie van Mozart inruilde voor een concert van John Cage. Ze maakte rechtsomkeer en liep eerst nog eens tussen de impressionisten door. 

			Om één uur zat haar dienst in het museum erop en nam ze de trein naar haar appartement. Met haar sjaal tussen haar hoofd en het raampje van de wagon geklemd viel ze meteen in slaap. 

			Ze verdwaalde in een schilderij. Haar lijf was te groot voor het kader, haar voeten staken eruit. Alles wat ze aanraakte ging stuk, een man keek naar haar vanuit de zaal en gooide melk over het doek. Met witte, vochtige haren liep ze ineens door een park. Ze botste tegen een naakte man met een rode hoed en volle baard. In zijn hand verfrommelde hij een brief. Hij was heel klein. De man lachte alsof ze net een grap had verteld en haalde iets uit zijn jaszak. Een pistool. Net op het moment dat hij wilde schieten, klopte iemand zachtjes op haar schouder en haalde haar met een ruk uit haar droom. De trein reed rustig het station binnen. 

			‘Dit is de eindhalte, u moet uitstappen.’ De conducteur begeleidde haar tot op het perron. Buiten slokte de nacht de dag op. De buien vielen in een niet aflatende stroom van neerslachtigheid op de mensen neer. Haastig rende ze naar huis.

			Thuis was het droog, maar ze voelde zich nog slechter. De kou trok snel bij haar naar binnen. De verwarming was stuk, alweer. Ze zette thee in de keuken en liep ermee naar de woonkamer. Op een bijzettafel stond een nieuwe vaas met amaryllis. Gisteren stond hij er nog niet. Haar huisgenote Manu had hem dus vandaag nog gekocht. De vaas was felgeel en schreeuwde plastiek. Haar huisgenote kon soms té aanwezig zijn, zelfs als ze er niet was. Ze nam de vaas van het tafeltje en zette hem voorlopig op de grond. In de plaats daarvan kon ze haar thee erop zetten. 

			Esref, de hond van haar oma, lag te snurken op de sofa met zijn snuit op het kussen. Zijn witte vacht ging zachtjes op en neer, als een wolkje liefde. Ze draaide zich om naar de boekenkast en haalde er een boek uit over dromen. Haar oma hield van dat soort boeken. Er stonden er nog meer over het leven van de ziel en tien waarheden uit het hart. Ze wilde ze een voor een lezen - zo traag mogelijk - niet omdat het haar interesseerde maar omdat ze hoopte om zo dichter bij haar grootmoeders wereld te komen. Ze had nog zoveel vragen voor haar. 

			Rillend vlijde ze zich neer in haar gemakkelijke stoel en legde het boek open op haar schoot. Ze begon te lezen. Volgens de auteur stonden dromen symbool voor dat wat het onderbewuste al weet, maar wordt onderdrukt door onze angsten en het ego. Ze had zo vreemd gedroomd in de trein, iets over een brief en een man met rode hoed, de helft was ze alweer vergeten. Misschien kon erover lezen haar helpen om de rest terug te vinden. 

			Een luide knal en een kletterend geluid rukten haar uit haar lectuur. Esref was opgestaan en ergens tegenaan gelopen. Hij jankte en ging toen met een zucht weer liggen. Op de vloer lagen felgele scherven met in het midden een hoopje aarde en een amaryllisbol. 

			Ze keek naar de restanten van de vaas, en toen naar Esref, geen van beide zou weer opstaan in het komende uur. Ze bleef rustig zitten en las verder. 

			Nog geen kwartier nadat de vaas was gesneuveld, werd ze weer gestoord, dit keer door de deurbel.

			Ze zuchtte en ging verder met lezen. 

			‘Doe open zus!’ De bel ging drie keer na elkaar. Het was Pieter. 

			Ze twijfelde om zich in haar slaapkamer te verschuilen, maar daar stond het raam wagenwijd open na een incidentje van Esref de vorige nacht. Ze had geen zin om er in een iglo te gaan zitten. 

			‘Verdorie, ik weet dat je thuis bent, ik ga niet weg tot je opendoet!’ 

			Pieter was haar broer, een lastpost maar tegelijk de enige die haar begreep als het over thuis ging. Dus besloot ze hem toch maar binnen te laten. Huiverend stond ze op en deed een warme trui aan. Ze bevestigde nog snel een belletje aan haar enkel en liep de trap af.

			Door het glas in de voordeur kon ze Pieters vuurrode krullen zien opvlammen. Ze opende de deur voor hem.

			‘Eindelijk.’ Pieter duwde haar opzij en liep onmiddellijk de trap op en de woonkamer binnen. Hij keek om zich heen, snoof luidruchtig, en zuchtte.

			‘Het ruikt hier naar urine en zweet, zus, kunnen we op het terras gaan staan?’ Met een bons liet hij zijn aktentas op de wollen loper vallen. Ze zuchtte en schoof de tas snel opzij. De loper was een pad voor Esref om zijn weg door het huis te vinden. Net als het belletje aan haar enkel, de aromadruppels op de meubels en het hekwerk voor de deur. Esref was blind en moest zijn andere zintuigen gebruiken om veilig te kunnen rondlopen in huis. 

			‘Ook een goeiedag, broer. Hoe waren de kerstdagen?’ 

			‘Veel te kort om alles rond te krijgen. Iedereen wil per se dit jaar nog een huis kopen. De woonbonus die afloopt voor 31 december is wel goed voor mijn zaak, maar niet voor de slaap.’

			Alsof hij volgend jaar niet even hard zou werken. Ze wist dat hij niet graag stilstond bij de dingen, stilstond in het algemeen. Aan tafel wipten zijn voeten steeds nerveus op en neer terwijl hij het bestek liet dansen. In de auto trommelden zijn vingers een compositie op het stuur die alleen hij kon appreciëren. Zelfs wanneer hij sliep, zochten zijn ledematen rusteloos een uitweg.

			‘Hier,’ ze gaf hem een tweede belletje. Hij bevestigde het aan zijn enkel en liep naar Esref toe.

			‘Hoe gaat het met mijn oudste vriend?’ hij gaf Esref iets te harde klopjes op zijn kop. Hij was de enige – buiten zijzelf en Manu – die Esref mocht aanraken.

			Eigenlijk was het nooit echt goed gegaan met Esref. De medische kosten hadden ondertussen zulke proporties aangenomen, dat haar oma er een nieuw huis voor had kunnen kopen, maar dat wilde ze niet. Esref was haar thuis. Ze had hem gevonden in de gracht; een klein, hulpeloos wezen dat niet meer voldeed aan de verwachtingen. Een mopshond betaalt een hoge prijs voor zijn uiterlijk. 

			‘Niet goed. Hij heeft veel last van zijn ademhaling en valt soms flauw. Hij mist oma.’

			Haar broer slikte iets in en wreef toen over Esrefs kop. ‘Ocharme, makker, jij hebt het ook niet gemakkelijk.’ Hij snoof en vertrok zijn mond. ‘En de ongelukjes, als ik het goed ruik, zijn ook nog niet voorbij.’ Met een sprongetje stond hij weer op en begon toen te ijsberen door de kamer. ‘Denk je niet dat het beter is om hem …’ Hij draaide zich om, keek haar aan en sloot zijn ogen.

			‘Nee,’ zei ze beslist, ‘oma heeft het zo gewild, zijn laatste adem moet hij hier, in dit huis, uitblazen.’ 

			‘Oké dan,’ zuchtte hij en hij liep naar het koffiezetapparaat. Hij schepte bonen in de koffiemaler en keek misprijzend naar het toestel.

			‘Leef je nog in de middeleeuwen of zo? Je mag best eens nieuwe dingen kopen. Je weet toch dat we in de eenentwintigste eeuw alles automatiseren?’ Hij begon aan de molen te draaien alsof het een wedstrijd armworstelen was. Het geluid van krakende beenderen.

			‘Voorzichtig, zo maak je hem nog kapot.’

			‘Dit is al kapot.’ Zijn blik gleed van het koffieapparaat over oma’s versleten stoel naar de felgele scherven op de grond.

			‘Ik ga roken.’ Hij haalde zijn hand door zijn krullen. Zijn belletje rinkelde vrolijk door de terrasdeur. ‘Kom je?’ 

			‘Het is vier graden buiten en je koffie wordt koud.’

			‘Boven nul dus en het water is nog niet aan de kook.’ 

			Ze bestudeerde hem vanachter het glas terwijl ze de koffie liet doorlopen. Hij droeg zijn werkkleren, een blauw kostuum en een zwarte das met gele strepen. De jas en das hing hij op aan haar waslijn, toen begon hij rokend te ijsberen. Zijn blik ging zenuwachtig van de ene hoogbouw naar de andere en toen weer omlaag naar de straat. Zou hij er nu ook aan denken? 

			In gedachten ging ze terug naar die nacht, twintig jaar geleden. Misschien, als ze minder diep had geslapen, als vader meer thuis was geweest of als oma op de begane grond had gewoond, dan was er geen probleem geweest. Het was de eerste dag van de grote vakantie. Moeder was erg onrustig. Plots beval ze dat zij en Pieter hun koffers moesten pakken, en wel meteen. Haar gezin was niet meer veilig. Ze zaten al in de muren, kropen door de buizen en wroetten onder de grond. Ze - dat waren de demonen, de buren, de politie, de groenen, de zwarten, de dokters … Haar kinderen hoefden niet bang te zijn, maar ze moesten wel het huis uit. De slechteriken wilden alleen moeder vermoorden. Oma was de enige die hen kon beschermen, want vader was er niet. Dus gingen ze naar oma Gerda, hier in dit appartement. Pieter kon naast moeder slapen, Loes moest bij oma in bed. Pieter sliep toen nog als een baksteen - zwaar en doodstil. Moeder was die nacht opgestaan en op het balkon over de balustrade geklommen. Ze stond daar als een engel zonder vleugels op de rand. Na die nacht sliep Pieter nooit meer rustig door.

			Pieter kwam weer binnen en bracht een kille tochtvlaag mee. Zijn das zat in zijn broekzak gepropt. De waterkoker borrelde en ze liet het water doorlopen. Ondertussen beende hij rond, opende kasten, liet kranen stromen en tikte hoofdschuddend op verwarmingsbuizen. 

			‘Geen isolatie en een verouderde elektrische bedrading, schimmel op de muren. En die vloer, als ik een kilo aankom zak ik erdoor! Echt, zus, dit appartement is niet langer leefbaar, hoe houd je het hier uit?’ 

			Alsof hij hier niet zijn halve jeugd had doorgebracht, dacht ze. Sinds hij de makelaardij van vader had overgenomen, was geld geen middel meer maar een doel. Een huis werd een bedrag en de muren konden altijd hoger, net als de prijzen.

			‘Deze technische installaties waren zestig jaar geleden al oud. Oma heeft nooit iets willen vernieuwen in haar huis en dus zit jij nu met alle zorgen van een slecht - wat zeg ik - van een niet onderhouden huis.’ 

			‘Ik vind het goed zoals het is.’ Ze wilde niets aan het huis veranderen. Ze was bang dat de herinneringen dan ook zouden verdwijnen. Op de keukendeur stonden nog potloodstrepen van toen ze klein waren, die van haar dubbel zo hoog als die van haar broer.

			‘Waarom koop je niets nieuws?’ Pieter nam zijn kop koffie van haar aan en dronk met grote teugen waarna hij weer begon te ijsberen.

			‘Oké, ik begrijp dat dit appartement voor jou een sentimentele waarde heeft, maar oma is dood. Ze zou niet willen dat jou hetzelfde overkwam door koolmonoxidevergiftiging of een instortende vloer. Er komt een nieuwbouw in de Hoogstraat vanaf 1 januari. Een toplocatie en de prijs-kwaliteitverhouding is uitmuntend. Ik zorg ervoor dat je op de eerste plaats komt.’ 

			Pieter was een meter zestig maar wilde altijd het hoogste woord voeren. Ze keek naar de das in zijn broekzak en dacht aan hoe het verstikkende textiel Pieters stierennek elke dag in bedwang hield.

			‘Dat gaat niet,’ zei ze en ze nam een slok van haar koffie.

			‘Waarom niet?’ Hij gooide zijn armen in de lucht en schudde zijn hoofd.

			‘Een blinde hond verhuis je niet, en ik voel me hier goed.’

			‘Ik vraag me af wie hier nu blind is. Je kunt je hier onmogelijk goed voelen!’

			‘Jij hoeft hier toch niet te wonen?’

			‘Nog een geluk, elke keer als ik hier geweest ben, ben ik bang dat ik een of andere infectie opdeed.’

			‘Dan kom je hier toch niet meer, ik heb je niet uitgenodigd.’

			‘Always a pleasure, zus.’ 

			Ze hield van haar broer en van het appartement van oma Gerda, ze bleven altijd hetzelfde. Na die ene keer mocht moeder hier niet meer blijven slapen. Zij en Pieter sliepen vanaf die rampzalige nacht in hetzelfde bed. Telkens als ze werd gewekt door Pieters stampende benen en maaiende armen mocht zij bij oma in bed kruipen. 

			‘Goed dan, nog niet,’ zuchtte Pieter, ‘tijd voor het volgende item. Dit,’ hij tastte in zijn broekzak en haalde er een witte enveloppe uit, ‘is een brief van oma Gerda voor jou. Geen idee hoe ze die van gene zijde naar moeder en vader heeft gestuurd, maar oma was dan ook niet normaal. Onze ouders wilden dat ik hem aan je bezorgde.’ Hij gaf haar de brief, ze stak haar hand uit maar hij bleef hem vastklemmen.

			‘Eerst nog dit,’ hij stak de brief terug in zijn broekzak. ‘Vader wordt zeventig, wat je ongetwijfeld bent vergeten, en aangezien je hun enige dochter bent, moet je je komen vervelen op zijn feest. Eigenlijk moet je vooral de familiefoto’s vervolledigen. Aangezien moeder geen modelopdrachten meer krijgt, zal ze ongetwijfeld een hele fotoreeks van ons – eigenlijk dus van haarzelf - willen.’

			Haar moeder werkte als topmodel, tot ze haar eerste rimpels kreeg. Die gebeurtenis viel samen met het pensioen van vader en sindsdien wilden ze plots alle verjaardagen samen vieren. Ze hadden iets goed te maken. 

			Ze keek naar de gebarsten tegels op de vloer. Esref rolde zich om op de mat en zuchtte.

			‘Hallo, aarde aan Loes?’ Pieter knipte met zijn vingers voor haar gezicht. 

			‘Ik kan niet komen.’

			‘Je weet niet eens wanneer het is. Wees blij dat ze ons op de feestdagen met rust laten. Je komt zondag om acht uur.’

			‘Gingen we dan niet samen iets leuks doen?’

			‘Precies wat ik zeg, maar dan zonder dat leuks.’

			‘Ik kan Esref niet alleen laten.’

			

			Hij gooide zijn armen in de lucht. 

			‘Flauw excuus, zus. Je kon hem alleen laten voor je wist wat we precies gingen doen. Je huisgenote is er toch? Zij kan op hem letten.’

			‘Manu moet werken,’ loog ze.

			‘Neem Esref dan mee. Moeder stopt hem toch in een bench van de husky, dan kan er deze keer zeker niets gebeuren.’

			Ze dacht terug aan de laatste familiebijeenkomst, dat was vorig jaar in de zomer. Pieter werd dertig. Terwijl de mensen aan tafel hun best deden om over niets te praten, speelden de honden in de woonkamer. Plots klonk er een luid geblaf en rende de husky achter een jankende Esref aan naar buiten. Het feest eindigde met een speurtocht naar Esrefs vermiste oogbal. Terwijl haar ouders angstig elk hoekje van hun huis inspecteerden, zat Pieter met de slappe lach naast een versteende Elza, zijn toenmalige verloofde. Zelf bekommerde ze zich als enige om Esref. Ze gebruikte de slaolie om ervoor te zorgen dat zijn oogkas niet uitdroogde. Een week later vond de tuinman een vreemde bol tussen de borders. Dat was de laatste keer dat Esref haar ouders – of wie dan ook – nog had gezien.

			‘Dus je komt zondag naar onze ouders, want je laat je kleine broertje niet alleen en onze nicht Eva komt ook.’ 

			Ze fronste haar wenkbrauwen en haalde haar telefoon uit haar zak, typte het nummer in van haar nicht en luisterde naar de beltoon. Tijdens het wachten bleef ze intens naar haar broer staren, dit spel konden ze uren spelen.

			‘Hé Eva, je spreekt met Loes. Ik heb een vraag, Pieter is hier en … Ja, inderdaad het feest voor vaders verjaardag. Hij zei dat je ook zou komen … Maar waarom? Oké vertel het me dan maar, doei.’ Ze zou Manu vragen om die zondag op Esref te passen.

			

			‘Vader wil dit keer geen cadeaus, dat wil zeggen dat hij een gigantisch geschenk verwacht. Kunnen we niet een van je schatten aan hem geven? Wat ligt er zoal in de schatkamer?’ Pieter haalde een kostbare, porseleinen theepot van de etagère en liet hem tussen zijn handen draaien. Ze nam de pot van hem over en plaatste hem voorzichtig naast haar kunstboeken op het bovenste schap van de kast. 

			Haar schatkamer was vroeger haar moeders slaapkamer. Nu lag er een verzameling bijzondere objecten uit alle windstreken. Chinese vazen stonden naast Hollandse tegels, oud zilver lag bij Portugese, porseleinen kopjes. Alle antieke juwelen hingen aan een gotische kandelaar die stond op een zeventiende-eeuwse kussenkast. Ze verzamelde al schatten voor ze kon spreken. Het had dan ook geen zin om er veel over te zeggen.

			‘Ik neem een klein cadeau mee, geef jij hem maar een fles shampoo.’ 

			‘Alweer? Wordt die grap niet een beetje voorspelbaar?’

			‘Daar houdt vader juist van. Was er nog iets?’ Ze draaide zich om en liep naar de deur. Er was maar een beperkte hoeveelheid Pieter die ze aankon en ze had haar limiet bereikt.

			‘Ja, deze instructie is van onze moeder.’ Wiebelend op zijn tenen paradeerde hij rond de tafel met een slap handje. ‘Zeg haar dat de dresscode tenue de ville is.’ Hij sprong weer op het aanrecht en nam zijn normale stem aan: ‘Eigenlijk wil ze dat je eruitziet zoals prinses Maxima, maar dan zonder het knappe gezicht.’

			‘Grappig, en jij bent dan prins Harry, maar dan in zakformaat.’

			‘Exact: charmant, met een goede smaak en hoge aaibaarheidsfactor.’ 

			Ze leunde voorover en aaide hem over zijn krullen. Hij porde haar in haar zij en even stoeiden ze alsof ze straks hun huiswerk zouden maken.

			‘Komt Elza ook?’ vroeg ze hem, nadat ze waren uitgespeeld.

			‘Nee, het is over.’ 

			‘Waarom?’

			‘Ze wilde weer hakken kunnen dragen, ijskoud die Elza.’ 

			Pieter hield relaties nooit lang vol. Op de familiefoto’s stond hij steeds met zijn arm om de bovenbenen van een andere vrouw. Het waren altijd dezelfde types. Lange benen, hoge hakken en een air waar je licht in je hoofd van werd. 

			Toen ze in de deuropening afscheid namen, zei hij plotseling: ‘Red je het hier wel alleen, zus? Met al die herinneringen die hier hangen. Het ruikt hier zelfs nog naar oma.’ 

			‘Ik red me prima, en jij? 

			Hij haalde zijn das weer uit zijn zak en draaide hem om en van zijn pols. Uiteindelijk knoopte hij hem strak om zijn nek en ging verder met zijn vlotte stem. ‘Ça va. Denk nog eens na over dat appartement. Een unieke kans, het is nu of nooit. Tot de volgende keer!’ Met een grote zwaai opende hij de voordeur en stapte naar buiten.

			‘Dag broer!’ riep ze hem na. 

			De klok wees zeven uur aan. Ze nam de brief van oma Gerda van het aanrecht en legde hem in haar stoel. Na een lange, warme douche was ze klaar om hem te lezen. In een oude kamerjas van haar oma vlijde ze zich in de stoel en drukte de zachte stof tegen haar gezicht. Lavendel, koekjesdeeg en een vleugje nootmuskaat. Ze bestudeerde de enveloppe. Op de voorkant stond het adres van haar ouders, op de achterkant dat van haar oma. 

			Met haar vinger gleed ze over de lichte krullen van oma’s blauwe inkt. Er kwam een blauwe schijn op haar vingertop. Ze drukte hem in het kuiltje onder haar neus, zoals oma altijd deed voor ze haar een geheimpje vertelde.

			Bij het openen van de enveloppe bleef de lijm in dikke klodders kleven aan de binnenrand. Dit kon maar één ding betekenen, haar moeder was haar voor geweest. 

			De brief zelf was geschreven in haar eigen handschrift. Plots herinnerde ze het zich opnieuw. Het was de brief die ze tien jaar geleden aan zichzelf had geschreven. Oma was de enige die ze vertrouwde om hem bij haar terug te bezorgen. Ze had gehoopt hem nog van haar oma zelf te kunnen ontvangen. 

			Hoi mij/jij, 

			Hoe ziet de wereld eruit vanaf dertig jaar hoog? Bij deze herinner ik je eraan dat het tien jaar geleden al een opgave was om je te bukken naar de normaliteit. Spring liever over de normen heen. Vraag je altijd af waarom je zou willen zijn zoals de rest = minder leuk, grappig, intens, authentiek, vriendelijk, slim en bescheiden.

			->Vraag: Vier katten, drie zebra’s en een zwanger zeepaard, wat zou je vandaag kiezen? 

			Als je het eerste kiest ben je nu beslist een gek kattenvrouwtje. Leuk dat je zo sociaal bent, no better company than a cat on a mat! Zolang je maar af en toe je huis lucht en niet vergeet te bewegen. Slapen is gezond, mensen behagen niet.

			Als je de drie zebra’s kiest, ben je dus nog steeds creatief en hou je ervan te verrassen en te verdwalen. Let wel op voor het verkeer, normale mensen houden er niet van als je te vaak van de geijkte paden afwijkt. Steek dus, als je over een zebra loopt, altijd je hand op en zwaai naar de fronsers.

			->Het derde gekozen, top! Je hebt de sprong (pers) gewaagd, moedig! Loopt er een kleine wolf, Mila of Berbe rondjes om de keukentafel? Zingt ze al aria’s? Maakt hij schilderijen op de muur met vingerverf? Eten ze graag zeesterren met groene confituur? 

			O ja, weet je het nog? De code tot rijkdom en succes? Omdat geld geen geluk brengt; het is de verjaardag van pap en mam. 29122019

			Zo, dat was het denk ik, o ja zijn mams en paps nog steeds in je leven? Zo niet, YES, zo ja; waag het niet hen nog te bezoeken, bellen of schrijven. 

			ToedeLOES

			Ze legde de brief opzij en stond langzaam op. Half bewust wandelde ze naar de slaapkamer en ging voor het open raam staan. Wat gek, dacht ze, het was alsof iemand anders de brief aan haar had geschreven en niet zijzelf. Ze had hem destijds aan haar oma gegeven, om hem na tien jaar aan haar terug te geven. Die tien jaar konden er evengoed honderd zijn. 

			Ze sloot de kamerjas steviger om haar lichaam en dacht aan wat deze brief nu nog voor haar betekende. Ze had geen kinderen of katten, wel recent een hond geërfd. Haar ouders waren nog steeds in haar leven en dat zou niet snel veranderen.

			Onbewust balden haar handen zich tot vuisten. De enveloppe werd verfrommeld, maar niet helemaal. Ze voelde dat er nog iets in zat.

			Nieuwsgierig streek ze de enveloppe weer glad en haalde er een polaroid fotostrip uit. Haar mondhoeken krulden omhoog toen ze zag wie erop stonden. Drie lachende gezichten keken stralend in de lens. Hun wangen en schouders dicht tegen elkaar aan geplakt. Het pashokje waar ze in zaten was te klein voor drie jonge meiden.

			De drieling, dacht ze met iets van melancholie, en bestudeerde hun gezichten. Haar oude vriendinnenkliekje, waar zouden de andere twee nu uithangen? Zouden zij ook hun brief hebben ontvangen? Zoals ze het zich herinnerde hadden ze er elk één naar zichzelf verstuurd om na tien jaar aan te komen.

			Ze schrok op uit haar gedachten en snelde naar de woonkamer, als Esref blafte was dat nooit zomaar.

			‘Hé jongen, rustig, wat is er gebeurd?’ Hij stond met zijn neus voor de kast en bleef als in trance tegen de deur aanlopen.

			‘Hier is het pad, Esref,’ ze tilde hem op en zette hem terug op de loper waarna hij omrolde en zwaar ademend op zijn zij draaide. Het volgende moment lag hij in een diepe slaap. 

			Zachtjes tilde ze hem op en nam hem mee naar bed. Ze hadden allebei behoefte aan slaap.

			

		

	
		
			

			2

			Charlotte

			Hij en zij

			Vrijdag 27 december

			Er trilde iets onder haar hoofd. Omdat het getril niet vanzelf ophield, opende ze haar ogen en tastte onder haar kussen naar haar telefoon. Kreunend zette ze het alarm uit en sloot haar ogen. Alweer een nutteloze dag, dacht ze gelaten, waarom zou ze opstaan?

			‘Mama, opstaan!’ 

			Juist, daarom. Roos, haar negenjarige dochter, zwierde de deur open en deed het licht aan. De plafondlamp scheen veel te fel in haar ogen. Hij had de bedlamp en het bed meegenomen, zij mocht de kledingkast houden.

			Met één oog open keek ze door de deuropening en zag hoe Roos de trap afliep. De drie laatste treden sloeg ze met een vreugdesprongetje over. Ze had zichzelf al gewassen en haar favoriete paarse skipak aangetrokken, gereed voor een nieuwe dag. 

			Zelf was ze al klaar met deze dag. Haar hoofd lag heel dicht bij de grond. Er was geen geld voor een nieuw bed, dus lag ze op een matras op de vloer. Ze staarde naar de vier holtes in hun/haar linoleumvloer, de plaats waar ooit hun liefdesnest stond.

			Kreunend rolde ze op haar zij en staarde naar de muur. Ze moest eruit. Met een diepe zucht trok ze zich omhoog aan de vensterbank. Haar knieën kraakten, haar maag keerde en haar hoofd bonsde. Ze had de vorige avond maar twee biertjes gedronken, dus waarom voelde ze zich nu dan zo slecht? Of waren het er drie geweest? 

			Als door een mist liep ze naar de badkamer en sloot de deur. Ze ging op haar knieën voor de toiletpot zitten en liet komen wat kwam. Het volgende moment wisselde ze van positie en nam plaats op de bril om te plassen. Aan de wastafel waste ze haar handen en gooide twee keer ijskoud water in haar gezicht. 

			Ze keek op en staarde in de spiegel naar een oude vrouw. Het viel niet langer te ontkennen. Ze was een dertiger in het lichaam van een zestiger. In haar voorhoofd zaten diepe groeven. Naar haar borsten keek ze al lang niet meer. De oude littekens eromheen waren een blijvende herinnering aan haar schuld. Het enige wat niet mee verouderde was haar pikzwarte haarbos. Terwijl ze het borstelde, lieten grote plukken haar los. Verslagen draaide ze zich om, weg van de spiegel. Zelfs haar prachtige haarbos kon ze niet houden. 

			Ze slofte naar hun/haar kledingkast en bleef er besluiteloos voor staan. Hij was maar voor de helft gevuld met een paar T-shirts, enkele zomerjukjes en een short. Niets waarmee ze die ochtend de bittere kou te lijf kon gaan. 

			Ze sloot de kast en kleedde zich uit. In de wasmand lag nog een joggingbroek met vlekken, een gekreukte blouse en een zwarte trui die ze snel aantrok. De trui kwam tot net over de grootste vlek op haar broek. Met veel deodorant, een muntsnoepje en het restje parfum dat hij haar ooit had gegeven, rook ze zichzelf niet meer. 

			Met trillende handen opende ze de onderste lade van de wastafel en graaide door haar ondergoed tot ze vond wat ze zocht. Ze slikte drie pillen om de dag door te komen en nam een slokje van de fles wijn die ze daar bewaarde.

			Haar mobiel bliepte. Ze tastte in haar broekzak, maar die was leeg. Wat was ze moe. Voetje voor voetje slenterde ze terug naar haar slaapkamer en keek onder haar kussen, daar lag hij. Gedachteloos opende ze het toestel. Er was een berichtje van hem

			Dag Charlotte, Eleanor en ik zouden het heel fijn vinden als jullie oudjaar met ons doorbrachten, gezellig met zijn vieren (sinds kort vijf), Eleanors dochter gaat uit. Groet, Daan.

			Ps. vergeet je deze keer niet om Roos haar zwemspullen en knuffel mee te geven?

			Ze verwijderde het bericht en legde haar mobiel op de matras, waarna ze het kussen er stevig op drukte. Er kraakte iets. Vloekend haalde ze haar mobiel weer tevoorschijn vanonder het kussen en staarde in een gebarsten, zwarte spiegel.

			Hij vond waarschijnlijk dat hij zich nu heel volwassen gedroeg. Even zijn geweten sussen en haar dan op haar tekortkomingen wijzen. Oké, ze was misschien één keer, of twee keer, Roos’ zwemspullen vergeten mee te geven naar haar vader. Woog dat op tegen alles wat ze haar wél meegaf? Zij kon toch niet aan alles denken? Hij had natuurlijk de nieuwe vrouw om hem daarmee te helpen. Zij had alleen zichzelf en dat was duidelijk niet genoeg.

			Ze stommelde de trap af, halverwege bleef ze staan en tastte opnieuw in haar broekzak naar haar telefoon, die zat er niet in. Sloffend keerde ze terug naar hun slaapkamer - haar slaapkamer - en haalde de telefoon tussen de wirwar van lakens uit. Met snelle vingers typte ze een bericht aan hem.

			Ik heb al plannen op oudjaar mt vrienden …

			Ze wiste het laatste woord.

			… mt een vriend, dus ik kom nt.

			Tevreden met zichzelf drukte ze op verzenden, stopte de telefoon daarna veilig in haar broekzak en liep de trap af.

			

			In de keuken stond Roos voor de keukenkasten gevaarlijk te wiebelen op een kruk. 

			‘Morgen lieverd. Wat zoek je?’ 

			‘Muesli of peperkoek.’

			‘Die heb je de laatste paar dagen allemaal opgegeten, eet maar gewoon brood.’

			‘Er is geen brood. Ben je vergeten om naar de bakker te gaan, mama?’

			Ze drukte op de knop van het Senseo-apparaat en wachtte tot haar vloeibare energie was doorgelopen. Uit gewoonte hield ze de koffiebeker met twee handen vast en stoorde zich aan het uitstekende oor. Hij had natuurlijk het oorloze paar mokken meegenomen, net als de vier keukenstoelen. In ruil had zij de magnetron en de glazen mogen houden. 

			 ‘Sorry, schat, ik had eraan moeten denken. Altijd hetzelfde, ik kan ook niets goed doen.’ 

			‘Niet waar, mama, jij doet veel dingen goed. Dat kan iedereen overkomen.’

			 Ze glimlachte naar haar dochter. Roos’ val uit het kinderparadijs was nog lang niet in zicht. Zij zweefde nog steeds in de heerlijke veronderstelling dat alles goed kwam, dat ouders weer bij elkaar kwamen en het ergste wat kon gebeuren een dode puppy was. 

			‘Maar niet vijf keer achter elkaar,’ zei ze mat en ze ging zitten op een campingstoel. Haar vingers betastten de zilveren kerstslinger op de formica tafel. Bij de minste beweging lieten de uitsteeksels los en vond je een zilveren draadje tussen je boterhammen.

			Roos bleef de eerste week van de kerstvakantie bij haar en de tweede bij Daan en zijn nieuwe vrouw. Wie haar kreeg op kerstavond en kerstdag hadden ze als volwassenen afgesproken, alsof hun dochter een hond was. Kerstavond was Roosje bij hem geweest en bleef zij alleen achter in het gezelschap van Baileys. Kerstdag had haar dochter bij haar doorgebracht. Ze hadden de hele dag naar Disney-films gekeken en aten voorverpakte pannenkoeken uit de magnetron. Volgend jaar, zei Daan tegen haar, doen we het andersom en komt Roosje kerstdag bij ons vieren. Hij zag dus echt een toekomst met die nieuwe vrouw. 

			‘Maak je maar geen zorgen hoor mama, ik eet wel …’ Roos klom van de kruk en opende de koelkast. Naast een sixpack en enkele flessen bedorven melk stond er een pot augurken en verder niets. 

			‘Weet je wat we doen, we rijden langs de bakker voor je naar je kamp gaat. Je mag van mij boterkoeken kopen voor je ontbijt én voor de lunch. Al je vriendjes zullen jaloers zijn.’

			‘Ik eet warm op kamp, mama, net als op school. Dat doe ik altijd als ik bij jou ben.’

			‘Ja, natuurlijk, dat wist ik wel maar euhm, ik bedoelde een boterkoek als dessert, hè.’ Ze dacht snel na en herinnerde het zich toen. Kamp en bij mama wonen wilde zeggen, warm eten op kamp en boterhammen met mama. Op de dagen bij hem en de nieuwe vrouw kreeg Roos belegde boterhammen mee op kamp met magische pindakaas en een zelfgebakken quinoa cakeje zonder gluten … afschuwelijk.

			Ze krabde in haar nek, de jeuk verspreidde zich over heel haar lichaam. Misschien waren het wel vlooien? Gefrustreerd stond ze op.

			‘Kom, schat, we vertrekken.’ De kamer begon plotseling te kantelen. Om niet om te vallen hield ze zich vast aan de tafel.

			‘Wacht, mama, we moeten er eerst nog eentje scheuren!’ riep Roosje enthousiast en ze rende naar de woonkamer.

			Met trage passen volgde ze haar dochter en stak gapend haar bevende handen in haar zakken. Er overviel haar een bekend en angstig gevoel toen ze in haar woonkamer stond. De ruimte was te groot voor wat er overbleef. Een picknicktafel tegen de muur, een strijkplank zonder strijkijzer in de hoek en een halflege boekenkast.

			 ‘Het is vandaag jouw beurt, mama.’ Roos trok ongeduldig aan haar mouw en wees omhoog naar de scheurkalender, maar haar blik was op iets anders gericht. Achter de scheurkalender zat een grote, verkleurde vlek waar het familiekader ooit hing. Een foto van hen op het strand. Hij en zij lagen op hun buik en Roosje zat op haar knietjes tussen hen in, haar goudblonde haren in twee lange vlechten. Op de achtergrond raakte de zee de lucht aan. Ze zijn – waren – een gelukkig gezin. 

			‘Mamaaaa, ga je nu nog scheuren of hoe zit het?’

			Waren ze dat ooit wel geweest, een gelukkig gezin? Of had ze zich dat alles ingebeeld? Een sprookje, maar dan eentje dat niet goed afliep. Disney versus Grimm. Zou de nieuwe vrouw nu de bedverhalen voorlezen aan Roos terwijl hij de afwas deed? Zo deden zij dat altijd. 

			 ‘Mama, je hand voor je mond als je moet geeuwen!’

			Gehoorzaam haalde ze haar hand uit haar zak en hield hem voor haar mond. 

			‘Goed, ik zal er eentje scheuren.’ Ze stak haar hand uit naar de scheurkalender, die flinterdun was geworden, trok er een blaadje af en las de tekst hardop voor.

			‘Doe vandaag iets buiten je comfortzone; praat met een vreemde of volg een cursus in iets onbekends. Zolang het beangstigend en nieuw is, is het goed, want dat is wat je helpt te groeien en gelukkig te zijn.’ 

			Het klonk als iets uit een Disney-film.

			Roos klapte enthousiast in haar handen, haar skipak ruiste als golven op de zee. 

			Het pak was haar kerstcadeau aan Roosje geweest. Het was een zeer bijzonder pak. Als ze het elke dag aandeed, zou niemand ooit nog ongelukkig zijn. Haar vader begreep natuurlijk niet waarom hun dochter dagelijks dat afschuwelijke pak wilde dragen. De nieuwe vrouw had haar veel liever in van die volwassen kleren voor kinderen gestopt. 

			‘O mama, ik weet al wat ik ga doen! Ik ga na het kamp naar het nieuwe speelplein!’

			Ze voelde een steek in haar maag. Vanavond moest ze haar weer afgeven. 

			‘En ik ga Simba daar nieuwe kunstjes leren. Hij kan al zitten als papa het vraagt.’

			Simba was de allerliefste en mooiste hond van de wereld. Natuurlijk miste Roosje Simba wanneer ze bij mama was, maar daar moest mama niet droevig om zijn.

			Het zat zo. Roos wilde al langer een leeuw voor haar verjaardag, Sinterklaas of Kerstmis, zolang het maar een kleine gele was en hij niet beet. Dit jaar vierde ze de eerste keer kerstavond bij hén en natuurlijk besloten ze haar het leukste en direct ook beste lokmiddel te geven; een puppy. Een golden retriever, heel schattig met zijn harige snoet op háár keukenstoel in hun nieuwe huis. Ze had de foto’s gezien op zijn Facebook.

			‘Wat ga jij doen, mama?’

			Ze forceerde een glimlach en hing de positieve kalender terug op zijn plaats. 

			‘Dat zeg ik nog niet, het moet een verrassing zijn, dat maakt het extra spannend.’

			‘Dan moet je er wel een foto van nemen en me die vanavond doorsturen, beloofd?’ Ze knikte en maakte een innerlijke notitie om haar dochter diezelfde avond te mailen. Roosje bleef nog ver weg van de sociale media. Het paradijs kende geen plaats voor zelfpromotie. In het paradijs kon Roos wel e-mailen en skypen, zodat ze met haar papa of mama in contact kon blijven wanneer ze bij de een of bij de ander was.

			

			‘Nu moeten we echt vertrekken als je niet te laat wilt komen voor het kamp. Gingen jullie vandaag kerstliedjes zingen?’

			‘Ja!’

			‘Hoe leuk, kan je lekker veel oefenen vanavond, de hele avond kerstliedjes zingen met papa en die … en Eleanor. Wat jammer nou dat ik dat moet missen.’

			‘Ik zal aan papa vragen om ons te filmen met zijn telefoon en dan e-mail ik het naar jou.’

			Ze glimlachte bij die gedachte; daar zouden de twee tortelduifjes een hele avond zoet mee zijn. Hopelijk poepte de hond ook nog eens op hun/haar/zijn, verdomme, op het tapijt!

			Gedachteloos maakte ze een prop van de gelukkige tip en liet het papiertje op de grond vallen. Roos leunde voorover en raapte de prop weer op. Zorgvuldig vouwde ze het papiertje open en legde het op de tafel naast een stapel rekeningen, brieven, reclameboodschappen, vuile borden, verloren voorwerpen en nog meer spullen die zich daar verzamelden als wespen rond een colaglas. 

			Er viel een witte enveloppe van de tafel. Roosje raapte hem op en las voor: ‘Voor Charlotte van Charlotte.’ Ze fronste en keek haar aan. ‘Mama, dat is een rare brief, waarom staat dat daar?’

			Ze pakte de enveloppe uit haar handen en bekeek het opschrift vluchtig.

			‘Ik weet het niet, schat, ik zal het straks wel lezen, kom.’ Ze gooide de brief in de stoel en haastte zich de deur uit naar de garage. Met trillende handen opende ze het portier en reed de wagen naar buiten. De auto was van haar ouders. Ze mocht hem lenen tot Roosje weer bij hem was. 

			Vanuit haar autoraam zag ze het licht van Roos’ kamer aan- en uitgaan en even later verscheen haar dochter achter de auto, klopte op het raam en schudde haar hoofd.

			Ze stapte weer uit de wagen en opende de kofferbak voor haar. Met een leeg gevoel keek ze hoe Roosje er haar knuffel, zwemkleding en rood-wit gestipte verhuisrugzak in legde. Met een klap sloot ze de kofferbak weer en konden ze eindelijk vertrekken.

			‘Schat, kijk eens in het zijvak voor wat muntjes.’ 

			Roos stak haar hand in het vak en haalde er drie munten van vijftig cent uit. 

			Ze trok haar schouders op, dan maar met een stinkende adem naar het kamp, ze zou toch niet praten met de andere ouders.

			Na een halfuur en een snel bezoek aan de bakker parkeerde ze voor het oude postkantoor, waar nu honderden kinderen in- en uitliepen. Er hingen kerstmannen nutteloos uit de ramen en tegen de muur stond een grote spar met pakjes eronder. Op de vensterbanken van het gebouw stonden brandende lantaarns. Ze hoopte maar dat er binnen een elektrisch vuur was en dat iemand die dingen op tijd zou uitblazen. 

			Ze had niets met feestdagen, kon niet wachten tot de radio weer echte muziek speelde, de winkels weer kinderloos en alle kaarsen gedoofd waren. Roosje begreep niet waarom ze nooit feest gingen vieren bij oma en opa. Ze kon haar moeilijk vertellen dat haar oma en opa nooit feestvierden. Na die tijd was er niets meer om te vieren. 

			‘Mama doe de deur open!’ Roos zat al klaar om uit de auto te springen. Haar maag trok samen toen ze het kinderslot ontgrendelde en Roos vrolijk uitstapte. In plaats van weg te rennen naar haar veel leukere vriendjes bleef ze staan en tikte op haar autoraam. 

			

			Met een trillende vinger duwde ze op een knop op het dashboard. De ruitenwissers begonnen heen en weer te zwaaien. Met haar vuist ramde ze op andere knoppen tot het raam zakte en de radio begon te spelen. Meteen werd ze wakker. De koude wind vermengde zich met de warme lucht in de auto, ze rilde en wenste dat ze een jas had aangetrokken voor ze vertrok. 

			‘Mama, beloof je dat je goed voor jezelf zorgt als ik bij papa ben?’ Roosje leunde door het raam, haar ogen werden vochtig. 

			‘Dat beloof ik, als jij belooft dat je vooral niet te veel aan mama denkt als je bij je papa bent, mama redt zichzelf wel. Nu niet huilen, schat.’ Ze stak haar hand door het open raam en droogde de tranen van Roosjes gezicht.

			‘Dat komt door de kou, mama, mijn ogen druppelen dan altijd.’ Ze bleef staan en wipte op en neer op haar hielen. Ze wilde nog geen afscheid nemen.

			‘Mijn rugzak mama, je moet de kofferbak nog openen.’

			‘Ja natuurlijk, schat, sorry.’ Treuzelend stapte ze uit de wagen en opende de kofferbak.

			 ‘Nou, veel plezier op kamp, lieverd, ik zal je missen, harder dan het zwaard van koning Arthur!’ 

			Roos lachte, deed haar rugzakje op haar rug en spreidde haar armen voor een knuffel. 

			Terwijl ze haar nakeek door het autoraam, huppelend over het voetpad met een lieveheersbeestje op haar rug, kon ze niet anders dan een grote slok nemen. Het voelde alsof haar hele reden van bestaan van haar weg fladderde. 

			De volgende stop was de bloemenwinkel en haar ouderlijk huis, ze moest de wagen terugbrengen. Ze legde de route naar haar ouders gedachteloos af, parkeerde tegenover de winkel en bleef zitten. De straat was verlaten. Het gelige zonlicht schilderde de buurt in een melancholische stemming. 

			Vanachter het winkelraam zag ze de stoffige vazen en bloemstukken in de etalage staan. Haar moeder stond achter de toonbank en keek recht door het raam naar buiten, maar ze zag niets. Het voelde als een Hopper-schilderij, net zo wezenloos. Ze haalde haar bril van haar neus en met dezelfde lege blik poetste ze haar brillenglazen. Haar ogen stonden dof en staarden naar binnen. Er zat geen leven meer in.

			Plots veranderde er iets in haar blik, ze werd wakker en keek achterom naar het gordijn. Misschien hoorde ze haar vader luid vloeken vanuit de keuken. 

			Ze had geen zin om naar binnen te gaan, omdat ze wist dat ze daar nooit hetzelfde naar buiten kwam. Dus wachtte ze tot haar moeder achter het gordijn verdween, en stapte toen snel uit de auto. Het was ijskoud buiten. Op een drafje liep ze naar de winkel en opende de deur. Nog voor haar moeder de tijd had om het gordijn weer te openen, legde ze de sleutel op de toonbank en haastte zich terug naar buiten.

			Ze nam de bus naar huis. Het eerste wat ze deed toen ze binnenkwam was koffiezetten. Vannacht moest ze nog werken en ze had de energie nodig om wakker te blijven. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, zocht ze naar een fles drank en goot er een flinke scheut van in haar koffiemok. 

			In de woonkamer zette ze de mok op het nachtkastje en liet zich daarna in de bank zakken. Ze begreep plots wat couch potatoes zo bijzonder maakte. Je lichaam voelde niet alleen als een zak aardappelen, je werd ook een aardappel. Rond, bewegingloos en smaakloos.

			Ze keek met lede ogen om zich heen in de ruimte en krabde aan haar armen die vreselijk begonnen te jeuken. Dat gebeurde de laatste tijd wel vaker, op de meest ongepaste plaatsen. Haar adem stokte. De leegte kwam als een gigantisch monster overal uitgekropen en klauwde zich een weg bij haar naar binnen. Het had geen zin weerstand te bieden. Ze kon zich nergens verstoppen. 

			De enige beweging in huis kwam van de solar figuren op haar vensterbank. Roosje verzamelde die dingen en ze stonden onder elk raam. Heupwiegende vrouwen, zwaaiende royalty’s en knikkende dieren dansten of zwaaiden in het zonlicht. Hij wilde ze niet meenemen naar zijn nieuwe vrouw, dus mocht zij ze houden. Elke dag lachten ze haar uit met hun onophoudelijke energie.

			Ze wilde er eentje kapotslaan, maar dan zou Roosje verdrietig zijn. Dus sloot ze de gordijnen en ging weer liggen. Er prikte iets scherps tegen haar been. Verbaasd staarde ze naar de witte omslag met haar naam erop. Het was de enveloppe die Roosje daarnet van tafel had geplukt. Op de enveloppe stond haar adres in haar eigen handschrift met haar naam.

			Ze schudde haar hoofd. Waarom zou ze een brief naar zichzelf sturen? En wie stuurde - behalve de belastingdienst - in deze tijd nog brieven? 

			Met trillende vingers scheurde ze de enveloppe open en las hem. 

			Hey L., ken je me nog? Het is alweer tien jaar geleden sinds je me deze brief hebt geschreven. Hoe gaat het met je leven? Zijn gangetje? Foei! Begin dan maar met graven naar nieuwe wegen. De wereld ligt onder je voeten. Loop altijd op hoge hakken en wat je ook doet: kijk niet om, maar altijd vooruit.

			Zit je nu aan je tekentafel? Goed! Misschien ontwerp je de nieuwste stadsschouwburg, of heb je toch voor de privémarkt gekozen? Hoe dan ook, twijfel nooit aan jezelf en doe gewoon wat je graag doet, daar ben je het beste in. 

			Geeft je man je nog steeds elke week een boeket? Zeg hem dan dat je genoeg hebt van dode bloemen en dat hij het geld beter kan beleggen, na vijfentwintig jaar samen wordt de liefde praktisch.

			Eigenlijk vind ik deze brief een beetje flauw, ik bedoel, wat heb je aan een brief uit het verleden? De toekomst is het enige wat NU telt! Maar goed, toch een beetje raad van je oude zelf (deze raad moet je dus wél opvolgen): Het leven is te kort om er niet bovenuit te stijgen. 

			Voilà, dat was het. Of nee toch nog één ding: De sleutel ligt achter Boris.

			Langzaam liet ze de brief los. Hij landde op de grond, tussen de afhaalchinees en de zwembril van Roos. Ze zuchtte en nam een grote slok. Ze had geen tekentafel, geen man en ook geen toekomst. Die brief had ze tien jaar geleden naar zichzelf gestuurd omdat haar vriendinnen dat toen een goed plan vonden. Het was een dom idee geweest, alsof ze na tien jaar nog dezelfde zijn. Nu ze erover nadacht, wiens idee was het eigenlijk geweest? Zeker van Loes, die had altijd van die rare ideeën. Loes, zij en Leen waren ooit beste vriendinnen, de drieling. Ze leken niet eens op elkaar. Althans zij leek niet op hen. Wat zouden zij van hun leven hebben gemaakt? 

			Ze schudde haar hoofd en vouwde de brief dicht. Het deed er niet meer toe, die tijd was voorbij.
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