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Ik heb geleefd en ontmoet.

En wie veel ontmoet, is goed omringd.

Ik draag dit boek op aan Carl De Strycker, zonder wie ik

dit boek niet zou hebben geschreven.

Ik draag dit boek op aan Herwig Leus, de onvermoeibare
kenner van schrijvers en schilders, die me als jonge snaak

met flair introduceerde in die beide werelddelen.

Ik draag dit boek op aan mijn vriend Guido Claus,
de warmste onder de warmen én mijn passe-partont

naar Hugo.
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VOORWOORD

Dit boek zat al jaren in mijn hoofd, maar een zekere
schroom belette mij om alles neer te pennen. Schroom,
omdat ook de kleine kanten van mijn literaire idolen aan
de oppervlakte komen.

Ik zit te eten met Carl De Strycker, directeur van het
Poéziecentrum. Hij vraagt waaraan ik bezig ben. Nu even
windstilte, zeg ik, eerst mijn schrijfkot opruimen, ik heb
gisteren mijn manuscripten naar het containerpark gebracht.
Als literair historicus is hij echt geshockeerd. Tk relativeer.
Hjj insisteert, zegt dat hij de vorige dag nog vergaderde met
de Nederlandse schrijver-recensent Koen Vergeer en dat
Koen vroeg of ik nog nieuwe literaire avonturen had verteld.
Die ga je toch ook niet verloren laten gaan! zegt Carl. Het
is cultureel erfgoed! Nou ja, oordeel zelf maar, lezer. Tk ben
uiteindelijk gezwicht voor de ijdelheid.

Bij het typen van de inhoudstafel merk ik: waar zijn de
vrouwen? Inderdaad, ze blinken uit door hun afwezigheid.
Dat is zeker cultureel erfgoed: een opvallende tijdsopna-
me van een voorbije mannenmaatschappij in de literatuur.
Voorbij, want de vrouwen hebben de fakkel overgenomen,
eerst in Nederland, nu in Vlaanderen. Ook in mijn eigen
uitgeverij De Zeef, waar zij de toppers zijn.

Als ik in 2051 mijn tweede memoires zal schrijven, zal ik

de mannen met een vergrootglas mogen zoeken.
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Deel 1 van dit boek is een zeer persoonlijke weergave van
unieke, louter persoonlijke belevenissen.

In Deel 2 toon ik wat je best doet om zelf een goede
roman, een goed verhaal of een prima dichtbundel te schrij-
ven. Ik geef heel zelden mijn persoonlijk standpunt. Tk wil
de nieuwe schrijvers mijn schrijfcredo niet opdringen. Tk
heb mijn ervaring als dichter en prozaschrijver laten over-
spoelen door wat ik zelf heb geleerd uit gesprekken met
onze belangrijkste auteurs, wat ik opstak door discussies
met mede-juryleden, mede-redacteurs, vreemde redacteurs,
recensenten, essayisten, collega-feedbackers, professoren
en gewone lezers. De raad en de tips die u hier krijgt, zijn
bijgevolg een algemene deler en hebben hierdoor meer kracht
en waarde dan mocht ik louter mijn persoonlijke voorkeur-
tjes laten blinken. Regelmatig mag u wel weer heimelijk

binnenkijken bij diverse schrijvers.
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PAUL SNOEK

BREYTEN BREYTENBACH KAN
WACHTEN EN ONDER WATER
ZIJN ALLE LEGE FLESSEN VOL

Paul Snoek is de alchemist onder de dichters. Hij heeft een
patent op eigen natuurwetten waarmee hij van grijs lood
gouden beelden maakt. Zijn profetische uitspraken zijn hei-
liger dan enige godsdienst. Zijn gedicht ‘De alchemist’ trok
mij tussen de lakens van de poézie.

Ga je mee naar Brussel naar een vergadering van de PEN-
club, vraagt Herwig Leus. Hjj staat in het deurgat van mijn
studentenflat, de donkere glazen van zijn bril maskeren het
ongeduld in zijn blik. Hij is van Aalst naar Gent gereden,
terwijl hij in Brussel moet zijn. Zo’n omweg duldt geen te-
genspraak. Enthousiast ben ik niet, want wat moet ik daar
gaan uitrichten: ik ben immers nog geen lid van de PEN-
club. Mijn eerste dichtbundel Marie Sans Toilette is nog
maar net verschenen als nummer van het tijdschrift Koebel.

‘Paul Snoek is voorzitter en ik zal je aan hem voorstellen.
Je kan hem je bundel geven.’

Dat verandert de zaak natuurlijk. Ik krijg een boost van

enthousiasme.

15



(Even voordien kreeg ik van mijn vronw voor mijn ver-
jaardag de verzamelde gedichten van vier dichters van
stand: Hugo Claus, Paul Snoek, Hans Lodeizen en Lucebert.
Het gedicht ‘De alchemist’ van Paul Snoek kende ik onder-
tussen al rats uit het hoofd. Ik reed bijgevolg op een wolk
mee naar Brussel.)

Het eerste wat ik te zien krijg in het café, is de weledele
heer Paul Snoek die moederziel alleen aan de korte kant
van de toog staat, dicht bij de muur. De meeste auteurs zijn
blijkbaar al naar het zaaltje.

‘Geef me je bundel,” zegt Leus en hij stevent meteen af
op ons doelwit. De heren begroeten elkaar hartelijk en dan
geeft Leus mijn bundel aan Snoek met de woorden: ‘Hier,
een mooie bundel en de dader staat hier naast mij.’

Snoek bekijkt me nauwelijks, maar staart gebiologeerd
naar de kaft van mijn bundel.

Een raar, lang moment van stilte. Dan klaart zijn gezicht
helemaal op, hij bekijkt me goedkeurend en zegt: “Eindelijk
iemand die zijn klassiekers kent!” En hij omarmt mij zoals je
dat doet met een heel goede vriend, die je door omstandig-
heden al in jaren niet meer hebt gezien. Ik omarm niet terug,
want ik weet niet wat me overkomt. Gelukkig wordt hij op
dat moment weggeroepen, de vergadering gaat beginnen.

‘Niet weglopen,” zegt hij tegen mij, ‘we gaan die bundel
straks samen vieren op restaurant in La Villa Lorraine.” En
weg 1s hij.

Ik ben overweldigd, begrijp er niets van, maar gloei van

tien wow-gevoelens tegelijk.
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“Volgens mij denkt hij dat het stuk Richelieu in je naam
daar staat ter ere van zijn dichtbundel Richelien, fluistert
Leus me nog toe en ook hij verdwijnt naar het zaaltje.

Ik moet bekomen en ga zitten in het nu lege café. Twee
vragen bonken telkens opnieuw door mijn hoofd: 1. Meent
hij dat nu en ga ik straks met een van mijn idolen naar La
Villa Lorraine, het eerste buiten Frankrijk gelegen restaurant
dat drie! Michelinsterren heeft gekregen. Dat kost een for-
tuin! Nee, het was een opwelling in Pauls enthousiasme en
er zijn daar op die vergadering zoveel belangrijkere mensen
die hem zullen aanklampen, straks is hij mij vergeten. 2. Kan
ik hem in zijn geloof laten dat ik Richelieu heb gekozen te
zijner ere? Nee toch, hij komt er later wel achter dat dat niet
zo is. Of wel, want het had goed gekund, gezien mijn grote
adoratie voor zijn werk.

Die vergadering duurt klotelang.

Eindelijk beweging, de literaire troepen sijpelen het café
binnen. Leus komt bij me zitten, Snoek is nog drukbezet.

‘Gaat dat nu echt door, denk je?’

Leus is er zeker van.

Even later komt Paul Snoek naast het tafeltje staan met
een hoofdknikje dat zegt: Klaar? Gaan we?

Voor de deur van La Villa Lorraine staat een strenge man
uitgedost in een perfect pak. Hij houdt ons al vanop een
afstand in de gaten en als we naar binnen willen, verspert
hij ons beleefd de toegang. Nee, het etablissement zit niet
vol, ik ben het probleem. Daar staan we dan met ons drieén.
Paul Snoek met wit hemd en das onder een lange bont-

mantel, Herwig Leus met wit hemd en das onder een lange
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bontmantel. Ik met een alternatieve Indiase bloes, een sleetse
jeans en een aftandse lamajas van mijn tante.

“W1ij zijn hier vaste klanten,” zegt Snoek geirriteerd.

‘Het spijt mij,” zegt de man, ‘ik mag geen uitzonderingen
maken.

Snoek maakt zijn das los, tilt hem over zijn hoofd en
hangt hem rond mijn hals.

‘Oké zo!’

Mijn Indiase bloes heeft geen kraagje en met die zwal-
pende das zie ik er waarschijnlijk uit als een misbaksel en
mijn versleten jeans blijft een 70 way.

De man zet alleen nog een klein stapje naar rechts zodat
hij perfect pal in het midden van het portaal staat. Ik voel
me schuldig en stel voor dat mijn compagnons zonder mjj
naar binnen gaan, dat ik wel thuis geraak.

‘Geen sprake van,” zegt Snoek, ‘het is toch de bedoeling
dat het jouw feest wordt!’

Ik weet niet wat gezegd, ik loop nog altijd rond als in een
onwaarschijnlijke droom, zonder enige link met de realiteit.

We druipen af, maar de irritatie bij de twee heren is groot.

‘Tk zet hier geen voet meer binnen,” briest Snoek.

Leus stelt de Cheval Marin voor en dat wordt het.

Ook dat blijkt geen ordinaire tent te zijn, maar ze kunnen
me moeiteloos naar binnen smokkelen.

Maar Paul is nog niet bekomen van de nederlaag van daar-
net. Voor we gaan zitten, heeft hij nog een dwingende vraag.

“We zijn hier om iets heel speciaals te vieren,” zegt hij
tegen de ober, ‘en we willen dat niet doen met gewone cham-
pagne. Heb je roze champagne?’

‘Normaal wel, ik vraag het even voor u na.’
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De roze champagne is in the house en we gaan zitten.

‘Ja,” zegt Snoek meteen, ‘eigenlijk is Richelieu voor mezelf
ook wel mijn beste bundel.’

Ik knik braafjes en krijg een knipoog van Leus. Zijn
vermoeden klopt dus.

‘Heer Richelieu, gij weet toch, hoop ik, dat er met gedich-
ten schrijven niks te verdienen valt. Ik zal u eens verklappen
waarmee ge wel grof geld kunt verdienen. Stop met schrijven
en word wapenhandelaar. Tk denk dat ik dat ooit nog ga
doen en dan verkoop ik mijn machinegeweren natuurlijjk
uitsluitend aan rebellen of aan Amerikaanse indianenstam-
men die ervan dromen hun gestolen land te heroveren. Ik
vind het trouwens raar dat poézie verkocht wordt. Dichters
zouden een loon moeten krijgen in overeenstemming met
hun talent. Ik sta open voor het toploon,” zegt hij en kijkt
naar Leus en naar mij om bevestiging.

“Wjj steunen je,” zegt Leus diplomatisch. Ik knik uiteraard.

‘Maar eigenlijk moeten dichters en schrijvers niet in de
eerste plaats kunstenaars zijn, maar overwinnaars! Daarom
introduceer ik Hercules, Neptunus, Nostradamus in mijn
werk, maar de critici hebben dat natuurlijk nog niet door,
dat zijn losers. Ik ben trouwens een selfmade man, als
dichter en als schilder, en selfmade men zijn ook een soort
overwinnaars.’

“Welke andere dichters plaats jij in jouw categorie,’
vraag ik.

‘Tk praat niet graag over andere dichters, maar Lucebert

is ook wel een eigenzinnige zot.’
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