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Aan Ruud en aan mijn ouders.



Als ze wakker zijn,

zeggen ze tegen me:

‘Jij en de wereld waarin je leeft,

zijn maar een korrel zand

op de oneindige kust van een oneindige zee.’

En in mijn droom antwoord ik hun:

‘Ik ben de oneindige zee,

en alle werelden zijn maar korrels zand op 
mijn kust.’

– Kahlil Gibran, Dagboeken
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Hij hapt naar lucht.
Hij weet dat hij zal doodgaan, ik zie het aan zijn blik.
‘Het menselijk lichaam bestaat voor 65 procent uit zuurstof,’ 

zeg ik hem. ‘Dat is toch veel, niet?’
Hij spert zijn mond open als een vis die op het droge ligt.
‘Een volwassene haalt gemiddeld twaalf tot zestien keer per 

minuut adem.’
Ik ga voor hem staan en buig me voorover, zodat ik zijn volle 

aandacht heb.
‘Elke 24 uur passeert er maar liefst tienduizend liter zuurstof 

via de longen. Tienduizend liter, dag in, dag uit!’
Zijn hele lichaam schudt. Ik trek de zak even los en hij zuigt 

met een raspend geluid zo veel mogelijk lucht naar binnen. Dan 
plak ik alles weer vast. Ik ga zitten en kijk naar hem, naar zijn 
gespartel.

‘Zonder zuurstof sterft het lichaam, zo eenvoudig is het,’ 
zeg ik. ‘Na dertig seconden heb je al bewustzijnsstoornissen. Na 
enkele minuten treedt er onherstelbare schade op in de hersenen. 
En daarna ga je dood.’

Zijn mond staat open. Hij beweegt zijn hoofd en zoekt 
vruchteloos naar lucht.

Hij sterft.
En ik voel niets.
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Later zou de oudste van de twee agenten vertellen dat het 
gezicht van de dode iets extatisch had. Een uitdrukking van 
pijn en overgave, zoals op de prentjes op de middelbare school 
met daarop heiligen die allemaal de marteldood gestorven 
waren. Een uitdrukking van verwondering ook. Misschien 
zelfs van aanvaarding, maar dat laatste had hij zijn collega 
niet durven zeggen.

Enkele minuten eerder waren ze via de Promenade de 
Vlaanderenstraat in gelopen. De oudere agent voelde enkele 
zweetdruppels langs zijn ruggengraat glijden. Jaak Dedecker 
was al niet de fitste agent van het Oostendse politiekorps, 
maar vandaag had hij het extra lastig. Het weer deed vreemd: 
het was zwoel, de hitte van de afgelopen weken leek onder een 
stolp van dreigende wolken vol regen te zitten, en de wind 
zwol voelbaar aan. Er zat veel te weinig zuurstof in de lucht.

Jaak keek naar zijn twintig jaar jongere collega.
‘Kalm hé, Bruno, ’k hen ’t ier nog nieverans zien branden.’
Een oude vrouw had over de telefoon geklaagd over kei-

harde muziek bij haar buurman, en Jaak en Bruno hadden 
de pech om de straatpatrouille te zijn die het dichtst bij de 
Europatoren liep te slenteren toen de oproep binnenkwam. Al 
sinds een tijdje vond de hoofdcommissaris het erg belangrijk 
dat de politie een vriend van de bevolking was. Dus waren 
beide agenten met tegenzin afgeweken van hun ronde.

Net toen ze aan de voet van het enorme flatgebouw van 
dertig verdiepingen waren, beëindigde een grote zilver-
meeuw met snerpend gemauw zijn duikvlucht en landde 
voor hun voeten.
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‘’t Is daar links, vanachter,’ zei de dame. Terwijl ze zich in 
de richting van de gang draaide, rook Bruno een mengeling 
van parfum en de scherpe geur van haarlak.

‘’k Heb al gebeld, ’k heb al geklopt, maar het helpt allemaal 
niet. ’t Is een schande, dat is ’t.’

‘Uw buurman is meneer…?’ vroeg Bruno, in het houterige 
Nederlands dat hij voor toeristen en alle niet-Oostendenaren 
gebruikte. Ook dat was iets waar de hoofdcommissaris nogal 
op stond.

‘Franssen, Tom Franssen, en laat dat “meneer” maar weg, 
als ge ziet waar dat hij soms mee thuiskomt.’

‘U woont in het…’
‘’t Konden zijn dochters zijn,’ ging de vrouw verder. 

‘Kleedjes tot just onder hun onderbroek en gemaquilleerd 
van ’t kan nie erger, maar ne goeiendag kan er nie van af.’

‘U woont in ’t appartement ernaast, niewaar?’ begon 
Dedecker opnieuw. Zonder dat hij het besefte, ging hij weer 
verder in zijn streektaal. ‘Wiender lossen da wel up, madam, 
merci voe ’t telefongstje.’

Even was de teleurstelling op haar gezicht te lezen, maar 
al snel had ze zichzelf weer onder controle.

‘’t Es a schande,’ zei ze in plat Oostends. Dan sloeg ze de 
deur van haar appartement achter zich dicht.

‘Adele,’ zei Bruno tegen zijn collega. Ze stonden aan het 
einde van de gang.

‘Wadde?’
‘Die muziek.’ Bruno wees met zijn duim naar binnen. 

‘Adele.’
Dedecker haalde zijn schouders op en bonkte op de deur.
‘Politie, opendoen asteblieft!’
Na twee keer kloppen legde Dedecker zijn hand op de 

klink en de deur zwaaide open.
Ze stonden in de hal van het appartement. De loeiharde 

muziek kwam uit de radio in de keuken en het bleek inderdaad 

‘Weg, rotbeest!’ gromde Bruno.
De meeuw zette een flauw pasje opzij en keek omhoog 

naar de agenten.
‘Peis je damme ze ooit gon meugen doodschiet’n?’
‘Dan zoe’k toch wil’n dat et nog vo men pensioen es,’ ver-

zuchtte Dedecker. Net als zowat alle Oostendenaren haatte 
hij de vogels hartgrondig. Het brandweerkorps had sinds kort 
de meeuw de oorlog verklaard en prikte elk ei door dat men 
vond, maar er werd op straat zoveel gezeurd over kapotge-
scheurde vuilniszakken en poep die zo zuur was dat hij de 
autolak beschadigde dat er stemmen opgingen om de dieren 
gewoon massaal te verdelgen.

Toen ze op de 22e verdieping uit de lift stapten, stond een 
oude dame hen op te wachten.

‘Dat duurde nogal.’
Ze sprak Nederlands, maar de Franse tongval was onmis-

kenbaar. Het was het soort vrouw dat Bruno bijna dagelijks 
tegenkwam op zijn ronde, dames van onbestemde leeftijd 
van wie het gezicht door zonnebank en zeelucht op een 
leren masker leek, duur maar saai geklede exemplaren die 
behangen met juwelen urenlang in de tearooms rond het 
Casino-Kursaal zaten en daarna met de vriendinnen een 
wandelingetje maakten. Er waren maar af en toe mannen 
bij, had Bruno nog niet zo lang geleden geconstateerd, alsof 
de oudere dames collectief hun wederhelft de bons hadden 
gegeven of ondertussen zo oud waren geworden dat ze hem 
al lang hadden begraven, en de weinige mannen die er toch 
nog waren en die mochten meestruinen over de dijk, liepen 
steevast twee meter achter de vrouwen aan, iets wat de agent 
keer op keer bleef verbazen.

Zelfs vanaf de lift hoorden ze de muziek aan het einde van 
de gang.
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opgevangen en zo bol stond dat de minste aanraking golven 
van water over de stoffige trottoirs kon doen uitstorten. Ze zag 
de krijsende peuter, ze zag de meeuw zich te goed doen aan 
het gevallen ijsje, maar ze keek dwars door beide heen. Haar 
hart sloeg in haar keel van opwinding en blijdschap; tegelij-
kertijd voelde de angst aan als een grote wurgende klauw die 
haar het ademen moeilijk maakte.

Toen Liese dacht dat ze eindelijk voldoende moed bij elkaar 
had geraapt, drukte ze op een sneltoets van haar toestel.

‘Hé daar!’ riep haar moeder. ‘Da’s leuk, dat je me even belt, 
hoe is ’t?’

‘Dag mama.’
Die twee woorden waren genoeg.
‘Wat is er, meid? Wat scheelt er?’
Liese snikte en zuchtte tegelijkertijd.
‘Ik ben zwanger,’ zei ze.

Adele te zijn. ‘“Set Fire to the Rain”, het blijft toch een dijk 
van een plaat!’ riep de presentator enthousiast, en hij kon er 
nog net bij vertellen dat het bijna tien uur was, dat op deze 
vrijdagochtend het weekend al lonkte en dat er waarschijn-
lijk stormweer op komst was, voordat Bruno de knop van de 
radio had omgedraaid. Gedurende enkele seconden was de 
stilte bijna voelbaar.

De deur naar de woonkamer stond op een kier.
‘Meneer Franssen?’ Bruno klopte met de ene hand en 

duwde met de andere de deur zachtjes open.
De woonkamer van Tom Franssen had langs beide zijden 

grote vensters en baadde in het licht. De ruimte was spaar-
zaam maar smaakvol ingericht. Een grote, witte sofa in 
L-vorm, enkele lage boekenkasten, een lange, houten design-
tafel met metalen poten.

En een stoel met daarop een vastgebonden lijk, een plastic 
zak over het hoofd, de tong half uit de geopende mond, en 
ogen die naar nergens keken.

Een goede honderd kilometer naar het zuidoosten, in hartje 
Brussel, scheerde op hetzelfde ogenblik een kokmeeuw met 
een duikende vliegbeweging rakelings langs een krijsende 
kleuter op het Sint-Katelijneplein en landde op nauwelijks 
tien centimeter van het half opgegeten ijsje dat het jonge-
tje had laten vallen. Toen de moeder van het kind doorhad 
waarom het huilde, verdween de donkerrode bek van de 
meeuw al diep in de stracciatella.

Tien meter verderop zat Liese Meerhout, 37 jaar oud en 
commissaris bij de Brusselse moordbrigade of de ‘Crim’, zoals 
haar eenheid werd genoemd, op een bank en hield haar gsm 
stevig in haar vuist geklemd. Ze voelde dat haar oksels vochtig 
waren. Er was overduidelijk regen en onweer op komst, het 
leek haar of de hele stad lag te puffen onder een gigantische 
terrasluifel die gedurende weken stiekem de neerslag had 


