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Aan Ruud en aan mijn ouders.



Als ze wakker zijn,
zeggen ze tegen me:
‘Jij en de wereld waarin je leeft,
zijn maar een korrel zand
op de oneindige kust van een oneindige zee.’
En in mijn droom antwoord ik hun:
‘Tk ben de oneindige zee,

en alle werelden zijn maar korrels zand op
mijn kust.’
—Kahlil Gibran, Dagboeken



Hij hapt naar lucht.

Hij weet dat hij zal doodgaan, ik zie het aan zijn blik.

‘Het menselijk lichaam bestaat voor 65 procent uit zuurstof,”
zeg ik hem. ‘Dat is toch veel, niet?’

Hij spert zijn mond open als een vis die op het droge ligt.

‘Een volwassene haalt gemiddeld twaalf tot zestien keer per
minuut adem.’

Ik ga voor hem staan en buig me voorover, zodat ik zijn volle
aandacht heb.

‘Elke 24 uur passeert er maar liefst tienduizend liter zuurstof
via de longen. Tienduizend liter, dag in, dag uit!”

Zijn hele lichaam schudlt. Ik trek de zak even los en hij zuigt
met een raspend geluid zo veel mogelijk lucht naar binnen. Dan
plak ik alles weer vast. Ik ga zitten en kijk naar hem, naar zijn
gespartel.

‘Zonder zuurstof sterft het lichaam, zo eenvoudig is het,’
zeg ik. ‘Na dertig seconden heb je al bewustzijnsstoornissen. Na
enkele minuten treedt er onherstelbare schade op in de hersenen.
En daarna ga je dood.”

Zijn mond staat open. Hij beweegt zijn hoofd en zoekt
vruchteloos naar lucht.

Hij sterft.
En ik voel niets.



Later zou de oudste van de twee agenten vertellen dat het
gezicht van de dode iets extatisch had. Een uitdrukking van
pijn en overgave, zoals op de prentjes op de middelbare school
met daarop heiligen die allemaal de marteldood gestorven
waren. Een uitdrukking van verwondering ook. Misschien
zelfs van aanvaarding, maar dat laatste had hij zijn collega
niet durven zeggen.

Enkele minuten eerder waren ze via de Promenade de
Vlaanderenstraat in gelopen. De oudere agent voelde enkele
zweetdruppels langs zijn ruggengraat glijden. Jaak Dedecker
was al niet de fitste agent van het Oostendse politiekorps,
maar vandaag had hij het extra lastig. Het weer deed vreemd:
het was zwoel, de hitte van de afgelopen weken leek onder een
stolp van dreigende wolken vol regen te zitten, en de wind
zwol voelbaar aan. Er zat veel te weinig zuurstof in de lucht.

Jaak keek naar zijn twintig jaar jongere collega.

‘Kalm hé, Bruno, ’k hen ’tier nog nieverans zien branden.’

Een oude vrouw had over de telefoon geklaagd over kei-
harde muziek bij haar buurman, en Jaak en Bruno hadden
de pech om de straatpatrouille te zijn die het dichtst bij de
Europatoren liep te slenteren toen de oproep binnenkwam. Al
sinds een tijdje vond de hoofdcommissaris het erg belangrijk
dat de politie een vriend van de bevolking was. Dus waren
beide agenten met tegenzin afgeweken van hun ronde.

Net toen ze aan de voet van het enorme flatgebouw van
dertig verdiepingen waren, beéindigde een grote zilver-
meeuw met snerpend gemauw zijn duikvlucht en landde
voor hun voeten.
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“Weg, rotbeest!” gromde Bruno.

De meeuw zette een flauw pasje opzij en keek omhoog
naar de agenten.

‘Peis je damme ze ooit gon meugen doodschiet'n?’

‘Dan zoe’k toch wil'n dat et nog vo men pensioen es,’ ver-
zuchtte Dedecker. Net als zowat alle Oostendenaren haatte
hij de vogels hartgrondig. Het brandweerkorps had sinds kort
de meeuw de oorlog verklaard en prikte elk ei door dat men
vond, maar er werd op straat zoveel gezeurd over kapotge-
scheurde vuilniszakken en poep die zo zuur was dat hij de
autolak beschadigde dat er stemmen opgingen om de dieren
gewoon massaal te verdelgen.

Toen ze op de 22e verdieping uit de lift stapten, stond een
oude dame hen op te wachten.

‘Dat duurde nogal.’

Ze sprak Nederlands, maar de Franse tongval was onmis-
kenbaar. Het was het soort vrouw dat Bruno bijna dagelijks
tegenkwam op zijn ronde, dames van onbestemde leeftijd
van wie het gezicht door zonnebank en zeelucht op een
leren masker leek, duur maar saai geklede exemplaren die
behangen met juwelen urenlang in de tearooms rond het
Casino-Kursaal zaten en daarna met de vriendinnen een
wandelingetje maakten. Er waren maar af en toe mannen
bij, had Bruno nog niet zo lang geleden geconstateerd, alsof
de oudere dames collectief hun wederhelft de bons hadden
gegeven of ondertussen zo oud waren geworden dat ze hem
al lang hadden begraven, en de weinige mannen die er toch
nog waren en die mochten meestruinen over de dijk, liepen
steevast twee meter achter de vrouwen aan, iets wat de agent
keer op keer bleef verbazen.

Zelfs vanaf de lift hoorden ze de muziek aan het einde van
de gang.

12

“tIs daar links, vanachter,’ zei de dame. Terwijl ze zich in
de richting van de gang draaide, rook Bruno een mengeling
van parfum en de scherpe geur van haarlak.

“k Heb al gebeld, ’k heb al geklopt, maar het helpt allemaal
niet. ’tIs een schande, datis’t.’

‘Uw buurman is meneer...?’" vroeg Bruno, in het houterige
Nederlands dat hij voor toeristen en alle niet-Oostendenaren
gebruikte. Ook dat was iets waar de hoofdcommissaris nogal
op stond.

‘Franssen, Tom Franssen, en laat dat “meneer” maar weg,
als ge ziet waar dat hij soms mee thuiskomt.’

‘Uwoontin het...’

“t Konden zijn dochters zijn,” ging de vrouw verder.
‘Kleedjes tot just onder hun onderbroek en gemaquilleerd
van 't kan nie erger, maar ne goeiendag kan er nie van af.’

‘U woont in 't appartement ernaast, niewaar?’ begon
Dedecker opnieuw. Zonder dat hij het besefte, ging hij weer
verder in zijn streektaal. “Wiender lossen da wel up, madam,
merci voe 't telefongstje.’

Even was de teleurstelling op haar gezicht te lezen, maar
al snel had ze zichzelf weer onder controle.

“t Es a schande,’ zei ze in plat Oostends. Dan sloeg ze de
deur van haar appartement achter zich dicht.

‘Adele,’ zei Bruno tegen zijn collega. Ze stonden aan het
einde van de gang.

‘Wadde?’

‘Die muziek.” Bruno wees met zijn duim naar binnen.
‘Adele’

Dedecker haalde zijn schouders op en bonkte op de deur.

‘Politie, opendoen asteblieft!’

Na twee keer kloppen legde Dedecker zijn hand op de
klink en de deur zwaaide open.

Ze stonden in de hal van het appartement. De loeiharde
muziek kwam uit de radio in de keuken en het bleek inderdaad
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Adele te zijn. “Set Fire to the Rain”, het blijft toch een dijk
van een plaat!’ riep de presentator enthousiast, en hij kon er
nog net bij vertellen dat het bijna tien uur was, dat op deze
vrijdagochtend het weekend al lonkte en dat er waarschijn-
lijk stormweer op komst was, voordat Bruno de knop van de
radio had omgedraaid. Gedurende enkele seconden was de
stilte bijna voelbaar.

De deur naar de woonkamer stond op een kier.

‘Meneer Franssen?’ Bruno klopte met de ene hand en
duwde met de andere de deur zachtjes open.

De woonkamer van Tom Franssen had langs beide zijden
grote vensters en baadde in het licht. De ruimte was spaar-
zaam maar smaakvol ingericht. Een grote, witte sofa in
L-vorm, enkele lage boekenkasten, een lange, houten design-
tafel met metalen poten.

En een stoel met daarop een vastgebonden lijk, een plastic
zak over het hoofd, de tong half uit de geopende mond, en
ogen die naar nergens keken.

Een goede honderd kilometer naar het zuidoosten, in hartje
Brussel, scheerde op hetzelfde ogenblik een kokmeeuw met
een duikende vliegbeweging rakelings langs een krijsende
kleuter op het Sint-Katelijneplein en landde op nauwelijks
tien centimeter van het half opgegeten ijsje dat het jonge-
tje had laten vallen. Toen de moeder van het kind doorhad
waarom het huilde, verdween de donkerrode bek van de
meeuw al diep in de stracciatella.

Tien meter verderop zat Liese Meerhout, 37 jaar oud en
commissaris bij de Brusselse moordbrigade of de ‘Crim’, zoals
haar eenheid werd genoemd, op een bank en hield haar gsm
stevig in haar vuist geklemd. Ze voelde dat haar oksels vochtig
waren. Er was overduidelijk regen en onweer op komst, het
leek haar of de hele stad lag te puffen onder een gigantische
terrasluifel die gedurende weken stiekem de neerslag had
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opgevangen en zo bol stond dat de minste aanraking golven
van water over de stoffige trottoirs kon doen uitstorten. Ze zag
de krijsende peuter, ze zag de meeuw zich te goed doen aan
het gevallen ijsje, maar ze keek dwars door beide heen. Haar
hart sloeg in haar keel van opwinding en blijdschap; tegelij-
kertijd voelde de angst aan als een grote wurgende klauw die
haar het ademen moeilijk maakte.

Toen Liese dacht dat ze eindelijk voldoende moed bij elkaar
had geraapt, drukte ze op een sneltoets van haar toestel.

‘Hé daar!’ riep haar moeder. ‘Da’s leuk, dat je me even belt,
hoe is 't

‘Dag mama.’

Die twee woorden waren genoeg.

“Wat is er, meid? Wat scheelt er?’

Liese snikte en zuchtte tegelijkertijd.

‘Tk ben zwanger,’ zei ze.
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