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HET BRUIDJE

Toen ze de huizen in zicht kregen, zette Giovanni zijn
koffer op de grond en wees: ‘Kijk, daar is het dorp!

Ook Maria zette haar koffer neer en voordat ze iets
terugzei streek ze over haar rood aangelopen gezicht
van de inspanning, over het bezwete haar. Toen ant-
woordde ze: ‘Mooi, hoor! En in een poging om haastig
te genieten van de korte stop keek ze aandachtig naar de
huizen die in de verte te zien waren op de zonovergo-
ten vlakte; maar de huizen, bomen en weilanden ver-
smolten in haar ogen tot een groene nevel. Nog steeds
hoorde ze het obsessieve gedreun van de trein, ze had
het gevoel alsof ze nog de hele tijd heen en weer werd
geschud.

‘Ben je moe? vroeg haar echtgenoot.

‘Nee, hoor; antwoordde ze glimlachend. Meteen pak-
te ze met haar pijnlijke, rode hand de zware koffer weer
vast, tilde hem wankelend onder het gewicht op en liep
verder, met geheven hoofd, zodat er wat frisse lucht
door haar haar zou waaien.

‘Het is warm, zei Giovanni, ‘een stuk warmer natuur-
lijk dan waar jij vandaan komt, maar je went eraan. Weet
je, normaal is er een bus van het station naar het dorp,
net zo'n grote als in de stad... of nou ja, zo ongeveer. Hij
reed nog tot een dag of wat geleden; nu is hij geschrapt
vanwege de benzine’



“Wat maakt het uit?’ zei ze. Een brede lach zat ver-
stard op haar gezicht, een lach zonder charme, een gri-
mas. Nog even en dan zijn we bij de bocht, dacht ze, o,
waren we maar alvast bij de bocht, zal ik het halen? Zal
ik het halen? Ze was bang dat ze zou moeten toegeven:
Ik kan niet meer.

‘Als we hadden geschreven: “We komen zo en zo laat
aan, dan was Michele ons komen ophalen met zijn paard’

Als bij toverslag zag Maria het paard midden op de
weg verschijnen, een mooi paard en een koets. Ze stel-
de zich voor dat ze de koffer op de bok gooide, instap-
te, achteroverleunde tegen de kussens en zich zittend
liet voorttrekken, zonder nog die kwelling in haar opge-
zwollen, vermoeide voeten, en dat gewicht van de koffer
dat haar hand in brand zette.

Intussen bleef Giovanni maar herhalen: ‘Dom van me,
ik had Michele moeten schrijven’

Michele, Domenico en papa. Tijdens de reis had hij
het aan één stuk door over hen gehad, alsof zijn vader
en zijn broers nu pas weer in zijn herinnering waren
opgedoken, met alle genegenheid en gewoonten waar
hij in die twee jaar niet meer aan had gedacht. Vanafhet
moment dat ze de vorige dag op de trein waren gestapt,
twee uur nadat ze uit de kerk waren gekomen, leek hij,
in plaats van samen met haar te genieten van de nieu-
we stap in hun gezamenlijke liefdesleven, plotseling bij
zijn familie te zijn teruggekeerd. Misschien omdat hij
zijn uniform had ingeruild voor zijn burgerkleren, waar-
aan hij de geur van het zuiden had herkend, een geur
van vertrouwde plekken en personen. Naarmate ze
dichter bij zijn ouderlijk huis kwamen, sloeg zijn ver-
moeidheid steeds meer om in een opgewonden span-
ning waardoor hij zijn pas versnelde. Intussen bleef hij
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maar kletsen, hij wees naar de rivier, de boerderijen, en
stelde de dichtstbijzijnde huizen aan haar voor alsof het
mensen waren. ‘Kijk! Daar woont de schoolmeester, en
daar de zus van mijn moeder zaliger, waarbij hij zijn
blijdschap om alles terug te vinden aanzag voor de wens
om het zijn bruidje te tonen. Zij knikte zonder iets te
zien: ‘Mooi, herhaalde ze versuft, voortdurend op het
punt om te stoppen, haar schoenen uit te trekken en te
zeggen: ‘Ik kan niet meer’

Ineens hield Giovanni haar aan haar arm tegen, hij
gebaarde dat ze stil moest zijn, ook al deed ze haar mond
niet open, en verkondigde opgetogen: ‘Kijk: na de brug
nemen we het steegje. Zie je dat huis? Dat is het!

Afgezonderd in een groot stoppelveld stond een wit-
te boerderij, met maar een paar bomen eromheen. De
zomer woedde genadeloos over de vlakte: de weilanden
waren geel, de hagen stoffig, het beekje stroomde tus-
sen gloeiend hete keien door. Maria versnelde haar pas
over de dorre balken van het bruggetje, bang dat ze het
zouden begeven en dat ze in dat verraderlijke water, als
kokende olie, zou storten.

Popelend van ongeduld liep Giovanni al een paar stap-
pen voor zijn vrouw uit, maar toen kwam hij bij haar
terug, grinnikend als iemand die een verrassing in pet-
to heeft. ‘Ze hebben ons vanochtend niet zien komen,
zei hij, ‘en nu verwachten ze ons niet meer. Ze denken
dat we morgen aankomen. En dan stap ik ineens binnen
en zeg: “Daar zijn we dan!” Hij had het meer tegen zich-
zelf dan tegen haar en liep uitgelaten verder, in die druk-
kende hitte, bungelend met zijn koffer. Hij vroeg haar
niets eens meer: ‘Ben je moe? Heb je het warm?, wel-
licht geirriteerd omdat ze zo sloom liep. Maar Maria
merkte het niet eens; ze was er niet mee bezig dat ze op
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het punt stond om als pasgetrouwde bruid aan te ko-
men in het huis waar haar schoonvader en zwagers, die
zij niet kende, op haar wachtten, en het kwam ook niet
bij haar op om haar haar te fatsoeneren zodat ze een
goede indruk zou maken. Haar enige gedachte was dat
ze bij dat witte huis moest zien te komen.

Eindelijk bereikten ze het erf. Giovannirende naar het
raam op de begane grond en gluurde lachend naar bin-
nen, zijn ogen wijd opengesperd in een kinderlijke uit-
drukking, maar hij werd teleurgesteld. Hij gebaarde
naar zijn vrouw dat er daar niemand was, dat ze mis-
schien boven lagen te slapen; hij maande haar te wach-
ten, duwde de deur open die op een kier stond en ver-
dween naar binnen.

Er stond een bankje op het erf, tegen de muur. Maria
strompelde erheen en eindelijk kon ze neerploffen, to-
taal uitgeput; haar koffer had ze laten staan. Ze trapte
haar schoenen uit door met de neus van de ene tegen
de hak van de andere te duwen. Zo bleef ze zitten, te-
gen de muur geleund, met haar ogen dicht, versuft door
die plotselinge weldaad die vanuit haar benen via haar
heupen en rug opsteeg tot aan haar nek en haar gezicht.
Het voelde alsof ze door stralende ruimtes zweefde,
wegzakte in verfrissende blauwgroene diepten. Er kwa-
men lichte briesjes over haar heen als golven op het
strand. En die grauwe, eindeloze nacht, en de zware geu-
ren van de overvolle coupé, en de stoffige stations, ‘kom
mee, pak je koffer, we moeten overstappen, en dat el-
lenlange sjokken in de zon, dat leek nu echt allemaal
voorbij. Ze was aangekomen.

Uit het huis klonken opgetogen kreten, haastige voet-
stappen, maar ze verroerde zich niet; ze genoot van dit
rustmoment, gulzig, als van een glas ijskoud water. Tot-
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dat ze haar nieuwe familieleden voor zich zag staan:
twee lange jongemannen en een klein, gedrongen oud
mannetje. Ze stond meteen op, met een grote glimlach.
De mannen bleven haar in een groepje aandachtig be-
kijken, en ook Giovanni bekeek haar: klein, zonder
schoenen, haar voeten breed uitgespreid in haar grijze
kousen, als eendenpoten.

Geenvan hen zei iets tegen haar; ze bleven maar staan
kijken, en zij nam maar aan dat dat hun manier van be-
groeten was.

Uiteindelijk zei Giovanni: “Ze is moe. In haar dorp is
het altijd koel, dat is bij de bergen. Terwijl hij over haar
praatte wees hij naar haar alsof ze een dier in een kooi
was.

De vader antwoordde: ‘Zeg maar dat ze in de keuken
kan gaan zitten! Een van de zoons, ze vermoedde dat hij
Michele was omdat hij het jongst leek, tilde haar zware
koffer op. Maria pakte haar schoenen op, en zo liep ze
naar binnen.

De keuken was ruim, maar donker. Er kwam geen zon-
licht door de zware luiken; er was maar één raam dat op
een kier stond. Aan de muur hingen zadels, gereed-
schap, koebellen en grote met kwastjes versierde bel-
lentuigen voor paarden; op tafel stonden vuile wijngla-
zen en daartussen lagen oude speelkaarten verspreid.
Zwarte roetstrepen liepen naar het plafond, en aan
weerszijden van de haard stonden, recht tegenover el-
kaar, twee houten banken waarin met een mes allerlei
namen, getallen en tekeningen waren gekerfd.

Maria wierp een vluchtige blik om zich heen; door de
penetrante geur van sigaren en wijn, die tussen die vier
muren hing, voelde het als een plek die uitsluitend voor
mannen was bedoeld, speciaal voor hun bezigheden.
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Een beetje ongemakkelijk nam ze daarom maar plaats
bij de haard.

De anderen gingen aan tafel zitten, vroegen haar er
niet bij. Giovanni schoof de glazen aan de kant, raapte
de kaarten bijeen en begon in dialect te praten met zijn
vader en broers. Maria ving er maar af en toe een woord
van op; die rappe, dichte, gutturale manier van praten
klonk voor haar als een vreemde taal. Het was haar al-
leen wel duidelijk dat Giovanni niets vertelde over de
afgelopen anderhalf jaar, niets over hun huwelijk en
niets over haar; en nu hij haar zo alleen liet was ze bang
dat ze al was vergeten, net als het Italiaans en zijn her-
inneringen aan de militaire dienst. Wat doe ik hier eigen-
lijk, bij deze vier mannen? vroeg ze zich af, en het viel
haar op hoezeer ze op elkaar leken wat betreft de vorm
van hun mond en de aanzet van hun glanzend zwarte
haar. Onder zijn borstelige wenkbrauwen had Giovan-
ni dezelfde ogen als zijn vader. Nu hij zijn burgerkleren
droeg herkende Maria in hem niet langer die soldaat
die elke avond bij de ingang van het hotel op haar had
staan wachten. Ze werd overvallen door een hevige
weemoed, en door de vrees dat ze in een val was gelo-
pen: ze moest denken aan de verhalen die haar werden
verteld toen ze klein was, over zigeuners die kinderen
weghalen; ze stoppen ze in een zak en nemen ze mee in
hun woonwagens, en daarna wordt er nooit meer iets
van ze vernomen. Bevangen door de vrees dat ze heel
alleen was overgeleverd aan een stelletje onbekenden,
dacht Maria koortsachtig terug aan de zoete verwach-
ting die ze had gevoeld in de tijd dat ze zich verheugde
op haar huwelijk en op dit huis, de verlangens die haar
tot diep in de nacht wakker hielden in dat naargeestige
kamertje van het hotel waar ze werkte. Overdag wer-
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den alle verplichtingen, alle uitbranders gefilterd door
het weefsel van die verwachting zonder een spoor ach-
ter te laten; en ze vervulde haar taken gemakkelijk, als-
of ze blaadjes van een kalender scheurde. Intussen her-
haalde ze, als een innerlijk protest, bepaalde woorden
die Giovanni tegen haar had gezegd: ‘Zodra we ge-
trouwd zijn vertrekken we; we pakken de trein en dan
neem ik je mee naar huis... Ze had het zich anders voor-
gesteld, dit huis; ze had verwacht dat de familieleden,
zoals Giovanni ze had beschreven, haar met open ar-
men zouden ontvangen. Maar nu lieten ze haar in een
hoekje zitten, en Giovanni praatte met ze zonder haar
een blik waardig te keuren. Waarom ben ik ooit met zo'n
man getrouwd? Wat zag ik in hem? vroeg ze zich af. Ik
kan niet bij deze types wonen, ik versta niet eens wat ze
zeggen. Morgen ga ik hier weg, hield ze zich voor; maar
ze wist dat dat lastig zou worden, in de trein had Gio-
vanni tegen haar gezegd: ‘Kijk maar goed door het raam-
pje: dit soort reizen maak je maar eens in je leven!

Ze bedacht dat ze een manier moest zien te vinden
om te vluchten, nu meteen, zonder dat de anderen het
merkten. Misschien kon ze naar buiten gaan met het
smoesje dat ze een luchtje wilde scheppen, en dan hup,
wegrennen naar het station. Ineens besefte ze met een
schok dat ze al haar geld aan Giovanni had gegeven;
maar misschien kon ze de stationschef smeken om haar
evengoed te laten vertrekken, al was het in de veewa-
gon. Ze beefde bij de gedachte dat ze de grootste fout
van haar leven had gemaakt en dat er geen ontkomen
meer aan was. Hier zit ik voor de rest van mijn leven, be-
dacht ze terwijl ze om zich heen keek. Dit zou haar huis
zijn, dit haar familie, hier zou ze blijven tot aan haar
dood.
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Bijna onwillekeurig sprong ze overeind. En Giovanni
zei, alsof hij haar geen moment uit het oog had verlo-
ren: ‘Ah, goed zo, Maria, ga die glazen maar eens af-
wassen...

Ze bloosde, beschaamd over haar eigen gedachten,
maar ze gehoorzaamde meteen, ze wilde niet gegeneerd
lijken en glimlachte juist spontaan om te laten zien dat
ze niet tevreden en niet ontevreden was, maar onge-
dwongen, alsof ze thuis was. Maar onwillekeurig zag ze
vol weerzin dat alles vies was: in de keukenkast lagen de
uien, tomaten en aardappelen lukraak tussen de blik-
ken schoensmeer en klosjes garen. Haar schoonvader
zei dat de vaat tot nu toe altijd was gedaan door oom
Agostino, die elke avond langskwam voor de huishou-
delijke klusjes. ‘Je zult zien, hij is net een wijf; grijnsde
Giovanni. ‘Morgenochtend zal ik alles eens goed
schoonmaken, zei ze, en ze ging naast haar man zitten,
in de hoop dat hij haar in het gesprek zou betrekken.
Maar hij zat met zijn broers te praten over een paar mei-
den uit het dorp, en Domenico zei dat die en die er een
stuk op vooruit was gegaan, en dat die andere zelfs een
schoonheid was geworden. Giovanni lachte, sloeg met
zijn vuist op tafel en zei dat hij niet kon wachten om ze
terug te zien. ‘Morgen, zei hij. Ze zouden de volgende
dag allemaal op stap gaan, en zij zou thuisblijven om te
vegen, te wassen, te koken, te zwoegen, alsof ze alleen
maar van werkgever was gewisseld.

‘Giovanni... mompelde ze, bijna alsof ze om hulp
vroeg.

Hij draaide zich om en gafhaar een klap op haar heup.
“Ze is moe, verklaarde hij aan de anderen. ‘In het noor-
den was ze zo'n deftige kamermeid. Weet je, ze worden
daar als dames behandeld. Maar ze kan alles hoor, ze is
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kerngezond en niet bang om haar mouwen op te stro-
pen. En ze is al tweeéntwintig; een volwassen vrouw’

Maria keek omlaag, beschaamd door de manier waar-
op haar man over haar sprak. Hij deed net alsof zij zelf
niet kon praten. En ook zijn vader wendde zich tot Gio-
vanni als hij haar iets te zeggen had.

‘Breng haar maar naar boven, als ze naar bed wil. Ik
heb de grote slaapkamer laten klaarmaken. Op de lade-
kast liggen de oorbellen van je moeder, die jou toeko-
men’

‘Bedankt, zei Giovanni.

‘Bedankt; herhaalde Maria. En ze voegde er schuch-
ter aan toe: ‘Tk ben niet moe, hoor, ik blijf hier bij jullie!

Na het avondeten ging ze naar boven. Haar schoonva-
der wilde wel meelopen, maar hij had last van zijn hart
en kon de trap niet op. Hij bleef beneden staan kijken
terwijl zij omhoog liep en wees haar de weg: ‘Daar, de
middelste deur, ja, die is het! Ze stapte naar binnen, deed
het licht aan, en het schijnsel viel door de deuropening
helemaal tot onder aan de trap waar de oude man tegen
de leuning aan stond. In de enorme kamer stonden al-
leen een groot tweepersoonsbed met een bruine sprei,
een stoel en de ladekast. ‘En, bevalt-ie?” vroeg de oude
ongeduldig. Maria hoorde iets van ontroering in zijn
stem. Dus liep ze terug naar de deur: ‘Heel erg, zei ze
glimlachend. In het halfdonker van de trap staarden zijn
ogen haar aan met een mengeling van verdriet en ge-
negenheid; het was zijn echtelijke slaapkamer geweest,
en nu zou daar voortaan een onbekende slapen.

‘Heb je de oorbellen gevonden?’ vroeg hij.

‘Nog niet!

“Ze liggen op de ladekast. Ga kijken, toe maar’
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Ze liep de kamer weer in en pakte het doosje. Gio-
vanni was beneden blijven drinken, hij liet haar alweer
alleen in dit nieuwe leven dat haar zo vijandig ontving;
daarom was ze de oude man dankbaar dat hij haar in elk
geval met zijn stem vergezelde. Toch had ze, toen ze dat
doosje openmaakte in die onbekende kamer, het gevoel
alsof ze iets aan het stelen was. Het waren zware, dure
oorbellen van koraal en goud; maar zij had geen gaatjes
in haar oren, en zou ze nooit kunnen dragen.

‘Vind je ze mooi?’ drong de stem van haar schoonva-
der aan.

Zeliep terug naar de trap met het doosje in haar hand.

‘O, ze zijn heel mooi, prachtig, bedankt, zei ze.

Even keken ze elkaar aan: het meisje daarboven, bleek
en onzeker, de oude man vanaf beneden met een in-
dringende blik. Maria begreep dat hij het moeilijk had
met deze overdracht, dit aftreden; hij richtte zijn blik
op haar alsof het een wijsvinger was, opdat zij het be-
lang van dit moment zou inzien. ‘Bedankt, herhaalde ze
ontroerd. Het liefst zou ze naar beneden gaan om hem
te omhelzen; maar zijn strenge voorkomen intimideer-
de haar. Hij maakte zich langzaam los van de leuning en
terwijl hij in de duisternis verdween zei hij: “Welterus-
ten, Maria!

Het meisje ging terug naar de slaapkamer en hoorde
opnieuw haar naam zoals de oude man die had uitge-
sproken, met de volle klank van zijn dialect; het voelde
alsof dat de eerste verwelkoming was die ze hier had ge-
kregen. Opgebeurd liep ze naar het raam en keek naar
buiten; achter het huis lag een uitgestrekte akker in het
maanlicht; er lagen schaduwen van lange stammen op
de grond als planken. Er was geen enkele berghelling te
zien aan de horizon; alles was vlak. Het was alsof ze nog
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steeds in de trein aan het raampje zat: de hitte steeg op
van het land, zwaar, als menselijke adem. Overmand
door vermoeidheid ging Maria op het bed zitten, en on-
der haar gewicht kraakten de maisbladeren. Tegenover
haar aan de muur zag ze een grote foto van Giovanni’s
moeder.

Het was een dunne, donkerharige vrouw. Er hingen
dikke lokken om haar voorhoofd als repen stof. Boven
de magere wangen, die donker waren gekleurd door de
grove uitvergroting, had ze twee zwarte, priemende
ogen, die Maria verbitterd aankeken en het duidelijk be-
treurden dat zij al dood was en nu moest toezien wat er
in haar huis allemaal gebeurde zonder dat ze er nog aan
kon deelnemen. Maria weerstond die blik en zag hem
geleidelijk aan verzachten, terwijl er onder de argwaan
een heimelijke behoefte aan communicatie doorscheen.
Ook zij was van ver gekomen, van Sardinié, had Gio-
vanni haar verteld; en wie weet had ook zij alleen in de-
ze kamer gezeten op haar eerste avond. Ze had haar he-
le leven tussen deze muren doorgebracht en ze bleef hier
ook nahaar dood, onaangetast achter glas zoals een hei-
lige soms onder een altaar lag.

Giovanni kwam maar niet naar boven. Maria hoorde
zijn stem, en de stem van Michele. Daarnet, toen ze bij
de haard soep zat te eten, had ze hen allemaal langdu-
rig geobserveerd. Giovanni gedroeg zich anders, heel
anders dan normaal, maar ze had zich getroost met de
gedachte dat de echte Giovanni degene was die zij ken-
de. Ditwas de zoon, de broer, dit was niet Giovanni. Ook
Michele en Domenico gedroegen zich vast heel anders
buitenshuis.

Ze bekommerden zich niet om haar, ze gedroegen
zich vrijelijk, alsof er niemand bij was; en ze had het-
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zelfde gevoel bij hen als toen ze voor het eerst bij men-
sen in de huishouding was gaan werken. Ze was blij ge-
weest om haar vader te verlaten, maar bij het afscheid
had ze toch gehuild, omdat ze ertegen opzag om bij
vreemde mensen te gaan wonen waar ze altijd op haar
tenen moest lopen. Maar de vrouw des huizes trok zich
juist niets van haar aan. Ze liet haar de slaapkamer in
komen terwijl zij nog in bed lag, slonzig, nog omhuld
door de lucht en de zorgen van de nacht, ze toonde zich
vrolijk, chagrijnig, ze lachte en huilde waar zij bij was,
zonder enige géne. Maria kuchte of stampte als ze in de
buurt kwam, in de hoop dat mevrouw haar zou horen
en zich zou inhouden. En ook in het hotel waar ze later
ging werken bleef ze altijd even aarzelend staan voordat
ze naar binnen ging in de rommelig achtergelaten ka-
mers, alsof ze andermans geheimen schond. Maar het
was haar al snel duidelijk geworden dat het werk als
dienstmeisje betekende dat je geen leeftijd meer had,
geen sekse, geen menselijke gelaatstrekken en gevoe-
lens, en evenmin enig oordeel of kritisch vermogen. Nu
kreeg ze weer datzelfde ongemakkelijke gevoel.

Ze twijfelde of ze zich zou uitkleden of niet; ze voel-
de zich onzeker, gevolgd door de blik van haar dode
schoonmoeder. Ten slotte ging ze maar alvast op bed
liggen, en ze zakte weg in een beangstigende halfslaap
waarin ze droomde over Michele en Domenico; ze
hoorden hen boers lachen zoals eerder, ze hoorde de
trein puffen, afgemat door de hitte, en er sloop iemand
naar binnen om de oorbellen te jatten. Met een ruk
schoot ze overeind.

“Wat is er?” zei Giovanni. Hij deed de deur zachtjes
achter zich dicht en kwam in het donker naar haar toe.
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