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Voor Diego, die me weet te vinden, ook al ben ik ver 
weg 
Voor mijn vader, die realiteit creëert (ook met zijn 
beloftes; vooral met zijn beloftes) 
Voor Dani Yako, die in april 2021 de eerste vraag 
stelde: ‘Heb je dit gelezen over mijn vriendin Silvia?’





 
 
 
 
 

‘Wie zou zo dwaas zijn om te sterven zonder 
althans zijn gevangenis te hebben verkend?’ 
Marguerite Yourcenar (citaat gepost op de Face-
bookpagina van Silvia Labayru in juni 2022). 
[…] De wijze is niet ziek. 
Hij ondergaat de ziekte, maar is geen zieke. 
– Daodejing 





 

Het begint met een Latijns gezang op een dakterras. 
Er staat wind in Buenos Aires op de avond van 27 no-

vember 2022. Het dakterras bevindt zich op een twee ver-
diepingen hoog pand, dat vol zelfbewustzijn zijn schoon-
heid uitdraagt, met de elegante hoogmoed die oude 
huizen soms over zich hebben. Het terras is bereikbaar 
via een lange gang met door roetaanslag verduisterde gla-
zen wanden – een menselijk tintje, een noodzakelijk te-
kort –, waarna een trap van wit marmer hemelwaarts 
leidt. Ingeklemd in een huizenblok doet het dakterras 
denken aan een rustiek vlot, omringd door de golven van 
hogere gebouwen. In alles heeft een harmonieuze sober-
heid, een ascetisch gevoel voor design, de overhand (wat 
niet zo vreemd is aangezien twee van de bewoners van het 
pand architect zijn): Indisch bloemriet, klimplanten, lan-
ge banken, canvas klapstoelen, een bankje met witte kus-
sens. De tafel van onbewerkt hout staat onder een scha-
duwdoek die wappert in een frisse wind die eerder nog 
een briesje was en de onbeheersbare hitte van de late len-
te op het zuidelijk halfrond verdrijft. Op de barbecue ligt 
bloedworst, kip, lendestuk. Om de zoveel tijd gaat een van 
de huiseigenaren, fotograaf Dani Yako, kijken of het vlees 
goed gaart. Zoals altijd is hij in het zwart gekleed: Lacos-
te-polo, spijkerbroek. Een paar jaar geleden had hij een 
flinke snor. Nu draagt hij een kort baardje, dezelfde bril 
met zwaar montuur. Als hij terugkomt aan tafel hoeft hij 
maar twee of drie woorden op te pikken om zich weer bij 
het gesprek te voegen. Dat is niet zo gek: hij kent bijna 
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iedereen die daar zit sinds 1969, toen hij dertien jaar oud 
was. 

‘Ik heb gehoord dat La Royo ook bij de presentatie was,’ 
zegt Yako. 

‘Waarom heb je niks tegen ons gezegd!’ roept Débora. 
‘Ik heb haar niet gezien,’ zegt Silvia Luz. 
Alba zegt, ietwat onverschillig: ‘Ik ook niet.’ 
Laura en Julia, Yako’s vrouw en dochter– de architectes 

die tijdens soortgelijke etentjes de naam La Royo vast al 
vaker hebben horen vallen – zeggen niks en Silvia en Hu-
go ook niet. 

‘Nou ja, ik heb gehoord dat ze er was, ik heb haar zelf 
niet gezien,’ zegt Yako, met een kinderlijke verontwaardi-
ging zijn schouders ophalend. 

De presentatie waar hij op doelt is die van zijn laatste 
fotoboek, Exilio, met afbeeldingen van tussen 1976 en 
1983, de meeste gemaakt in Spanje, waarop bijna alle men-
sen staan die op het dakterras aanwezig zijn (en anderen 
die hier niet aanwezig zijn). De presentatie was een paar 
weken geleden geweest, op donderdag 3 november 2022, 
in een boekhandel in de wijk Palermo genaamd Los libros 
del Pasaje. La Royo is docent Latijn aan de middelbare 
school waar ze allemaal op hebben gezeten, ze zijn onge-
veer van dezelfde leeftijd: vijfenzestig. 

‘Ik had haar graag willen zien,’ zegt Débora. 
En dan, alsof de achternaam Royo een geheime code is, 

heft iemand – misschien Débora – een zin aan in het La-
tijn: ‘Ut queant laxis, Resonare fibris’. En Silvia Luz sluit 
aan: ‘Mira gestorum, Famuli tuorum’. En Silvia: ‘Salve pol-
luti, Lavii reatum’. En aan het einde met zijn allen – ‘Sanc-
te Ioannes’ – terwijl ze zachtjes en beschaafd, zodat de 
flessen en borden en glazen niet op de grond belanden, 
meetrommelen op het ritme van de hymne die ze zongen 



in jaren waarin er nog niets gebeurd was, waarin alles nog 
aan het begin stond, een bacterie in een kiemstadium die 
uiteindelijk al het weefsel uiteen zou rijten. 

ut queant laxis 
resonare fibris 
mira gestorum 
famuli tuorum 
salve polluti, 
lavii reatum 
Sancte Ioannes. 

De vertaling zou zijn: 

Opdat uw dienaren 
uit volle borst 
uw wonderdaden 
laten klinken 
wis uit de schuld 
van onze zondige lippen 
Heilige Johannes. 

Het is een hymne voor Johannes de Doper, in de acht-
tiende eeuw geschreven door Paulus Diaconus. De ver-
zen beginnen met de muzieknoten re, mi, fa, sol. ‘Ut’ is 
een oude vorm voor de muzieknoot ‘do’. 

‘Ut,’ roept Débora, ‘is do!’ 

Ik zag haar voor het eerst op een foto in de krant. Hoewel 
ze op een soort betonnen plaat in een dichtbegroeide tuin 
zat, kon je zien dat ze lang was. Haar koperblonde haar, 
dat tot over haar schouders viel, omlijstte een fijngete-
kend gelaat, het soort katachtige schoonheid dat sommi-
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ge mensen aan een kunstwerk doet denken, delicaat en 
ongetemd tegelijk. Ze had een brutale pony, zoals meis-
jes die vroeger droegen. ‘Meisje’, dat zelfstandig naam-
woord paste bij haar. Ze zag er jaren jonger uit dan de leef-
tijd die je uit het artikel kon opmaken: vierenzestig. Ze 
droeg een blauw shirt met lange mouwen, een strakke 
spijkerbroek, open schoenen met sleehak en touwzolen. 
Ze was slank, bezat een natuurlijke wulpsheid en straal-
de de nonchalance uit van iemand die wel vaker op de 
grond zit zonder haar waardigheid te verliezen. Ze keek 
omhoog. De foto had een vruchtbare en tegelijkertijd 
dreigende sfeer, met een waterig licht dat het geheel iets 
dromerigs gaf (ze had er spijt van dat ze zich daar had la-
ten fotograferen, in die te herkenbare tuin, want een van 
‘die lui’ zou haar zomaar kunnen vinden en haar ‘een ang-
stig moment, een nare ervaring’ kunnen bezorgen). Op-
vallend waren haar compacte, grove, grote handen; luide 
muziek in verhouding tot het verder vrij subtiele geheel. 
Haar ogen waren niet zichtbaar, maar ze zijn blauw. De 
kop boven het artikel, geschreven door Mariana Carbajal 
en gepubliceerd op 27 maart 2021 in de Argentijnse krant 
Página/12, luidde: ‘De ontvoering van Silvia Labayrú: haar 
aankomst op de esma en haar bevalling in gevangen-
schap’. Er stond een fout in, het accent: haar achternaam 
is Labayru, niet Labayrú. Maar de dag waarop ik dit be-
richt las, in de papieren zondagseditie, wist ik niet wie de-
ze vrouw was en was ik ook niet geïnteresseerd in de spel-
ling van die tekst, waarin zij vertelde: ‘Op 29 december 
1976, toen ik twintig jaar oud was en vijf maanden zwan-
ger, werd ik […] naar de kelder van de esma gebracht […], 
waar ik in een kamertje werd gemarteld […], een beruch-
te plek die “Avenida de la Felicidad” werd genoemd. Daar 
ben ik ondervraagd, een tijdlang gemarteld. […] veertien 



dagen lang moest ik dag en nacht [luisteren] naar het ge-
schreeuw van mijn kameraden die in de martelkamers te-
rechtkwamen.’ De journaliste lichtte toe dat het hier ging 
om een herinnering van ‘Silvia Labayrú, voormalig lid van 
Montoneros, overlevende van het clandestiene detentie-
centrum’, de esma, waar ze anderhalf jaar had vastgeze-
ten. 

esma staat voor Escuela de Mecánica de la Armada, het 
opleidingsinstituut van de marine waar sinds de staats-
greep van 24 maart 1976 in Argentinië een clandestien 
detentiecentrum gevestigd was, het grootste van de bijna 
zevenhonderd die er in het land waren. Tussen 1976 en 
1983, toen de dictatuur ten einde kwam, zijn daar door zo-
geheten Taskforces zo’n vijfduizend personen vastge-
houden, gemarteld en vermoord. Minder dan tweehon-
derd hebben het overleefd. Het totale aantal verdwenen 
personen tijdens de dictatuur staat op dertigduizend. 

Montoneros was een op peronistische leest geschoeide 
groepering die opkwam in de jaren zeventig, halverwege 
het decennium militariseerde met de vorming van het 
Montonerosleger en daarna ondergronds ging. 

Binnen deze groep was Silvia Labayru actief, en vanaf 
haar achttiende maakte ze deel uit van de inlichtingenaf-
deling in de hoofdstad, waar de hoogst verantwoordelij-
ke de Argentijnse auteur Rodolfo Walsh was, auteur van 
Operación Masacre, die op 25 maart 1977 op straat werd 
neergeschoten door een taskforce van de esma en nog al-
tijd wordt vermist. 

Het artikel in Página/12 ging in op het feit dat zij samen 
met Mabel Lucrecia Luisa Zanta en María Rosa Paredes 
de eerste rechtszaak wegens seksueel geweld in het clan-
destiene centrum had aangespannen. Dat was in 2014. De 
rechtszaak was gestart in oktober 2020 en de uitspraak 
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werd verwacht in augustus 2021, vijf maanden na publi-
catie van het artikel. Hoewel Labayru in 1979 bij de vn-
Vluchtelingenorganisatie unhcr al een verklaring had af-
gelegd, in 1984 bij de conadep (Comisión Nacional Sobre 
la Desaparición de Personas, de Nationale Commissie in-
zake de Verdwijning van Personen) en in meerdere 
rechtszaken had getuigd tegen de onderdrukkers van de 
esma, en hoewel uit die verklaringen kon worden opge-
maakt dat ze een vorm van misbruik had meegemaakt, 
had ze nooit details gegeven en was haar daar ook nooit 
naar gevraagd, omdat seksueel geweld tot 2010 onder de 
categorie ‘folteringen en martelingen’ viel, een niet nader 
omschreven combi van onder meer de stroomstok, dry-
boarden, nepexecuties en klappen. Pas in dat jaar werd 
verkrachting een zelfstandig misdrijf, iets wat als zodanig 
kon worden berecht. Een tiental jaar later legden Labay-
ru en de twee andere vrouwen – die zij niet kent – in die 
rechtszaak een verklaring af. Zij beschuldigde twee leden 
van de marine: Alberto Eduardo ‘El Gato’ González als 
haar verkrachter, en Jorge Eduardo ‘El Tigre’ Acosta, die 
in die jaren aan het hoofd stond van het clandestiene cen-
trum, als de aanstichter van die verkrachtingen. Beiden 
hadden al meerdere levenslange gevangenisstraffen van-
wege misdaden tegen de menselijkheid opgelegd gekre-
gen. 

Toen het artikel verscheen, had Silvia Labayru vier de-
cennia lang niet met journalisten gepraat – haar dochter 
Vera en haar zoon David waren erin getraind om ‘nee’ te 
zeggen wanneer er iemand belde voor een interview – en, 
hoewel ik dat niet wist, was ze niet van zins om meer uit-
zonderingen te maken dan die voor Página/12. 

Twee of drie dagen na de publicatie stuurde fotograaf 
Dani Yako, die ik al jaren ken, me twee whatsappberich-



ten. In het eerste stond een link naar het artikel in Pági-
na/12, dat ik al had gelezen. Het tweede was een vraag: 
‘Heb je dit gelezen over mijn vriendin Silvia?’ 

Op 18 november 2013 verklaarde Silvia Labayru in de sa-
mengevoegde zaak tegen de esma: ‘Als vrouw waren wij 
hun oorlogsbuit. Onze lichamen werden beschouwd als 
oorlogsbuit. Dat is vrij gangbaar, om niet te zeggen heel 
gangbaar, als het gaat om seksueel geweld. En vrouwen 
gebruiken of beschouwen als deel van de buit is een gang-
baar patroon in alle repressieve oorlogsgeschiedenissen 
[…] Hierin was dit geen uitzondering.’ 

Bob Dylan zingt: ‘En hoe vaak kan een mens zijn hoofd 
afwenden/ en doen alsof hij het niet ziet?’ Alles was ge-
zegd. Men hoefde alleen nog maar te luisteren – of te wil-
len luisteren. 

Op het dakterras vertelt Dani Yako op gedempte toon, een 
zacht lispelen dat contrasteert met zijn assertieve toon (al 
is de inhoud van zijn woorden altijd vriendelijk en aftas-
tend: ‘Jij houdt toch van jazz, of niet?’), dat ze op school 
de klassieken in het Latijn lazen, dat ze zes jaar les had-
den gehad in die taal, twee in Grieks, zes in Frans. 

‘En nu weet ik er niets meer van, ik spreek amper Spaans.’ 
Iemand komt met het Latijnse zinnetje: ‘In vino veri-

tas’. 
Silvia Luz Fernández zegt: ‘Na verloop van tijd zal dat 

alles zijn wat we ons nog van Latijn herinneren.’ 
Ze was de dag ervoor gestopt met roken (ze is al tien-

tallen keren gestopt met roken) en kauwt doorlopend ni-
cotinekauwgom. Ze heeft een hese schaterlach, kort wit 
of zilverwit krulhaar, een nauwkeurige dictie waarmee  
ze ironische zinnen aaneenrijgt die meestal haarzelf on-
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deruithalen. Ze zit naast Dani Yako. Aan de andere kant  
Débora Kantor, kort haar, een eenvoudige kledingstijl die 
contrasteert met het bewerkelijke, golvende kapsel van 
Alba Corral. Dan zijn er nog Laura Marino, de vrouw van 
Yako, en Julia, hun dochter, die veel luisteren, weinig  
praten en aan de andere kant van de tafel zitten als twee 
frisse planten, ergens diep uit het bos. En dan nog Hugo 
Dvos kin, Silvia Labayru’s partner, en naast Hugo Dvoskin 
zijzelf. Silvia Labayru. Lalabayru. Silvia. Silvina. En de 
naam van haar gevaar: Mora. 

Op een dag in december 2022, terwijl ik in het buitenge-
bied hardloop, herinner ik me dat ik als kind een tamme 
maar trotse roodbruine merrie had. Ze heette Mora, Mo-
rita. Ik stuur haar een whatsappbericht waarin ik dit ver-
tel. Droogjes antwoordt ze: ‘Ha. Morita.’ Eigenlijk, bedenk 
ik later, is het een vrij domme toevalligheid. 

De esma beslaat een terrein van zeventien hectare. Sinds 
24 maart 2004 heet het, op last van de toenmalige presi-
dent, Néstor Kirchner, niet meer Escuela de Mecánica de 
la Armada, maar Espacio memoria y Derechos Humanos, 
een groot nationaal herdenkingscentrum. Veel mensen 
noemen het ‘de voormalige esma’. Iedereen die voor dit 
boek is geïnterviewd, noemt het nog steeds zoals het 
vroeger heette: ‘We gaan naar de esma’, ‘We zijn in de es-
ma, ‘Ik ben gebeld door de esma’. Over het terrein ver-
spreid staan onder andere de gebouwen van Museo Sitio 
de Memoria esma, Archivo Nacional de la Memoria,  
Casa por la Identidad, Centro Cultural de la Memoria Ha-
roldo Conti, Espacio Cultural Nuestros Hijos, het Falk-
landmuseum, het Nationaal Secretariaat voor de Men-
senrechten en het Argentijnse team voor Forensische 



Antropologie. Het ligt vrijwel aan het einde van de Ave-
nida del Libertador – een brede laan met statige panden 
waar een deel van de zogeheten creoolse aristocratie 
woont –, op een paar straten van de grens tussen de stad 
en de noordelijke voorsteden van Buenos Aires. 

Sinds 1976 was het geheime detentiecentrum er opera-
tioneel in het Officiersverblijf, het pand dat het dichtst bij 
de grens tussen de hoofdstad en de voorsteden ligt. Het 
was bestemd voor het huisvesten van officieren en gast-
docenten en dat bleef zo tijdens de dictatuur: de eerste en 
tweede verdieping bleven aan als logeerverblijf, terwijl in 
de kelder de folteringen plaatsvonden en gevangenen on-
der dwang documenten vervalsten en inlichtingen ver-
werkten; op de derde verdieping, ook wel bekend als Ca-
pucha, Kap (de gevangenen droegen het grootste deel van 
de tijd een kap over hun hoofd en voetboeien), lagen de 
cellen – de compartimenten – waar de ontvoerde gevan-
genen werden opgesloten, veelal leden van Montoneros, 
maar niet uitsluitend: er werden ook, in mindere mate, 
leden van het Revolutionaire Volksleger (erp, Ejército  
Revolucionario del Pueblo) en andere linkse groeperin-
gen ontvoerd, en er werden gepensioneerden, adolescen-
ten, nonnen en mensen wier naam in de verkeerde agen-
da voorkwam gemarteld. Er waren meerdere varianten  
mogelijk, maar doorgaans verliep zo’n proces ongeveer 
 als volgt: iemand werd ontvoerd – op straat, thuis –, over-
gebracht naar de kelder en meteen gemarteld om infor-
matie los te krijgen (zodat de eerstvolgende die een af-
spraak had met de desbetreffende persoon kon worden 
opgepakt). De ontvoerde gevangenen kregen een num-
mer tussen de 1 en de 999. Er waren veel nummers 1 en 
veel nummers 999. De groep veranderde wekelijks van sa-
menstelling: elke woensdag werd er een aantal mensen 

17



18

geselecteerd, met pentothal verdoofd en vanuit een vlieg-
tuig in de Río de la Plata of in zee gedumpt (deze werk-
wijze staat bekend als ‘de dodenvluchten’). Er waren ook 
andere methodes: de kogel. In dat geval werd er een ‘bar-
becue’ georganiseerd: het lichaam werd in het achterlig-
gende park verbrand. 

En hoewel dit een van de honderden clandestiene de -
tentiecentra was waar duizenden mensen verbleven van 
wie de overgrote meerderheid verdween, leek het op geen 
enkel ander. 

‘Zoals in alle clandestiene detentiecentra tijdens de dic-
tatuur,’ zegt Claudia Feld in het boek esma, geschreven 
door haarzelf en Marina Franco en uitgegeven door Fon-
do de Cultura Económica in 2022, ‘was er in de Escuela 
de Mecánica de la Armada sprake van een lichamelijk en 
geestelijk vernietigingssysteem […] Voor de meeste ont-
voerde mensen die er terechtkwamen was het een kort en 
onherroepelijk traject: ze werden gruwelijk gefolterd, ge-
boeid en van de buitenwereld afgesloten in “Capucha” of 
“Capuchita”, tot ze kort daarna met een dodenvlucht of 
op een andere manier werden vermoord. Toch werd een 
kleine maar belangrijke minderheid van mannelijke en 
vrouwelijke ontvoerden in leven gehouden en maanden 
tot zelfs jaren vastgehouden. In die periode werden ze on-
der bedreiging met de dood gedwongen allerlei werk-
zaamheden te verrichten, in het kader van een regeling 
die bekendstond als “herstelproces”. […] Dit “herstelpro-
ces” kende zijn meest actieve periode toen het centrum 
onder leiding stond van Jorge Acosta, tussen eind 1976 en 
de eerste maanden van 1979.’ 

Iedereen die in dit proces werd opgenomen stond on-
der toezicht van een militair, soms dezelfde als die de fol-
tering had uitgevoerd. Als men van mening was dat het 



herstelproces effect had, mocht de gevangene af en toe 
naar buiten. Hij of zij kon dan bijvoorbeeld een paar da-
gen bij familie doorbrengen. Ontvoerde vrouwen moes-
ten zich verplicht ‘vrouwelijk kleden’ om te laten zien dat 
ze bereid waren het sekseloze militantenleven – al die on-
flatteuze bloezen en spijkerbroeken – achter zich te laten, 
en ze mochten mee uit eten of naar de hippe nachtclub 
Mau Mau, eigendom van een jetsetfiguur genaamd José 
Lata Liste. 

Hoe dan ook bood het geen enkele garantie. 
Je kon in het herstelproces worden opgenomen, wor-

den vrijgelaten en alsnog naar een ander land worden ge-
stuurd. 

Je kon in het herstelproces worden opgenomen, ver-
plicht moeten werken bij overheidsdiensten als het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken of Welzijn, en alsnog on-
der toezicht blijven staan, zelfs tot na de invoering van de 
democratie. 

Je kon in het herstelproces worden opgenomen en als-
nog geëxecuteerd worden. 

De redenen waarom het lot de ene of de andere kant op 
viel zijn ondoorzichtig en stuiten allemaal op dezelfde 
muur: niemand weet het. Die willekeur stond garant voor 
de ideale angst: een die nooit ophoudt. 

Het boek van Claudia Feld en Marina Franco geeft een 
aantal bijzonderheden over dit geheime detentiecentrum: 
het lag in het hart van Buenos Aires, in een levendige 
woonwijk op een steenworp afstand van het voetbalsta-
dion van River; het viel onder het directe gezag van ad-
miraal Massera, een van de drie leden van de Militaire 
Junta die de macht had gegrepen; in tegenstelling tot an-
dere centra bleef het gedurende de hele dictatuur opera-
tioneel; er werden aan de lopende band valse persoons-
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documenten, politieke rapporten en persberichten opge-
maakt, door gevangenen onder dwang vervaardigd; het 
was het epicentrum van kwesties die wereldwijd voor op-
schudding zorgden, zoals de ontvoering van twee Franse 
nonnen, drie Dwaze Moeders en – door een persoons-
verwisseling; ze zochten iemand die op haar leek – de 
moord op de Zweedse tiener Dagmar Hagelin; het her-
stelproces (bedacht door Acosta) werd in geen enkel an-
der geheim detentiecentrum geïmplementeerd; er wer-
den meer dan dertig baby’s geboren, waarvan de meeste 
van de moeders werden gescheiden en overgedragen aan 
de onderdrukkers, die ze grootbrachten als hun eigen kin-
deren. 

Daar, op de derde verdieping, baarde Silvia Labayru op 
een tafel een baby, een van de weinige die aan haar oor-
spronkelijke familie werd overgedragen. 

‘Ik snap niet wat jij interessant vindt aan Silvia Labayru. 
Wat is er zo bijzonder aan haar?’ vraagt iemand die me in-
formatie verstrekt en leestips geeft over het onderwerp. 
‘Ik begrijp niet wat je in haar ziet.’ 

Er is een vraag die mensen altijd stellen: ‘Waarom kiest 
u voor een bepaald verhaal, wat is uw criterium?’ Mis-
schien wel het slechtste van allemaal. Een verwrongen en 
arrogante behoefte om jezelf in de nesten te werken en er 
uiteindelijk weer uit te komen. Of niet. 

De eerste die die avond aankwam bij Dani Yako was Sil-
via Luz Fernández. Ze had lijn 12 wat eerder genomen in 
de verwachting dat hij vertraging zou hebben, maar de 
bus had het traject heel snel afgelegd. Daarna arriveerden 
Débora Kantor, Silvia Labayru en Hugo Dvoskin. Ze had-
den alle drie een tijdje voor de deur gestaan zonder dat er 



werd opengedaan (Yako was vergeten te zeggen dat ze 
moesten bellen, omdat je op het terras de intercom niet 
hoort: de neiging tot verstrooidheid lijkt voor veel men-
sen in deze groep een bindende factor). Silvia Labayru had 
een schaal met aardappelsalade bij zich die ze thuis had 
gemaakt. Ze was een paar dagen daarvoor teruggekomen 
uit Recife in Brazilië, waar Hugo Dvoskin, haar partner, 
die psychoanalist was, een lacaniaans congres had bijge-
woond. Hij droeg een felblauw poloshirt en zag eruit zo-
als altijd: alsof hij net onder de douche vandaan kwam, 
fris en fruitig, klaar om een vulkaan te beklimmen. Zij 
droeg een korte, zwierige, donkerblauwe jurk van luchti-
ge stof. Alba Corral arriveerde als laatste. Alba Corral en 
Silvia Luz Fernández wonen niet in Argentinië, maar in 
respectievelijk Madrid en Parijs. Alle anderen wonen in 
Buenos Aires. Hoewel het wat lastiger zou zijn om te zeg-
gen waar Silvia Labayru nu precies woont. 

Dani Yako, fotograaf, Argentijn, sinds 1976 in balling-
schap in Spanje, in 1983 teruggekeerd naar Argentinië. 

Silvia Luz Fernández, psychiater, Argentijnse, sinds 1979 
in ballingschap in Frankrijk. Daar woont ze nog steeds. 

Alba Corral, ondernemer, Argentijnse, sinds 1977 in 
ballingschap in Spanje. Daar woont ze nog steeds. 

Débora Kantor, doctorandus in de Onderwijskunde, 
Argentijnse. 

Hugo Dvoskin, psychoanalist, Argentijn. Silvia Labayru, 
studente geneeskunde, geschiedenis, psychologie, heel 
kortstondig sociologie, sinds juni 1978 in ballingschap in 
Spanje, momenteel pendelend tussen Madrid en Buenos 
Aires. Als je haar vraagt waar ze woont, antwoordt ze soms: 
‘In de limbus.’ 
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