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Judith Hermann (1970, Berlijn) publiceerde in 1998 haar
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Wat laat ik na, vraagt mijn moeder aan mij.

Wat heb ik door te geven, wat blijft er van me over
als ik er niet meer ben.

Ze stelt de vraag op een eigenaardige toon, zowel
vrolijk als geirriteerd. Ze wekt de indruk alsof ze
het niet heel serieus meent, maar meent het
blijkbaar meer dan serieus, wacht mijn antwoord
niet af en beantwoordt haar vraag zelf.

Ze zegt, niets. Ik laat niets na, er blijft niets van me
over.






Radom






Mijn moeder herinnert zich de tatoeage onder de lin-
kerarm van haar vader. Aan de binnenkant van zijn arm,
verbleekt, lichtblauw, zo groot als een pfennig. Ze zag
de tatoeage voor het eerst op zijn sterfbed, hij stierf in
een eenpersoonskamer in het ziekenhuis, ze was een-
entwintig en keek naar hem door een rond raampje in
de deur.

Dat is wat ze me vertelde. Wat ze me vroeger vertel-
de. Maar als ik er nu met haar over praat, zegt ze dat ze
altijd al van deze tatoeage af wist, al toen ze nog een kind
was.

Ze zegt, die kwestie met dat sterfbed is wat jij ervan
maakt. Vooral jouw beeld van dat ronde raampje in de
deur. Dat is wat jij ervan maakt.

De herinneringen van mijn bijna tachtig jaar oude moe-
der aan haar vader zijn tegenstrijdig en warrig, zijn al-
tijd al tegenstrijdig en warrig geweest. Die warrigheid
en tegenstrijdigheid hebben niets met haar leeftijd te
maken. Mijn moeder heeft haar vader, mijn opa, niet



echt gekend — zo zegt ze het, niet echt —, haar broers
hebben hem net zomin gekend. Hij verliet het gezin toen
mijn moeder jong was, hij overleed voordat ik werd ge-
boren. Het is niet zo dat ze niet over haar vader wil pra-
ten, maar ze weet niet wat ze moet zeggen, en wat ze
denkt houdt ze voor zich. Ze censureert zichzelf, haar
broers doen precies hetzelfde. Het ss-verleden van mijn
opa is een algemeen bekend geheim, het bestaat en
wordt tegelijkertijd ontkend. Mijn opa was een over-
tuigd nationaalsocialist, bovendien lid van de Waffen-
ss, de tatoeage is een aanduiding van het lidmaatschap
en een verwijzing naar zijn bloedgroep, en kennelijk had
hij na de oorlog geen aanleiding om afstand te doen van
de tatoeage, deze te laten verwijderen. Er zijn mensen
geweest die in hun eigen linkerarm schoten, mijn opa
heeft dat niet gedaan. Hij nam het lichtblauwe merkte-
ken twintig jaar na het einde van de oorlog mee in zijn
graf.

Wat mijn moeder onder andere natuurlijk zal nalaten,
is dat ze mijn moeder en de moeder van mijn zus is ge-
weest. Dochter van mijn grootouders is geweest; ze
heeft de nalatenschap van haar moeder en vader op zich
genomen, draagt die, hoeveel gewicht die ook heeft, en
zal die doorgeven aan ons. Mogelijk had ik na overwe-
gingen van deze aard jaren geleden bij het Bundesarchiv
een verzoek ingediend om zijn dossier in te zien en dat
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was gehonoreerd. Voor de pandemie. In mijn vijftigste
levensjaar, in elk geval in de periode waarin we vaak het
verlangen krijgen om een kijkje te nemen of wat dieper
te graven in het verleden van onze ouders en groot-
ouders, ik ben met mijn zoektocht allerminst de enige.
Ik ging naar het archief, borg mijn jas en tas op in een
locker en kreeg een mandje voor schrijfgerei en bloc-
note plus een dossiermap overhandigd. De map was
licht, er zaten een lidmaatschapskaart van de ss in, een
eigendomsbewijs voor wapen en holster, een oproep om
onder de wapenen te komen en verder niets. Ik maakte
foto’s van deze documenten en gaf ze terug, bekeek de
tentoonstelling in de foyer voordat ik jas en tas weer uit
de locker haalde. Tachtig jaar oude geluidsopnames. De
stem van Goebbels. Het doordringend massieve, koorts-
achtige gegons van een mensenmassa. Hitte. Op het ter-
rein rondom het archief was grind gestort, in het grind
sculpturen, die op mij overkwamen alsboomzwammen,
xylobionten, wat merkwaardig zou zijn geweest, omdat
boomzwammen alleen zieke bomen aantasten, en wan-
neer deze zwammen een nagedachtenis symboliseer-
den, dan zou het land waarvan het hier de nagedachte-
nis betrof ziek zijn.

Een ziek land.

Ik wachtte voor de deur van het archieflang op de bus,
ik reed met lege handen terug naar de stad.
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Mijn moeder was niet onder de indruk van het gebrek
aan resultaat van mijn speurwerk. Ze was teleurgesteld
noch verrast. Ze zei dat ze niets anders had verwacht, ik
vroeg haar waarom ze niets anders had verwacht, ze
bleef me een antwoord schuldig. Had niet eigenlijk zij
naar het archief moeten gaan, mij daar dan over moe-
ten vertellen; we hebben niet besproken waarom ik naar
dat archief ben gegaan, niet zij. Ze gaf me terloops een
klein houten kistje, dat waarschijnlijk voor haar vader
bestemd was geweest. Ik had de indruk dat ze me dit
kistje niet had overhandigd als ik niet naar het archief
was gegaan. Alsof ze er jaren op had gewacht — ik had
aan een voorwaarde voldaan, nu konden we verder.

In het kistje trof ik behalve de trouwakte van mijn
grootouders hun overlijdensakten aan en tevens een
ontslagbrief uit de krijgsgevangenschap van de geal-
lieerden, Certificate of Discharge, en ook een stapeltje
ongesorteerde foto’s, die iemand op de achterkant in een
zakelijk handschrift had voorzien van plaatsen en data.
Mijn moeder kon dit handschrift aan niemand toe-
schrijven. Ze zei dat ze dit handschrift niet kende, het
was niet van haar, niet van haar moeder en ook niet van
haar vader.

Mijn opa bij de turnvereniging. Mijn opa in ss-uni-
form. Op een laan in het voorjaar op iemand aflopend
van wie hij blij is hem te zien. Op de dag van zijn brui-
loft, voor het kantoor van de burgerlijke stand, vormt de
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ss een erehaag. Mijn opa aan de rand van een bos tus-
sen donkere zilversparren in een dichtgeknoopte jas, op-
vallend glimmende schoenen en met de dubbelzinnige
glimlach van een kermisklant op zijn gezicht. Mijn opa
in juli 1941 op een motorfiets van de ss in Radom, Po-
len.

Wat heeft hij daar gedaan, in Oost-Europa, in Polen,
in de zomer van 1941 in het centrale gebied van de ver-
schrikkingen.

Ik stelde deze vraag aan mijn moeder, ze haalde haar
schouders op en liet me haar lege handen zien. Ze wist
niet wat haar vader in Polen had gedaan. Ze wist dat Po-
len door de Duitsers bezet was geweest, dat er in Radom
een getto had bestaan. Dat wist ze tenminste nog wel.

Mijn opa werd in 1904 in Berlijn geboren, zijn vader was
leraar, zijn moeder overleed jong. Hij was tien toen de
Eerste Wereldoorlog uitbrak, veertien toen die afgelo-
pen was. Hij ging in de leer bij een drogist, sloot die op-
leiding af met de slechtst denkbare beoordeling, hij werd
actiefin de detailhandel, vermoedelijk verkocht hij zeep.
Knopen. In 1932 trad hij toe tot de NsDAP. Zonder te aar-
zelen, het lijkt er niet op dat hij reserves had. Hij trouw-
de met mijn oma, kreeg drie kinderen, twee zoons tij-
dens de oorlog, een dochter, mijn moeder, in november
1945.
Hij verdween.
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Kwam terug en verliet het gezin definitief, hij liet het
huwelijk halverwege de jaren vijftig ontbinden. Hij was,
zo staat in de trouwakte vermeld, belijdend protestant.
Ik ben zijn eerste kleinkind, hij overleed echter in 1966,
vier jaar voor mijn geboorte.

Dat was wat ik over mijn opa wist. Meer wist ik niet.

Die opmerking van mijn moeder, dat ik maar een ver-
haal maakte van mijn opa, liet me niet los. Ze zei kwes-
tie maar bedoelde verhaal, vond een verhaal hier onge-
past, waarmee ze geen ongelijk had. Was het opsmukken
van een serieuze familieaangelegenheid met het een of
andere verzonnen detail hetgeen het ongepast maakte.
Ik had kunnen zeggen: maar ik moet er wel een verhaal
van maken, een soort verhaal in elk geval, er rest mij
niets anders, over deze opa moet ik wel dingen beden-
ken, omdat jij me niets over hem vertelt. Als ik dingen
over hem bedenk, ben ik met hem bezig. Met hem be-
zig zijn vermindert de afstand die ik nodig heb om hem
te kunnen zien, ik had kunnen zeggen: dat is voor een
verhaal overigens een tamelijk gecompliceerd waagstuk.
Daar komt bij dat deze opa, in tegenstelling tot de mees-
te andere mensen van mijn familie, over geen enkel li-
terair repertoire beschikt. Zwaarmoedigheid noch een
neurasthenische gesteldheid noch zwakte; mocht hij bij-
gelovig zijn geweest, dan heeft hij dat voor zich gehou-
den. Hijj is niet in Breslau geboren, loenste niet, bezat
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niets wat ik vandaag de dag nog mooi of waardevol zou
vinden, er hangt iets om hem heen wat meer dan don-
ker is, ik moet het zo zeggen. Mijn opa is geen literair
personage. Hij is een lege ruimte, tegelijkertijd is hij
het tegendeel, hij is een verschrikkelijk blinde vlek, het
wil me niet lukken grip op hem te krijgen. Er is geen ver-
haal over hem, dus kan ik ook geen verhaal van hem ma-
ken. Mijn opa houdt zich op in de tussenwereld, en ik
vraag me af, had ik tegen mijn moeder kunnen zeggen,
ik vraag me echtaf of ik hem bevrijd wanneer ik aan hem
denk.
Mijn opa is in elk opzicht een cold case.

Afgelopen winter kreeg mijn moeder zomaar ineens wat
wordt genoemd Transient Global Amnesia. Algeheel ge-
heugenverlies, tijdelijk, maar met een grote impact, mijn
moeder wist van het ene op het andere moment niet
meer wie ze was. Ze wist ook niet meer wie wij waren.
Ze wist niet waar ze zich bevond of waar ze vandaan
kwam en waar ze net naartoe had willen gaan. Ze wist
enkele vreselijke uren lang helemaal niets meer, en ze gaf
niet de indruk dat dat iets met haar te maken had — en
toen herinnerde ze zich alles weer. Ze was verdwenen,
vervolgens kwam ze weer terug.

De amnesie veranderde niets aan het algemene her-
inneringsvermogen van mijn moeder. Er doken geen
verrassende herinneringen op die daarvoor toegedekt
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waren geweest, en de herinneringen die mijn moeder
had bleven onaangetast. Het was wel zo dat ik het idee
dat ze nog een keer haar geheugen zou kunnen verlie-
zen, dat ze zou kunnen verdwijnen zonder dat ik iets
over haar vader en daarmee over haarzelf te weten was
gekomen, niet kon verdragen. De amnesie van mijn
moeder leidde ertoe dat ik naar Polen ging.

Als ik het nu niet deed, wanneer dan wel.

Ik reisde in februari naar Radom. Toevallig en onbe-
doeld op de sterfdag van mijn opa, ik had mijn vertrek
niet in verband gebracht met deze dag, ik wist zelfs he-
lemaal niet van deze dag; toen we afscheid namen, wees
mijn moeder me er op de terloopse toon die ze aannam
wanneer ze over haar vader sprak op.

Ze zei, je vertrekt op de dag waarop mijn vader is over-
leden.

Ik vond dat echt verbazingwekkend, zij niet. Mis-
schien probeerde ze het begin van de reis niet te dra-
matiseren, omdat het einde van de reis gevaarlijk onge-
wis was; maar nu denk ik dat mijn moeder eigenlijk het
liefst helemaal niets verbazingwekkend wil vinden. Ik
reed zelfs op het tijdstip dat op de overlijdensakte van
mijn opa stond vermeld met de trein over de Oder. Zes-
tig jaar na zijn dood. De Oder was groen, riviereiland-
jes aan de Poolse oever, zwanen en winters struikgewas,
sneeuwresten onder sparren, een leisteenkleurige he-
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mel, toen was ik aan de overkant. Ik stapte in Warschau
over, ik kwam vroeg in de avond in Radom aan.

Radom ligt in zuidoostelijk Polen. Tussen Warschau en
Krakau, tussen Wista en het Heilig Kruisgebergte, een
Poolse provinciestad met lerarenopleiding, hogeschool
en theater, een bioscoop, twee musea en industrie voor
wapens en precisietechniek. Ik had via internet een ap-
partement gehuurd, dicht bij het station en tegenover de
kathedraal van de Heilige Maagd Maria, ik wist niets
over Radom. Het appartement bevond zich op de der-
de verdieping in de zijvleugel van een pand met huur-
woningen, waar elke deur vijf of zes sloten had en bo-
vendien achter tralies zat, alleen die van mij had geen
tralies en slechts één slot, maar het zag eruit zoals in de
advertentie had gestaan, groot, onpersoonlijk, mooi
leeg. Op de avond dat ik arriveerde kroop ik onder het
bureau om de oplaadkabel van mijn laptop aan te slui-
ten. Ik deed alle ramen open, verwisselde drie stoelen
van plaats en borg de zwart-witfoto’s van de Eiffeltoren
en de Jardin du Luxembourg op in de kast. Het servies-
goed in het keukenblok had geen systeem en was be-
schadigd, ik ging erdoorheen en koos een groene kop en
een bord met een blauwe rand uit. Ik at de resterende,
enigszins uitgedroogde boterhammen uit mijn proviand
op, dronk heet water en ging naar bed. De kussens wa-
ren koud, in de woning boven mij liepen mensen op blo-
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te voeten zachtjes heen en weer, ik lag op mijn rug te
luisteren, vervolgens viel ik in slaap. Toen ik de volgen-
de morgen wakker werd, zaten er drie duiven op de bal-
kontafel, de kopjes in hun veren, opgezet tegen de kou,
kennelijk was het appartement meestal verlaten. De gro-
te kamer warm en licht, het uitzicht vanuit de ramen
verrassend ver. Dennen en zilversparren, lage huizen,
winterse tuinen tot aan de kathedraal. Ik liet, geduren-
de heel februari, mijn kleren in de koffer.

Ik klapte hem open, schoof hem in een hoek van de
slaapkamer, pakte echter alleen boeken uit, pG Tips-
thee, het kistje met de papieren van mijn opa en de on-
opvallende maar belangrijke dingen die ik op het bureau
wilde hebben; ik had, gedurende al deze weken, het ge-
voel dat het zomaar zou kunnen dat ik overhaast weer
zoumoeten vertrekken, dus liet ik de koffer zoals hij was.
Ik legde de boeken op de brede vensterbank en hing een
afbeelding boven het bureau die ik uit mijn Berlijnse
werkkamer had meegenomen, een ingelijste foto van
mijn moeder als gelukkig kind, op de dag van haar be-
lijdenis. De foto was in Berlijn een van de vele midden
in een Petersburgse ophanging geweest, op de lege muur
in het appartement in Radom veranderde hij aanzien-
lijk. Was het in Berlijn vooral een afbeelding van mijn
moeder, in Radom zag ik mijn moeder en de rest van het
gezin, een gegeven waaraan ik tot dan toe opmerkelijk
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weinig aandacht had besteed. Op de foto stond vooral,
en alsof het voor het eerst was, mijn opa. Achter mijn
moeder. Zijn handen losjes op haar smalle schouders lig-
gend. Mijn moeder draagt een feestjurk met borduur-
sels in de kraag, mijn opa een kostuum, de onbekende
persoon die de foto schiet maakt een opmerking waar
iedereen vrolijk van wordt. Mijn oma kijkt duidelijk vol
overgave teder en trots op naar mijn opa. De gezinsle-
den zijn met elkaar verbonden, de oudste broer van mijn
moeder houdt de linkerhand van zijn zusje vast, de an-
dere haar rechterhand, beide broers lachen stralend en
onbevangen in de camera. Mijn opa is, vijftien jaar na
het einde van de oorlog, uitgesproken aanwezig. Hij
glimlacht terughoudend. Hij is de enige die zijn tanden
niet laat zien. Hoe konden de broers en zus, hoe kon
mijn moeder volhouden deze vader niet gekend te heb-
ben.

In Radom liep ik de stad in, elke middag en elke dag een
stuk verder. Ik wilde wat weten over hetjaar dat mijn opa
hier was geweest; ik was ervan uitgegaan dat de stad me
had opgewacht en me nuop de een of andere manier een
reeks noodzakelijke stappen zou dicteren, voorschrij-
ven, maar dat deed ze niet, dus ging ik eropuit, op zoek
naar iets waarvan ik niet wist wat het was. Het was een
ijskoude februari, het werd laat licht, vroeg weer don-
ker, ik kleedde me warm aan en ging naar beneden, naar
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het park dat ik vanuit mijn raam kon zien, het Tadeusz
Kosciuszkopark. Door het park naar het Antonio Co-
razziegoplein, vervolgens via de Zeromskiego naar de
Walowa, van de Walowa naar het marktplein, naar de
industrieterreinen daarachter, naar stukken braakland,
en toen met een grote boog weer terug naar huis. Ik dronk
koffie in een kawiarnia, waar de serveerster me een En-
gelse kaart probeerde op te dringen nog voordat ik mijn
muts had afgedaan, mijn jas had uitgetrokken; ik vroeg
in het Duits om de Poolse kaart, het werd ruzieachtig,
uiteindelijk gaf ze onwillig toe, en ik bestelde iets wat
gelukkig vlechtbrood met kaneel bleek te zijn. Ik zat bij
het raam en keek naar buiten naar de Zeromskiego, waar
de Duitse soldaten nadat ze Polen waren binnengetrok-
ken — lang geleden, tegelijkertijd pas gisteren — de bord-
jes hadden losgeschroefd en de naar vrijheidsstrijders,
architecten en schrijvers genoemde straten en pleinen
van de stad hadden omgedoopt in Adolf-Hitler-Platz,
Pappelallee en Lindenstrafle; ja, zo hadden ze het gedaan,
maar later draaiden de Polen alles weer terug, hopelijk
voor altijd en eeuwig. In deze kawiarnia met uitzicht op
het mooie, eclectische Patac Karschéw, op de garni-
zoenskerk Stanistawa Biskupa en het classicistische
Patac Kierzkowskich las ik Mitscherlichs Het onvermo-
gen om te rouwen: ‘Loochening is een afweermechanis-
me dat betrekking heeft op een verstorende waarneming
van de omringende realiteit, verstorend wil zeggen dat
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