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De Chileense schrijver Benjamin Labatut (1980,Rotterdam)
groeide op in Den Haag, Buenos Aires en Lima. Het blinde
licht (Atlas Contact, 2020) betekende zijn internationale
doorbraakin meer dan 30 talen. Labatuts roman De MANIAC
(Meridiaan Uitgevers, 2023) bevestigde nog eens dubbel en
dwars zijn status als internationaal erkende en gerespec-
teerde auteur. De MANIAC werd Boek van het Jaar 2023 van
de Volkskrant.
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Voor Samir Nazal — een man alleen sterft niet.






When there is nothing left to burn
You have to set yourself on fire.
— DOUGLAS CAMPBELL
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Een echte soldaat is niet een mens.

Op zijn vierenzestigste werd de dichter Karol Vasek
voorgedragen voor de Nationale Prijs voor de Literatuur,
tot verrassing van zowel het literaire wereldje als het gros
van de lezers in Chili. De andere kandidaten waren gere-
nommeerde vertellers of dichters en aan een van hen was
kort daarvoor de Spaanse Prins van Asturié-prijs toege-
kend, waardoor iedereen dacht hij de laureaat zou wor-
den, als bekrachtiging van dat wapenfeit: een typische re-
flex voor Chili, waar niets in hoger aanzien staat dan
succes in het buitenland.

De statuten van onze hoogste literaire prijs bepaalden
dat elke Chileense auteur die ‘zijn of haar leven aan de
letteren heeft gewijd’ kon worden voorgedragen voor de
prijs, maar de kandidatuur van Vasek kwam uit de lucht
vallen en het leek onbestaanbaar dat de jury die zou aan-
vaarden. Over zijn leven was weinig bekend, over zijn
werk nog minder: hij was geboren in het zuiden van Chi-
li, had maar vier dichtbundels gepubliceerd — die nergens
te krijgen waren — en had kort in het Chileense leger ge-
diend, in de jaren voorafgaand aan de dictatuur.

Toen ik over de voordracht hoorde, stond mijn baan bij
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de cultuurredactie van een politiek tijdschrift dat werd
verspreid als katern bij de op een na belangrijkste krant
van het land, hevig op de tocht. In de greep van de pa-
niek voor de wekelijkse redactievergadering en om me-
zelfuit de brand te helpen, vatte ik het idee op om een ar-
tikel over Vasek te schrijven, ervan uitgaande dat mijn
suggestie zou worden verworpen. Ik had niet één vers-
regel van hem gelezen en ik zou een verhaal moeten ver-
zinnen met het weinige wat er te vinden was op internet.
Bijna alles op webpagina’s van extreemrechtse groepe-
ringen met fascistoide namen als Chili Herboren, Hamer
van het Zuiden en Het Australe Legioen, maar het nazis-
me had op dat moment weer de aandacht van de pers, zo-
dat ik slechts hoefde op te merken dat Vasek militair was
geweest, met een paar gegevens uit zijn biografie erbij
(hij had Tsjechische roots, zijn vader had als oorlogspi-
loot een onderscheiding uit handen van Goring ontvan-
gen), of mijn redacteur ging akkoord, op voorwaarde dat
ik de dichter ook zou interviewen.

Het gerucht ging dat dit mijn laatste maand bij het tijd-
schrift zou zijn. De wrijvingen met mijn redacteur waren
tot een uitbarsting gekomen toen ik me niet kon vinden
in de door hem bedachte kop boven een stuk van mij en
die had veranderd in het softwareprogramma dat we
daarvoor gebruikten, vlak voordat het betreffende num-
mer ter perse ging. Toen hij dat ontdekte, riep hij me bij
zichin zijn kantoor, furieus en kennelijk zo vernederd dat
zijn handen ervan trilden. Hij waarschuwde me dat als ik
nog één keer zoiets zou flikken, hij alles zou doen wat no-

dig was om ervoor te zorgen dat ik nooit meer werk als
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journalist zou vinden in Chili. Ik verliet zijn kantoor zon-
der mijn verontschuldigingen aan te bieden. Wat kon ik
zeggen? Dat dit mijn eerste stappen op weg naar de lite-
ratuur waren? Geen werk hebben leek me een nacht-
merrie, al maakte ik genoeg uitglijders om die tot werke-
lijkheid te maken. Ik werkte inmiddels meer dan een jaar
als verslaggever, maar het enige wat ik echt wilde, was
schrijver worden. Daar droomde ik al mijn heleleven van.
Een moedigbesluit, vond ik zelf. Want het betrof niet zo-
maar een roeping. Schrijver zijn vereiste, zoals soldaat of
samoerai zijn dat deed, een militante houding tegenover
de werkelijkheid, een attitude van permanent verzet, zon-
der pacten of wapenstilstanden. Vaste routines, grenzen,
familie, normen, geluk, dat alles had betekenis voor de
anderen, terwijl het de bestemming van de schrijver was
om de afgrond op te zoeken. Waar die roemruchte af-
grond zich bevond en wat je moest doen als je hem had
gevonden, waren dingen die ik nog niet wist. Erin kijken
en blijven kijken, neem ik aan.

Het was belachelijk, maar in die tijd wekte de literatuur
een onbeheersbaar verlangen bij me op. Ik sliep weinig,
om te kunnen lezen, en ik kon het huis niet verlaten zon-
der eerst meerdere boeken in mijn rugzakje te hebben
gestopt. Ook begon ik bepaalde onhebbelijkheden te ont-
wikkelen: op de redactie brak ik in in de computers van
mijn collega’s en las hun e-mails, in de microbus en de
metro luisterde ik gesprekken van anderen af en scande
ik de appjes die mensen elkaar schreven op hun telefoons,
in de woningen van mijn vrienden keek ik in kastladen
en zocht ik naar dagboeken om hun intieme leven bin-
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nen te dringen, die duistere, zondige en geheime kern die
de bron van echte literatuur is. Ik krabbelde honderden
ideeén in een klein notitieboekje: opzetjes, beginnetjes
en plots van verhalen die ik nooit verder zou uitwerken,
maar waarover ik niet uitgepraat raakte. Omdat ik niet in
staat was om urenlang op mijn bureaustoel te zitten zon-
der iets te doen, verschanste ik me op het toilet om te le-
zen, waarvan ik zo lang wegbleef dat mijn collega’s dach-
ten dat er iets mis was met mijn darmen; tot op de dag
vanvandaagassocieer ik het chloormerk dat het schoon-
maakpersoneel gebruikte met de dagboeken van Gom-
browicz en de geur van andermans uitwerpselen met een
paar van mijn favoriete gedichten. Alles was tijdverlies
vergeleken bij de noodzaak om te lezen en me voor te be-
reiden op wat ik ging schrijven. Wanneer? Dat was niet
belangrijk. Op die leeftijd was schrijven niet het belang-
rijkst. De grote schrijvers — althans de schrijvers die ik-
zelf ‘groot’ vond — vierden hun belangrijkste triomfen pas
op latere leeftijd. De jeugd was voor andere dingen. Le-
zen, reizen, drugs gebruiken. Leren om honger en kou te
lijden. De jeugd was er om te lijden, om hard te worden,
om materiaal te verzamelen voor een kasteel. Sinds ik het
huis uit was, woonde ik samen met een vriendin zonder
huur te betalen. Ik was vijfentwintig, ik had nog niet eens
een kort verhaal geschreven, ik zat op zwart zaad, ik had
geenrelatie, ik verwaarloosde mijn gezondheid en ik paf-
te er oplos, maar ik neem aan dat ik me op een of andere
manier een echte man voelde, terwijl ik feitelijk een niets-

nut was.
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Hetartikel over Vasek beloofde een drama te worden. Be-
halve op de webpagina’s van nazigroeperingen waar hij
werd genoemd, was er praktisch geen informatie te vin-
den waarin gewag werd gemaakt van een veertigjaar om-
spannende loopbaan als dichter. Mijn vrienden kenden
hem niet en de uitgeverijen van zijn boeken bestonden
al tientallen jaren niet meer. De enige die hem kon thuis-
brengen was Samir Nazal, een oude boekhandelaar met
een indrukwekkende poézieverzameling in zijn tweede-
handsboekenwinkel. Nazal was beter ingevoerd in de
Chileenseliteratuur dan wie ook en had nog een vage her-
innering aan het eerste boek van Vasek. Een beetje een
typische figuur, zei hij toen ik hem een bezoek bracht.
Een dichter van het tweede garnituur, maar interessant.
Typisch in welke zin? vroeg ik. Dat kon hij niet goed uit-
leggen. Hij wist zich geen beelden van gedichten meer
te herinneren, of de stijl, alleen de titel van één gedicht:
Stormpiloten. Ik verzocht hem mij te bellen als hij een
boek van hem vond of als hij op enigerlei wijze in contact
zou komen met Vasek, een van zijn uitgevers of redac-
teurs of iemand die me kon helpen om een interview te
regelen. Verslagen keerde ik terug naar het redactielo-
kaal. Op de vrijdag van die week zou ik Pato, mijn redac-
teur, iets concreets moeten laten zien, en ik had er elke
dag meer spijt van dat ik het onderwerp Vasek had aan-
gesneden. Het was niet de eerste keer datik me in de nes-
ten had gewerkt door me te verliezen in een onhaalbare
reportage. In het beste geval zou ik doelwit worden van
de beschimpingen van Pato, die me ‘chef’ noemde om-
dat ik nooit op tijd was, of ‘het prinsje’ omdat ik een keer
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de fout had begaan om in een vintage blauwfluwelen jas-
je op de redactie te verschijnen. Aangezien ik niets be-
ters kon bedenken, besloot ik de archieven van de Mili-
taire Academie te doorzoeken.

Op een gelig vel papier, met de hand beschreven, vol
spelfouten en vochtvlekken, vond ik de volgende gege-
vens: Karol Vasek, geboren Karol Anton von Vasek Geis-
lerova, zoon van Karol von Vasek Roubal en Catalina
Geislerova Pinto, was tot de Militaire Academie toegela-
ten toen hij de leeftijd van achttien had bereikt. Een reus
van een vent — bijna twee meter lang — met zwart, steil
haar. De enige foto die uit het archief opdook, formaat
pasfoto, toonde een jongeman met Europese trekken,
mager als een lat, met de scherpe, geprononceerde neus
van een magiér of een druide. Zijn ogen — grijs, volgens
de systeemkaart — ontbeerden iedere glans en wekten
zelfs de indruk dat ze licht absorbeerden. Geen gewoon
iemand, was mijn gedachte, heel on-Chileens. Met uit-
zondering van een zweem van melancholie, zag ik op die
foto niets wat hem verbond met die jongens die in het le-
ger gaan om een uitweg uit de armoede te vinden, kin-
deren die hun leven in de handen van anderen leggen en
zich uitleveren aan de strijdkrachten om te ontvluchten
aan afgelegen dorpjes of gewelddadige vaders. Vasek was
anders, hij leek tot een andere mensensoort te behoren,
en hoezeer ik zijn portret ook bestudeerde, ik zag hem
niet voor me als een op bevel marcherende soldaat met
opgeschoren haar en het geweer over de schouder, op
weg naar een nieuw leven, een militaire oefening, een
moordpartij of een oorlog.
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Een paar weken daarvoor was er een nieuwe journalist
bij het tijdschrift komen werken. Federico Silva Fernan-
dez, stagiair, had zich achter me tussen de schotten van
mijn werkplek geinstalleerd, in de donkstere hoek van
hetredactielokaal. Hij was de meest misvormde persoon
die ik in mijn leven had gezien. Zijn lichaam leek opge-
bouwd uit onderdelen die door anderen waren afge-
keurd. Na zijn geboorte was hij zeven keer aan zijn ge-
zicht geopereerd; zijn ogen stonden ver uit elkaar, met
het ene duidelijk hoger dan het andere, in een hoofd dat
zo groot was als het scherm van mijn laptop. Zijn haar
groeide in plukken en zijn sinaasappelhuid zat onder de
plaques van de psoriasis waar hij aan leed. Hij had meer-
dere zenuwtics, die hem onder stroom leken te zetten, en
hoewel zijn hazenlip chirurgisch was gecorrigeerd, sprak
hij met een nasaal stemgeluid. Federico was bij het tijd-
schrift aangenomen nadat hij was afgewezen bij La Se-
gunda toen de hoofdredactrice van die krant hem per-
soonlijk had ontmoet. Ik ben nooit te weten gekomen
waarom hij bij ons wel welkom was. Zijn lichaam — mis-
lukt, lelijk, deerniswekkend — was de perfecte antithese
van wat de eigenaren van het tijdschrift wilden uitstra-
len naar de buitenwereld. De eerste dagen kon ik niet naar
hem kijken, maar gaandeweg (zoals dat gaat wanneer we
dagelijks met het monsterlijke worden geconfronteerd)
was zijn abnormaliteit, die eerst zo choquerend was ge-
weest, afgenomen tot niemand er meer acht op sloeg en
was Federico veranderd in Fede het manusje-van-alles,
die iedereen bij zijn of haar voornaam begroette en die
als enige zo ver onder de anderen stond dat zelfs ik hem

om hulp kon vragen.
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Fede had journalistiek gestudeerd, maar wilde net als
ik schrijver worden. Hij zat de hele dag verwachtingsvol
te chatten met vrouwen die hem nooit een kans zouden
geven, en omdat hij weinig te doen had, schreef hij kor-
te stukjes in een blog dat ik met ongezonde nieuwsgie-
righeid las van achter zijn rug, omdat hij daarin niet al-
leen zijn dagelijkse bezigheden op het werk beschreef,
commentaar gaf op de boeken die hij had gekocht en fo-
to’s van zijn nicht postte, maar ook vaak over mij schreef.
Hij was naief en voelde de behoefte om mijn mening over
van alles en nog wat te vragen. Hoe dacht ik over de op-
warming van de aarde? Wie ging de Nobelprijs winnen?
Wie was beter, Mistral of Bombal? Wie was belangrijker,
Cheever of Carver? Waar hield ik meer van, Dylan of El-
vis? Billen of borsten? Aanvankelijk probeerde ik vrien-
delijk te zijn en gaf ik serieus antwoord, waarbij ik al mijn
argumenten uiteenzette, ook al ging het nergens over,
maar later begreep ik dat het enige wat hij wilde iemand
om mee te praten was. Vanaf dat moment ouwehoerde
Fede erop los en deed ik net alsof ik naar hem luisterde
terwijl ik met iets anders bezig was. Hij vertelde me alles
over zijn moeder (die hij vereerde), over zijn zus en over
de dochter van zijn zus, die nog geen jaar oud was en die
hij als de belangrijkste persoon in zijn leven beschouw-
de, omdat in de hele wereld alleen zij hem zonder angst
of weerzin aankeek. Ook sprak hij over een vriendin —
zijn beste vriendin, legde hij uit — op wie hij tot over zijn
oren verliefd was. Zij voelde niet hetzelfde, uiteraard,
maar ze brachten hele dagen samen door. Federico ver-
loor nooit de hoop. Ze hadden aan dezelfde universiteit
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gestudeerd en de vriendin had het net uitgemaakt met
haar verkering: de kans waarop Federico had gewacht.
Hij vroeg me om advies over hoe hij haar zijn liefde kon
verklaren. Ik antwoordde dat hij met haar moest praten,
dat hij tegen haar moest zeggen wat hij voelde of haar an-
ders een mail moest sturen. Wat kon ik daar nog aan toe-
voegen? Zijn hart zou sowieso gebroken worden. Ik had
tegen hem moeten zeggen dat hij zijn gevoelens maar be-
ter voor zich kon houden als hij haar niet wilde kwijt-
raken als vriendin, maar ik vond geen manier om hem te
behoeden voor het onvermijdelijke. Bovendien had ik zo
mijn eigen problemen op dat gebied.

Eenvan de dingen waarvan ik het nodig had geacht om
ze achter me te laten na mijn besluit om schrijver te wor-
den, was mijn inmiddels ex-vriendin, Camila, de eerste
vrouw met wie ik echt gelukkig was geweest. En juist dat
— zoveel rust, zoveel liefde — was een probleem tussen
ons geworden. Haar normaliteit was te veel voor me, en
haar verlangen naar een kalm en huiselijk bestaan, met
man, kinderen, honden en een gezellig huis, was onver-
enigbaar met mijn idee van een leven in de literatuur.
Hoewel ik zwaar verliefd op haar was, groeiden we uit el-
kaar. Camila drong erop aan dat ik stopte met het roken
van marihuana (of op zijn minst controle over die ge-
woonte kreeg), terwijl ik weigerde een toekomst samen
te plannen. Tijdens onze laatste vakantie hadden we met
twee van haar vriendinnen van de universiteit een huis
aan een meer in het zuiden gehuurd. In februari was er
nietaanjoints te komen, waardoor ik, terwijl zij lag te zon-
nebaden met haar vriendinnen en een sjaal breide die ik
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zag groeien tot een lange ketting waarmee ik zou worden
vastgeketend aan een levensinvulling die niet de mijne
was, gek werd van verveling. Gedurende twee weken
deed ik niets anders dan lezen, liggend in een hangmat.
Toen ik al mijn zelf meegebrachte boeken uit had, las ik
de weinige die in dat zomerhuis te vinden waren, en daar-
na de boeken van de vriendinnen, en uiteindelijk liep ik
twaalfkilometer naar het dichtstbijzijnde dorp alleen om
te zien of er een boekenwinkeltje was. Alles tevergeefs.
Hoeveel ik ook las, het lukte me niet om ontspanning of
vertroosting te vinden. Het tegendeel was het geval: elke
bladzijde, goed of slecht, overtuigde me er meer van dat
ik haar moest verlaten. Dat ik alle schepen achter me
moest verbranden. Dat dat de prijs was die ik moest be-
talen. Want van één ding was ik zeker: de literatuur vraagt
om een offer. Om te schrijven, moest je iets verliezen. Zes
maanden later was onze relatie voorbij. Zo nu en dan
hoorde ik nog van haar, een paar regels in een e-mail, een
spraakberichtje op mijn telefoon. Tot antwoorden was ik

niet in staat.

Fede vond gedichten van Vasek. Ikhad hem gevraagd het
archief van Copesa door te spitten, de mediagroep waar-
van het tijdschrift een van de titels was, in een gigantisch
souterrain waar meer dan honderd jaar aan informatie
werd bewaard: in een oud nummer van het weekblad
Epocableken drie gedichten van Vasek — minder dan der-
tig versregels in totaal — en een korte biografische schets
te staan. Voor mij was het alsof ik op een goudader was
gestuit.
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