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Marmer, kwik, nevel 
Waarvan de wereld is gemaakt





 

Marmer 

Het begint niet met een wit blad papier, maar met een wit 
blok. Ik ontdek het als ik op het buitendek van de veerboot 
met een bekertje koffie aan de reling ga staan en naar de 
Thracische Zee kijk, een stralende vlek onderaan mijn ge-
zichtsveld. Het duurt even voor ik het begrijp, al snap ik 
er niets van: het is een brok, een onzinnig grote brok mas-
sief marmer, de zijkanten bij benadering rechthoekig, een 
kubus bijna, plomp en perfect. 

Je kunt je verschijningen niet zelf uitzoeken. Ze overval-
len je, net als verliefdheden, vanuit je ooghoek, ineens, on-
verhoeds, uit het niets. Beladen met betekenis versperren 
ze je de weg. Je staat daar als versteend en houdt je adem 
in, klaarwakker, aandachtig en verontwaardigd. Wat kan 
er hemeltergender zijn dan een meerdere meters hoog en 
meerdere meters breed blok zeepachtig wit marmer op 
zijn weg naar de wereld? 

Het is begin augustus, even na zevenen, de zon is al op, 
maar nu verdwenen achter een armada van veelvormige 
wolken, allemaal even doorschijnend blauw als de heuvel-
achtige Oost-Macedonische kust aan de horizon, waar we 
gemoedelijk op afstevenen. De stemming is ingetogen: 



dieselmotoren ronken, kofferbakken worden dichtgesla-
gen, stukjes brood worden in de wind gegooid en door krij-
sende meeuwen opgevangen in de vlucht. Ik adem uit, 
drink mijn koffiebeker in één teug leeg en ga via de stalen 
trap aan bakboord naar het autodek, zonder het blok uit 
het oog te verliezen. 

Dat ligt doodgemoedereerd in de laadbak van een 
vrachtwagen. Dikke grijze planken scheiden de zacht glan-
zende steen en het roestige staal van de zijschotten. Het 
blok wordt enkel omsnoerd met een schakelketting – als 
ter versiering, want echt zekeren kan het kettinkje het 
enorme corpus niet. Wat het op zijn plaats houdt zijn al-
leen het blok zelf, traagheid, wrijvingskracht en het lage 
zwaartepunt. In een verbond met de zwaartekracht ligt het 
daar, rustend in zichzelf – opgebaard of tronend, dat valt 
moeilijk uit te maken. De melkige vlakken reflecteren stoï-
cijns het doffe licht, de hele massa wordt strak begrensd 
door scherpe randen. De meeste snijlijnen lopen accuraat, 
als met een liniaal getrokken, maar op sommige plaatsen 
zijn ze opgebroken, poreus en door vocht aangetast en ge-
ven zo een inkijkje in een landschap van bizarre gletsjers 
en verkorste sneeuw. 

Hoe kan iets zo verheven en tegelijkertijd zo banaal zijn, 
zo gaaf en zo ruw? En: wat heb ík met dit blok te maken? 
– Niets! Ik hou niet eens van marmer, dit majestueuze, aal-
gladde, exquise materiaal met zijn smakeloze aura, pracht 
en praal van alle parvenu’s en potentaten. Bovendien ben 
ik op vakantie. Maar dat doet er natuurlijk niet toe. Ik sluip 
dan ook om de vrachtwagen heen en bestudeer de brok van 
alle kanten, terwijl ik word overvallen door een gedachte 
die voor nakomelingen van jagers en verzamelaars niet 
nieuw is: Ooit, ja, ooit zal ik dit vast een keer kunnen ge-
bruiken. 
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Een wandelaar die voor een aangespoelde walvis staat, 
kan zich niet verlorener voelen. Het object van belangstel-
ling is gewoon te groot, het komt voort uit een andere di-
mensie, is een scholing van de waarneming, een les in 
deemoed, een beproeving van het geloof. 

Wat zou ik graag iets doen, deze kolos aanbidden of hem 
opmeten, de twee meest voor de hand liggende praktijken 
om met dusdanige heftige gemoedsbewegingen om te 
gaan. Hem bevrijden valt uiteraard af. Er zijn natuurkun-
dige wetmatigheden die direct overtuigen. Bovendien heb 
ik het ontzaglijke getal al ontdekt. In onbeholpen bleek-
rode cijfers prijkt het samen met het symbool op het licht-
gevende lijf, alsof het onbegrijpelijke te begrijpen zou zijn, 
zesentwintigduizendzevenhonderd kilogram, bijna 27 ton, 
omgerekend: twaalf olifanten of, als dat nog te abstract is, 
een halve potvis. Natuurlijk is het maar een fractie van het 
gewicht van de aarde, dat door de eerbiedwaardige Henry 
Cavendish ooit met behulp van twee loden kogels en een 
torsiebalans is berekend, maar wellicht komt het ongeveer 
overeen met de som van het gewicht van al die arme zielen 
die zich in de marmergroeven jammerlijk dood hebben ge-
werkt, vooropgesteld dat één enkele mensenziel inderdaad 
21 gram weegt, zoals een dubieus experiment suggereert. 
Een arts uit Massachusetts kwam in 1901 op het idee om 
de bedden van zes stervenden vlak voor hun dood en kort 
daarna op een industriële weegschaal te schuiven. De 
vraag of hij zelf over een ziel beschikte, werd indirect be-
antwoord door zijn vervolgexperiment, waarvoor hij vijf-
tien kerngezonde honden vergiftigde, wie hij, aangezien 
hij na hun overlijden geen enkel gewichtsverlies kon con-
stateren, het bezit van een ziel ontzegde. 

Ik draai me om en zie, als in een droom, het blok verme-
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nigvuldigd, want het reist niet alleen maar wordt vergezeld 
door andere, vergelijkbaar imposante brokken. De meeste 
nemen, op gepaste afstand van elkaar, een hele laadbak 
voor zich in beslag. Alleen drie kleinere brokken delen een 
compartiment. Het hele autodek is bevolkt met marmer-
blokken. Ik tel zes, zeven, acht brokken en ontdek verder 
naar achteren, in de schaduw van het passagiersdek, een 
hele aanhanger vol marmergruis. Blijkbaar ben ik in een 
triomftocht terechtgekomen. Ik zoek de blik van mijn me-
dereizigers. Maar ik ben de enige die zich druk maakt over 
de vette buit die hier wordt weggesleept. Alsof het de nor-
maalste zaak van de wereld is dat er tonnen marmer over 
zee worden vervoerd, onbewerkte informatiedragers uit 
een ver verleden, klassiek bouwmateriaal van een invloed-
rijk tijdperk, exportartikel van de huidige Helleense Re-
publiek. 

Strikt genomen zijn het stukken van het eiland dat ach-
ter ons ligt. Het zijn delen van Thassos die hier worden 
verscheept en die, zoveel is zeker, nooit meer zullen terug-
keren naar de plaats van hun ontstaan. Niets van hun ver-
stardheid herinnert aan de onafgebroken processen van 
de ontstaansgeschiedenis van de aarde, die dit gesteente 
hebben voortgebracht, de metamorfe bedrijvigheid in het 
binnenste van de aarde: een ondiep onderzees bekken en 
kalkhoudende afzettingen van gestorven zeegedierte, 
daarbij enorme druk en hitte en ook tijd, zo oneindig veel 
tijd, het tempo van eonen, waarin onder de last van de se-
dimenten kalksteen in marmer verandert. Wie eraan twij-
felt of het groeit, hoeft maar 15 tot 20 miljoen jaar te wach-
ten. Erratische blokken noemt de geowetenschap de 
stenen die niet liggen waar je ze zou verwachten. Men 
heeft het ook over allochtoon gesteente, niet zelden reus-
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achtige overblijfselen, afvallige souvenirs van geologische 
processen toen er nog geen hominoïden waren die zich 
met de sedimenten bemoeiden: ooit voorwerp van heiden-
se riten, zijn ze nu alleen nog maar fenomenen voor de we-
tenschap. Erratisch is ongetwijfeld ook het blok voor mij, 
ook al is het niet door een gletsjer vervoerd, maar door een 
van de bedrijven die – je kunt het immers meteen allemaal 
opzoeken – op Thassos meerdere marmergroeven exploi-
teren, allemaal in het noordoostelijke gedeelte van het ei-
land, waar zich, zoals satellietopnamen laten zien, een hele 
reeks steengroeven uitstrekt tot aan de kust. 

Ik zoom in op de kaart. Het lijkt wel of iemand in de huid 
van de planeet heeft gekrast. Open wonden glinsteren in 
het zonlicht. Als van binnenuit verlichte sarcofagen liggen 
de blokken naast elkaar in de zanderige sloef, klaar om 
weggevoerd te worden. Als ik opkijk van het display, valt 
mijn blik op gereedschap dat achter de bestuurderscabine 
is geklemd: een tiental ruwe stutbalken, roestige schakel-
kettingen, modderige gordels, een metalen schild. Op het 
poreuze dekzeil na zouden het folterwerktuigen uit de 
klassieke oudheid kunnen zijn. 

Er is enorm veel kracht voor nodig om marmer uit zijn 
binding los te trekken. In de oudheid werden natuurlijke 
scheuren in het gesteente gebruikt om het te scheiden. La-
ter werd het met behulp van zwart buskruit uit de berg ge-
haald, een methode waarbij elke winning van marmer ge-
paard ging met het vernietigen van grote hoeveelheden 
marmer. In de negentiende eeuw begon de tijd van het met 
stalen kabels in stukken zagen. Tegenwoordig vindt de in-
dustriële ontginning vrijwel verliesvrij plaats met behulp 
van vlijmscherpe diamanten. 

Het valt het vachtloze dier nu eenmaal zwaar om iets op 
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zijn plaats te laten. Altijd vindt het iets, maakt het los uit 
zijn structuur en sleept het naar zijn hol of verkoopt het 
op de markt. Om de handelswaarde ervan te vergroten 
schrikt het ook niet terug voor poëtische middelen. In de 
productbeschrijvingen van de natuursteenzaken staat dat 
het marmer van Thassos ‘smetteloos wit’ is, ‘als vers geval-
len sneeuw’, ja, het is niet alleen het witste ter wereld, maar 
ook het waardevolste, een kristallijn marmer uit de Dolo-
mieten, dat als geen ander het zonlicht levendig weet te 
reflecteren en dat, zo lees ik verder, wordt omgeven door 
‘een gevoel van luxe en een zweem van geraffineerdheid’, 
wat het bijzonder geschikt maakt voor ‘beeldhouwwerken 
en representatieve trappenhuizen, baden en ook zwem-
bassins’, en waarvan de zuiverste, beste kwaliteit wereld-
wijd op de markt wordt gebracht als Crystal, als Crystal-
lina of Thassos, als Snow of Thassos of als Thassos Snow 
White. Het algoritme vertaalt deze namen stoïcijns als 
‘Thassos-Sneeuwwitje-marmer’ en verwijst daarmee naar 
een van de luguberste teksten uit de Duitstalige literatuur 
over een smetteloze, marmerbleke schoonheid, een dwerg-
achtig mijnwerkersvolkje, een glazen vitrine-doodskist en 
een giftige slaap – een sprookje dat de Engelse Wikipedia 
althans op deze augustusdag treffend definieert als ‘Ger-
man horror first recorded in the early 19th century’. 

Het duurste marmer is dus paradoxaal genoeg het mar-
mer dat geen marmering vertoont. De handel in de witte 
stof is even hard als winstgevend. De lading van deze veer-
boot moet een vermogen waard zijn. Grote, onbewerkte 
blokken, zo kom ik te weten, gaan overwegend naar China. 
Het graffito op het blok lijkt inderdaad op een Chinees ka-
rakter, mogelijk een vingerwijzing naar zijn verre bestem-
ming. Ik staar naar de zacht glanzende steen alsof ik niet 
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goed wijs ben, ervan overtuigd dat mij een geheime missie 
is toevertrouwd. 

Nu heeft elke paranoia wel een narcistische kern. Wie 
overal alleen maar verborgen boodschappen leest, denkt de 
hele tijd dat hijzélf is bedoeld. Spelen met hiërogliefen luidt 
de titel van het boek dat ik mijn dochter op haar zevende 
verjaardag cadeau gaf. Toen mijn schoonzus dat zag, scha-
terde ze het uit. Tegenwoordig is de titel een grap die ze in 
mijn familie te allen tijde bereid zijn ten koste van mij te 
maken, het staat in onzichtbare letters op mijn voorhoofd 
geschreven: Spelen met hiërogliefen, dat ben ik, een nerd, 
een freak. Want wie graag met hiërogliefen speelt, die 
wordt ook in staat geacht naar marmerblokken te luisteren. 

Het ligt voor de hand dit moment te beschrijven als een 
loutering, zelfs als een bekering. Maar de brok voor mij 
spreekt niet, hij fluistert niet noch mompelt hij, hij zegt 
niet Keer om! of Je moet je leven veranderen. Alles druipt 
parelend langs hem af. De meest attractieve crush is nog 
altijd die, welke nooit spreekt. En het maakt niet uit of het 
uit eenvoud of uit zedigheid is. Maar wat had ik dan ver-
wacht? Zelfs in sprookjes blijven stenen stom. 

Ik moet denken aan de lessen die een zonderling gaf aan 
een strandkei, die hij – zoals Annie Dillard vertelt in haar 
essay Teaching a Stone to Talk – in zijn hut op een klip meer-
maals per dag aan een ritueel onderwierp, met het verhe-
ven doel voor ogen om de steen te leren praten. De afge-
lopen maanden heb ik Dillards tekst keer op keer gelezen 
om het geheim ervan te doorgronden, als een heilige 
schrift, zodat ik hele passages vanbuiten ken: ‘Het zwijgen 
van de natuur,’ luidt een daarvan, ‘is haar enige uiting, en 
elk stukje wereld is een splinter van dit oude, zwijgende, 
onbeweeglijke blok.’ 
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Niet voor het eerst beeld ik me in dat de hele wereldge-
schiedenis kan worden verteld aan de hand van één enkel 
voorwerp. Vrijwel alles kan tenslotte met melkwit marmer 
in verband worden gebracht, met dit albinogesteente, dit 
vlammende, naamloze wit, dat alle kleuren opslokt: de 
dwaallichtachtige belofte van ongerepte landstreken, Mel-
villes kwellende verschrikking, Winckelmanns in witte 
boeien geslagen driftleven, Diderots geestloze opmerking 
dat marmer nu eenmaal niet lacht. En wat ook zeker niet 
onvermeld mag blijven, is de kennelijk onuitroeibare ge-
woonte van mannen met een lichte huid om het bovenste 
gedeelte van hun lichaam het liefst nog tijdens hun leven 
verdubbeld te zien in stralend marmer, een ingedrukte bol 
op een breedgeschouderd voetstuk, niets anders dan een 
volgende patriarchale weddenschap op de halveringstijd 
van de eeuwigheid. In brons gegoten loop je immers het 
risico om in tijden van oorlog te worden omgesmolten tot 
kanonnen en andere nuttige zaken. 

In het witte materiaal zit alles, alle pracht en al het on-
heil, paleizen, afgodsbeelden en badkamers, waarbij onbe-
antwoord blijft welke manifestatie van menselijke creatie-
ve dadendrang de meest verwoestende uitwerking kan 
worden verweten. Enkele van de mooiste gebouwen ter 
wereld zijn gemaakt van zuiver wit marmer, enkele van de 
lelijkste ook: het Parthenon van Pentelisch marmer, de 
grote moskee in Abu Dhabi van Macedonisch Sivec-mar-
mer, het mausoleum van de Taj Mahal van Indisch Makra-
na-marmer en het congrescentrum van het Internationaal 
Forum in Tasjkent van Snow of Thassos, kwaliteitsklasse 1. 

Ik kijk omhoog, werp een blik om me heen. Het eiland is 
al ver weg, en daarachter, half verzonken in de nevel, zie 
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ik vaag de Athos, het bergmassief dat zo heilig is dat vol-
gens haar aardse orthodoxe apologeten de Moeder Gods 
er, om de onbevlektheid van de plek te bewaren, geen en-
kele vrouw duldt. Geen vlekkeloosheid zonder vlek. 

Dan klinkt de scheepshoorn. De meeuwen druipen af, 
het vasteland komt dichterbij en daarvóór strekt zich een 
landtong uit met talloze bleke ligstoelen. Er wordt een me-
dedeling omgeroepen, en alsof er op een knop is gedrukt 
komt de scène tot leven: mensen stromen naar hun voer-
tuigen. Besnorde mannen vingerknippen hun peuk over 
de reling en klimmen in hun bestuurderscabine. Een zon-
verbrand stel springt in een witte camper. Naast het mar-
mer ziet het gespoten blik er oud uit. Motoren beginnen 
te loeien, de hellingbaan komt moeizaam omlaag, een 
slagboom gaat open – en een processie van stenen, machi-
nes en mensen zet zich in beweging. Ik wurm me achter 
het stuur, druk op het gaspedaal en rij achter de kolos van 
Thassos aan, kilometer na kilometer. Onder de nu wolke-
loze hemel glimt het blok in het verblindende morgenlicht 
als een gigantisch stuk spek. Als bij de kruising vlak voor 
Chaidefto de veertigtonner opeens afslaat en onze wegen 
zich voor altijd scheiden, voel ik me een moment lang be-
roofd. 

Vergeten kan ik het witte blok niet. Ik denk eraan als ik 
maanden later, in november, in Wenen voor Bruegels vaal 
besneeuwde winterlandschap met de flesblauwe lucht sta. 
In de magere meute van de vossenjagers ontmoet ik de hol-
ogige blik van een jachthond, van het enige wezen op het 
schilderij dat zijn kop niet afwendt, maar naar me uit-
strekt, alsof hij op zoek is naar getuigen voor zijn bittere 
lot. Nog slechter eraan toe is alleen het arme varken dat 
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volgens de catalogustekst vlak achter hem wordt gebraden 
en dat in het laaiende vuur voor de herberg alleen met fan-
tasie valt te ontwaren. 

En ik denk eraan in december als ik in de stille steen-
groeve zit, in de bibliotheek waar al mijn boeken zijn ont-
staan. ‘Prettige werkplekken zijn iets om te mijden,’ schrijft 
Dillard in The Writing Life, en ik ben het met haar eens. 
Ik zit al jarenlang, ja, tientallen jaren in een hoek van de 
leeszaal waar ik, telkens wanneer ik mijn blik losmaak  
van de gedrukte, gekopieerde, getypte of met de hand ge-
schreven aantekeningen, aankijk tegen een hoog oprijzen-
de muur van wolkige, grijsbeige Jura-kalksteen met de ge-
spikkelde resten van gefossiliseerde organismen en – het 
valt me inderdaad pas op nu ik aan deze tekst begin – tegen 
helder, grijs geaderd marmer, waarmee de balustrade tus-
sen schrijftafel en muur is bekleed. Ik heb lang gedacht dat 
deze talrijke afgrenzingen, die soms tot heuphoogte, soms 
maar tot kniehoogte reiken, alleen bedoeld zijn om het uit-
gestrekte binnenste van het gebouw te structureren – en 
voor een groot deel ook mijn soms onevenwichtige gedach-
tegebouw. In werkelijkheid verbergen de mat geslepen 
platen het uitgestrekte ventilatiesysteem. Marmer is echt 
overal. 

Nu heb ik me al een paar keer achtervolgd gevoeld, door 
opdringerige medemensen of raadselachtige strafzaken 
uit de rubriek met gemengd nieuws, en nu dus door een 
kristallijn metamorf gesteente. Toch heb ik mijn leven al 
aan meer obscure zaken gewijd: zoals aan de dialectisch-
materialistische celtheorie van de Sovjetbiologe Olga Bo-
risovna Lepesjinskaja, die beweerde dat ze een spontane 
generatie uit levende materie had waargenomen en daar-
mee Virchows uitspraak dat cellen alleen uit cellen kunnen 
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ontstaan, weerlegd zag; aan de rampzalige winter van 
1739, die het Europese continent al in oktober overviel en 
de Golf van Genua met ijs bedekte, net als de lagune van 
Venetië en grote delen van de Oostzee; of aan de oud-Egyp -
tische tekst uit de kleinste koningspiramide, die als zoge-
naamde kannibalenhymne controversieel wordt bediscus-
sieerd door onderzoekers, omdat ze het er niet over eens 
kunnen worden of het daarin beschreven kannibalisme 
een bewijs is voor de praktijk van antropofagie ten tijde 
van farao Oenas of toch alleen maar een metafoor. Kort-
om: spelen met hiërogliefen. 

Pre-antieke samenlevingen gaven de voorkeur aan andere 
bouwmaterialen, de Soemerische aan klei, de Assyrische 
aan kalksteen, de Egyptische aan graniet. Het waren pas de 
mediterrane rijken die wit marmer kozen als hun favoriete 
materiaal, niet in de laatste plaats omdat op het Marmo 
Greco Duro en het Marmor Thasium kleuren bijzonder 
goed uitkwamen, beschilderingen die allang verweerd en 
nu vergeten zijn. Net als in een sneeuwbol is de Grieks-
Romeinse klassieke oudheid voor eeuwig gevangen in het 
wit, zoals de jaren tachtig van de vorige eeuw in de korre-
lige kleuren van de vhs-cassettes, die van de jaren vijftig 
in felle technicolor en de late negentiende eeuw in sepia-
dronken daguerreotypen. De materie is het medium. 

Wit marmer werd ook op andere plaatsen gevonden, op 
Paros, bij de berg Pentelikon, maar alleen op Thassos kon 
het direct vanuit zee met hijswerktuigen op boten worden 
getild en verscheept. De bergen, die, zoals Plinius beweert, 
de natuur immers voor zichzelf heeft gemaakt – ‘als een 
soort vulmiddel’, zoals hij het uitdrukt, ‘om het binnenste 
van de aarde bijeen te houden’ –, werden stukgeslagen ‘in 

Favoriete bouwmaterialen 17



duizend verschillende soorten marmerblokken’ en wegge-
sleept, ja, ‘de natuur werd geëgaliseerd’, zo staat het in het 
zesendertigste boek van zijn monumentale Naturalis his-
toria. Want altijd als ik vastloop raadpleeg ik een van de 
tweeëndertig zeegroene delen van de tweetalige uitgave 
[HB 5Jz5575] van zijn magnum opus. Soms schuilt er 
troost in het besef dat niet het wezen van de dingen is ver-
anderd, alleen hun dimensie. 

Thassos-marmer kan worden gepolijst, geslepen, gespitst, 
gebouchardeerd, geborsteld, gevlamd, gezandstraald, ge-
frijnd en afgevlakt. Ik ken niet alle methodes, maar ieder-
een die het vak van steenhouwer leert natuurlijk wel. Het 
klinkt als hard werk, kletterend gereedschap en spierpijn. 

De verschillen tussen het werken aan een marmerblok 
en het werken aan een marmertekst zijn overduidelijk. Het 
werken aan steen is reductief. Maar om een tekst te polijs-
ten, slijpen, spitsen, boucharderen, borstelen, vlammen, 
zandstralen, frijnen en af te vlakken moet die er wel eerst 
zijn. Het is zaak zelf een corpus te scheppen, een tekstcor-
pus waarop ik kan inhakken. Net als de beeldhouwkunst 
kent ook de literatuur in feite maar twee productiemetho-
des: die waarbij materiaal wordt verzameld en de ene zin 
aan de volgende wordt toegevoegd, woord voor woord, 
stukje voor stukje, zoals bij het werken met klei en leem; 
en die waarbij je een blok moeizaam met een beitel be-
werkt, voortdurend tegen weerstand in, hier en daar iets 
wegneemt tot er nauwelijks nog iets overblijft. Maar hoe 
kom je aan een blok? Zoals altijd haal ik het mijne uit het 
materiaal dat zich uit de eindeloze diepten van de biblio-
theekmagazijnen naar boven laat brengen: artikelen over 
mimesis; een reclamebrochure van de Duitse Marmerver-
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eniging uit 1954, die melding maakt van het feit dat ‘de 
productiekosten van een van de mooiste en edelste bouw-
materialen door rationalisatie van de productieprocessen’ 
inmiddels zover omlaaggebracht konden worden ‘dat 
marmer vandaag de dag inderdaad een gebruiksvoorwerp 
is als alle andere’; openbare gastcolleges, zoals Italo Cal-
vino ze niet meer kon geven omdat hij kort voor zijn ver-
trek naar Harvard een hersenbloeding kreeg. Zijn eerste 
college is uitgerekend gewijd aan lichtheid. Daarin gaat 
het om Medusa’s verstenende blik, om Newton, luchtgees-
ten en vliegende tapijten, maar zover kom ik helemaal niet 
omdat ik al in de tweede alinea op de volgende bekentenis 
stuit: ‘In mijn schrijven,’ aldus Calvino, ‘heb ik meestal ge-
streefd naar het onttrekken van gewicht.’ Het vermoeden 
bekruipt me dat het mijne vooral bestaat uit het opstape-
len van gewicht en het laten inwerken van de zwaarte van 
de sedimenten op de stof, een proces van permanente ver-
dichting waarin al het uitleggen en vertellen steeds meer 
samensmelt, zodat het volledig in elkaar opgaat, een kring-
loopeconomie waarin secundaire literatuur weer wordt 
omgezet in primaire literatuur. 

In de doorgaans latent werkschuwe spreektaal wordt het 
bijvoeglijk naamwoord ‘moeilijk’ graag vervangen door 
‘zwaar’, en bijgevolg is schrijven niet alleen een lastige, maar 
ook een gravitationele aangelegenheid, iets wat gedragen, 
wat opgetild moet worden, een kruis, de wereldbol, voor 
minder doe ik het niet. Voortdurend gaat het hard tegen 
hard, het materiaal is taai, de materie weerbarstig, de tekst 
zelf een brok, feitelijk ontembaar, een opdracht voor tita-
nen. Is het wellicht zwaar, vraag ik me af, omdat het niet 
licht mág zijn, omdat het werk anders geen echt werk zou 
zijn, het bestaan een onverdiend, zelfs ondraaglijk geluk? 
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