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Voor mijn zus Pamela






Voor het eerst in lange tijd sloeg hij zijn ogen neer
en keek naar zijn handen.

Als jullie deze ervaring hebben gehad, weten jullie
waar ik op doel.

— JESSE BALL, The Curfew






Het zijn net wormen.

Wat voor soort wormen?

Wormen, overal.

De jongen praat, hij fluistert de woorden in mijn oor.
Ik ben degene die vraagt. Wormen in je lichaam?

Ja, in je lichaam.

Regenwormen?

Nee, een ander soort wormen.

Het is donker en ik kan niks zien. De lakens zijn ruw,
ze kreukelen onder mijn lichaam. Ik kan me niet bewe-
gen, bedoel ik.

Door de wormen. Je moet geduld hebben en wachten.
En terwijl je wacht, moet je het precieze punt zien te vin-
den waar de wormen ontstaan.

Waarom?

Omdat het belangrijk is, heel belangrijk, voor iedereen.

Ik probeer te knikken, maar mijn lichaam reageert niet.

Wat gebeurt er nog meer in de tuin van het huis, ben ik
in de tuin?

Nee, jij bent er niet, maar Carla wel, je moeder. Ik heb



haar een paar dagen geleden leren kennen, toen we net
in het huis waren aangekomen.

Wat doet Carla?

Ze drinkt haar koffie op en zet het kopje in het gras,
naast haar ligstoel.

Wat nog meer?

Ze staat op en loopt weg. Ze vergeet haar slippers, die
staan een paar meter verderop, op het trapje van het
zwembad, maar ik zeg niks.

Waarom niet?

Omdat ik wil wachten om te zien wat ze doet.

En wat doet ze?

Ze hangt haar tas aan haar schouder en loopt in haar
goudkleurige bikini naar de auto. We voelen ons tot el-
kaar aangetrokken, maar er zijn ook wel korte momen-
ten van afkeer, dat merk ik in bepaalde situaties. Weet je
zeker dat deze observaties nodig zijn? Hebben we daar
tijd voor?

De observaties zijn heel belangrijk. Waarom zijn jullie
in de tuin?

Omdat we net terug zijn van het meer, en je moeder
wil niet binnenkomen.

Ze wil je niet met problemen opzadelen.

Wat voor soort problemen? Ik moet de hele tijd heen en
weer, eerst voor de limonade, dan voor de zonnebrand-
créme, volgens mij is dat iets anders dan me met proble-
men opzadelen.
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Waarom zijn jullie naar het meer gegaan?

Ze wilde dat ik haar leerde autorijden, ze zei dat ze dat
altijd al had willen leren, maar toen we eenmaal bij het
meer waren, hadden we geen van tweeén veel geduld.

Wat doet ze nu in de tuin?

Ze opent het portier van mijn auto, gaat achter het
stuur zitten en rommelt in haar tas. Ik til mijn benen van
de ligstoel en wacht. Het is heel warm. Dan krijgt Carla
genoeg van het rommelen en pakt met beide handen het
stuur vast. Zo zit ze even en ze kijkt naar het tuinhek, of
misschien naar haar huis, een stuk voorbij het hek.

Wat nog meer? Waarom zeg je niks?

Ik zit vast in dit verhaal, dat snap ik heel goed, maar af
en toe kost het me moeite om verder te gaan. Komt dat
door wat de verpleegsters me inspuiten?

Nee.

Maar binnen een paar uur ga ik dood, dat is toch zo,
he? Het is raar dat ik zo rustig ben. Want al weet ik het,
ook al zeg je het niet tegen mij, het is toch iets wat je on-
mogelijk tegen jezelf kunt zeggen.

Dat is allemaal niet belangrijk. We verliezen tijd.

Maar het is waar, he? Dat ik doodga.

Wat gebeurt er nog meer in de tuin?

Carla leunt met haar voorhoofd op het stuur en haar
schouders schokken een beetje, ze begint te huilen. Denk
je dat we dicht bij het precieze punt zouden kunnen
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zijn waar de wormen ontstaan?

Ga door, denk vooral aan de details.

Carla maakt geen enkel geluid, maar ze krijgt het wel
voor elkaar dat ik opsta en naar haar toe loop. Ik vond
haar meteen leuk, vanaf de dag dat ik haar in de volle zon
met twee grote plastic emmers zag sjouwen, met haar
rode haar in een grote wrong en haar spijkertuinbroek.
Sinds mijn puberteit had ik niemand die ooit nog zien
dragen, en ik was degene die aandrong met de limona-
de en die haar uitnodigde om de volgende ochtend maté
te komen drinken, en de ochtend erna, en die daarna
ook. Zijn dat belangrijke details?

Het precieze punt zit in een detail, je moet heel goed kij-
ken.

Ik ga de tuin door. Als ik om het zwembad heen loop,
kijk ik naar de eetkamer en ik controleer door het grote
raam of Nina, mijn dochter, nog slaapt, met haar grote
pluchen mol in haar armen geklemd. Ik stap aan de pas-
sagierskant in de auto. Ik ga zitten, maar laat het portier
open en draai het raampje naar beneden, want het is
snikheet. Carla’s grote haarwrong hangt een beetje naar
beneden, hij is naar één kant uitgezakt. Ze leunt naar
achteren, zich ervan bewust dat ik er weer ben, naast
haar, en ze kijkt naar me.

‘Als ik het je vertel; zegt ze, ‘wil je me niet meer zien!

Ik denk na over wat ik zal zeggen, iets als ‘Maar Carla,
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alsjeblieft, doe niet zo belachelijk; maar in plaats daar-
van kijk ik naar haar tenen die zich spannen op de pe-
dalen, haar lange benen, haar dunne maar stevige armen.
Het verwart me dat een vrouw die tien jaar ouder is dan
ik ook zoveel mooier is.

‘Als ik het je vertel, zegt ze, ‘wil je niet dat hij met Ni-
na speelt’

‘Maar Carla, alsjeblieft, waarom zou ik dat niet willen?’

‘Dat wil je niet, Amanda, zegt ze, en haar ogen vullen
zich met tranen.

‘Hoe heet hij?’

‘David’

‘Is hij jouw kind? Jouw zoon?’

Ze knikt. Dat kind ben jij, David.

Dat weet ik, ga door.

Ze droogt haar tranen met de knokkels van haar han-
den en haar vergulde armbanden tinkelen. Ik had je nooit
gezien, jou niet, maar toen ik aan meneer Geser, de be-
waker van het huis dat we huurden, vertelde dat ik con-
tacthad met Carla, vroeg hij onmiddellijk of ik jou al ken-
de. Carla zegt: ‘Hij was van mij. Nu niet meer’

Ik kijk haar vol onbegrip aan.

‘Hij is niet meer van mij!

‘Carla, een kind is voor het leven’

‘Nee, schat, zegt ze. Ze heeft lange nagels en wijst er-

mee naar mijn ogen.
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Dan herinner ik me de sigaretten van mijn man, ik doe
het handschoenenvakje open en geef ze aan haar, samen
met de aansteker. Ze rukt ze haast uit mijn handen en de
geur van haar zonnebrandcréme zweeft ook tussen ons
in.

‘Toen David werd geboren was hij zo schattig’

‘Natuurlijk was hij dat, zeg ik, en ik realiseer me dat ik
nu mijn mond moet houden.

‘De eerste keer dat ze hem aan me gaven om hem vast
te houden, was ik vreselijk bang. Ik was ervan overtuigd
dat hij een vinger miste,’ Ze heeft de sigaret tussen haar
lippen en glimlachtbij de herinnering, dan steekt ze hem
aan. ‘De verpleegster zei dat dat soms gebeurt met de
verdoving, dat je dan een beetje paranoide bent, en pas
toen ik de tien vingertjes van zijn handjes twee keer had
geteld, was ik ervan overtuigd dat alles goed was gegaan.
Ik zou er nu alles voor overhebben als David alleen maar
een vinger miste’

“Wat is er met David?’

‘Hij was zo schattig, Amanda, echt waar. Hij lachte de
hele dag. Buiten zijn vond hij het leukste. Het plein vond
hij fantastisch, van kleins af aan. Je hebt gezien dat je hier
niet kan lopen met de kinderwagen. In het dorp wel,
maar om vanaf hier bij het plein te komen, moet je langs
de buitenhuizen en de krotten bij de rails, het is een ge-
doe met de modder, maar hij vond het zo geweldig dat
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ik hem tot zijn derde daarheen droeg, alle twaalf blok-
ken. Als hij de glijbaan zag, zette hij een keel op. Waar
zit de asbak in deze auto?’

Die zit onder het dashboard. Ik haal hem eruit en geef
hem aan haar.

‘Toen werd David ziek, in die tijd ongeveer, zo'n zes
jaar geleden. Het was op een moeilijk moment. Ik was
net begonnen met werken op het pluimveebedrijf van
Sotomayor, ik had nog nooit van mijn leven gewerkt. Ik
deed zijn boekhouding, wat met boekhouding eerlijk ge-
zegd niets te maken had, laten we zeggen dat ik zijn pa-
pieren ordende en hem hielp met het rekenwerk, maar
ik vond het leuk. Ik deed allerlei officiéle zaken in het
dorp, netjes gekleed. Voor jullie, uit Buenos Aires, is het
anders, maar hier moet je voor glamour een excuus heb-
ben, en dit was precies goed’

‘En je man?’

‘Omar fokte paarden. Je hoort het goed. Hij was een
geval apart, Omar’

‘Volgens mij zag ik hem gisteren, toen ik met Nina ging
wandelen. Hij kwam langs in zijn bestelauto, maar hij
groette niet terug’

‘Ta, zo is Omar nu, zegt Carla en ze schudt haar hoofd.
‘Toen ik hem leerde kennen lachte hij nog, en hij fokte
renpaarden. Hij hield ze aan de andere kant van het dorp,
voorbij het meer, maar toen ik zwanger werd, verplaats-
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te hijalles hiernaartoe. Dit hier was het huis van mijn ou-
ders. Omar zei dat als het allemaal goed uitpakte we rijk
zouden worden en alles zouden veranderen. Tk wilde ta-
pijt op de vloer. Ja, gekkenwerk, daar waar ik woon, maar
wat maakte ik me een hoop illusies. Omar had twee du-
re fokmerries, die hadden al twee veulens ter wereld ge-
bracht, Tristeza Cat en Gamuza Fina, die waren verkocht
en deden ook al mee aan de rennen, en dat doen ze nog
steeds, op de renbanen van Palermo en San Isidro. Daar-
na werden er nog twee merries geboren en een hengst,
maar ik weet niet meer hoe die heetten. Als je in deze
handel wilt presteren moet je een goede dekhengst heb-
ben, en ze gaven Omar altijd de beste. Hij omheinde een
deel van het terrein voor de merries, aan de achterkant
maakte hij een erf voor de hengstveulens, hij plantte al-
falfa en daarna ging hij wat rustiger de stal bouwen. De
afspraak was dat als hij de dekhengst wilde hebben, hij
die voor twee of drie dagen kreeg. Als de hengstveulens
werden verkocht, ging een kwart van het geld naar de ei-
genaar van de hengst. Dat is veel geld, want als het een
goede hengst is en de veulens goed zijn verzorgd, kun-
nen ze per stuk wel 200.000 tot 250.000 peso opbren-
gen. Dus dat verdomde paard was bij ons. Omar was er
de hele dag mee bezig, hij volgde het als een zombie om
te tellen hoe vaak hij elke merrie beklom. Als hij weg
moest, wachtte hij tot ik terug was van Sotomayor en dan
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moest ik het doen, maar ik keek maar heel af en toe uit
het keukenraam, dat snap je. Punt is dat ik op een mid-
dag sta af te wassen en me realiseer dat ik de hengst al
een tijdje niet heb gezien. Ik loop naar het andere raam
en naar het raam aan de achterkant, maar niks: de mer-
ries staan er, maar geen spoor van de hengst. Ik til Da-
vid op, die zijn eerste stapjes al had gezet en de hele tijd
had geprobeerd door het huis achter me aan te lopen, en
ga naar buiten. Je hoeft er geen woorden aan vuil te ma-
ken, een paard is er of is er niet. Hij was kennelijk om de
een of andere reden over de omheining gesprongen. Dat
komt niet vaak voor, maar soms gebeurt het. Ik liep naar
de stal, biddend dat hij daar zou zijn, maar daar was hij
ook niet. Ik dachtineens aan het beekje, dat is klein maar
het ligt wel lager, een paard zou daar kunnen drinken
zonder dat je hem vanuit het huis zelfs maar zag. Ik her-
inner me dat David vroeg wat er gebeurde, ik had hem
opgepakt voor ik het huis uit ging en hij had zijn arm-
pjes om mijn hals geslagen, zijn stem klonk hortend
doordat ik met grote stappen heen en weer liep. “Daar,
mama,” zei David. En daar was de hengst, hij dronk wa-
ter uit het beekje. Nu zegt hij geen “mama” meer tegen
me. We gingen erheen en David wilde dat ik hem neer-
zette. Ik zei dat hij niet te dicht bij het paard moest ko-
men. En ik ging heel behoedzaam naar het dier toe. Hij
liep eerst steeds weg, maar ik was geduldig en na een tijd-
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je vertrouwde hij me. Ik kon de halster grijpen. Wat een
opluchting, ik herinner het me nog heel goed, ik zucht-
te en zei hardop: “Als ik je kwijt was, was ik ook het huis
kwijt, mormel” Zie je, Amanda, het is als de vinger waar-
van ik dacht dat David die miste. Je zegt: “Je huis kwijt-
raken zou het ergste zijn’, maar daarna gebeuren er nog
veel ergere dingen, en je zou het huis en je leven geven
om terug te kunnen naar dat moment en de halster van
dat verdomde beest los te laten’

Ik hoor de hordeur van de woonkamer klapperen en
we draaien ons allebei om naar mijn huis. Nina staat in
de deuropening, de mol in haar armen geklemd. Ze is
nog suffig, zo suffig dat ze er niet eens van lijkt te schrik-
ken dat ze ons nergens ziet. Ze zet een paar stapjes, en
zonder de knuffel los te laten pakt ze de balustrade vast
en loopt geconcentreerd de drie treetjes van de veranda
af tot ze op het gras stapt. Carla leunt weer naar achte-
ren en bekijkt haar zwijgend in de achteruitkijkspiegel.
Nina kijkt naar haar voeten. Ze doet iets nieuws, wat ze
doet sinds we zijn aangekomen, ze probeert grassprie-
ten uit te trekken door haar tenen te strekken en weer
samen te knijpen.

‘David zat op zijn hurken in het beekje, zijn gympjes
waren doorweekt, hij had zijn handen in het water gesto-
ken en zoog op zijn vingers. Toen zag ik de dode vogel.
Hij lag vlakbij, pal naast David. Geschrokken schreeuw-
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de ik naar hem en hij schrok ook, hij kwam meteen over-
eind en van schrik viel hij achterover. Mijn arme David.
Ik ging naar hem toe, het paard achter me aan sleurend,
het hinnikte en wilde niet meekomen, en zo goed en zo
kwaad als het ging, lukte het me David met één hand op
te tillen en me met allebei omhoog te worstelen. Ik heb
niks tegen Omar gezegd. Waarom zou ik? Die stommi-
teit was toch al gebeurd, punt uit. Maar de volgende och-
tend vroeg lag het paard op de grond. “Hij is er niet,” zei
Omar, “hij is ervandoor,” en ik stond net op het punt te-
gen Omar te zeggen dat hij al een keer was ontsnapt, toen
hij hem in het gras ontdekte. “Verdomme,” zei hij. De
oogleden van de hengst waren zo opgezwollen dat je zijn
ogen niet meer zag. Zijn lippen, zijn neusgaten, zijn he-
le mond, alles was zo dik en gezwollen dat het een ander
dier leek, een monsterlijk gedrocht. Hij had nauwelijks
nog kracht om te kreunen en Omar zei dat zijn hart
bonkte als een locomotief. Hij liet met spoed de dieren-
arts halen, er kwamen een paar buren, iedereen rende
ongerust heen en weer, maar ik liep wanhopig terug naar
huis, haalde David die nog lag te slapen uit zijn bedje en
sloot me met hem in mijn armen op in mijn kamer, op
bed, om te bidden. Bidden als een waanzinnige, bidden
zoals ik nog nooit van mijn leven had gebeden. Je vraagt
je vast af waarom ik niet naar de medische post ben ge-
hold in plaats van me op te sluiten in mijn kamer, maar
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soms is er geen tijd om een ramp bevestigd te krijgen.
Hetzelfde wat dat paard had binnengekregen, wat het
ook was, had mijn David ook binnengekregen, en als het
paard doodging had hij geen schijn van kans. Dat wist ik
absoluut zeker, ik had al te veel gehoord en gezien in dit
dorp: ik had maar een paar uur, minuten misschien, om
een andere oplossing te vinden dan een halfuur te wach-
ten op een dorpsdokter die niet eens op tijd bij de me-
dische post zou zijn. Ik had iemand nodig die koste wat
het kost het leven van mijn kind zou redden!

Ik gluur weer naar Nina, die nu een paar stapjes in de
richting van het zwembad zet.

‘Soms zie je het gewoon niet, Amanda. Ik weet niet
waarom ik het niet zag, waarom ik me verdomme be-
zighield met een klotepaard in plaats van met mijn kind’

Ik vraag me af of mij hetzelfde zou kunnen overkomen
als Carla. Ik denk altijd aan het ergste. Op dit moment
ben ik aan het uitrekenen hoeveel tijd het me zou kos-
ten om snel de auto uit te stormen en bij Nina te zijn als
zij plotseling naar het zwembad zou hollen en erin zou
springen. Ik noem dat ‘veilige afstand;, want zo noem ik
die veranderlijke afstand die me scheidt van mijn doch-
ter, enik ben de halve dag bezig die te berekenen, al neem
ik altijd meer risico’s dan ik eigenlijk zou moeten doen.

‘Toen ik had besloten wat ik zou doen kon ik niet meer
terug, hoe langer ik erover nadacht, hoe meer het me de

20



enige mogelijke oplossing leek. Ik tilde David op, die
huilde omdat ik zelf zo bang was, denk ik, en ging naar
buiten. Omar stond met twee mannen te praten bij het
paard en greep steeds naar zijn hoofd. Twee andere bu-
ren keken toe vanaf de akker erachter, ze mengden zich
nu en dan in het gesprek, gaven over en weer luidkeels
hun mening. Ik vertrok zonder dat ze het merkten. Ik
ging de straat op, zegt Carla terwijl ze naar het einde van
mijn tuin wijst, achter het hek, ‘en liep naar het groene
huis’

“Welk groene huis?’

De laatste as van de sigaret valt tussen haar borsten en
ze schudt hem weg, blaast een beetje, dan zucht ze. Ik
zal de auto schoon moeten maken, want mijn man s heel
pietluttig in dat soort dingen.

‘Daar gaan wij van hier soms naartoe, omdat we we-
ten dat die artsen die vanuit de medische post worden
opgeroepen pas na een paar uur komen, en die weten
niks en kunnen totaal niks doen. Als het ernstig is gaan
we naar “de vrouw van het groene huis”, zegt Carla.

Nina legt haar mol op mijn ligstoel, op de badhand-
doek. Ze doet nog een paar stapjes in de richting van het
zwembad en ik ga rechtop zitten, op mijn hoede. Carla
kijkt ook, maar voor haar lijkt de situatie geen enkel ge-
vaar in te houden. Nina hurkt neer, gaat op de rand zit-
ten en steekt haar voeten in het water.
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