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Geschreven met Nicklausse van Hoffmann aan de
ene elleboog en Blaise Cendrars aan de andere en,
nog steeds mijn geweten bezwarend, voor die ezel
in Pesjawar.
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Mr B redt een ezelsveulen

r B, een tanige, kleine man van vijftig met

wit haar, zat op de achterbank van een gro-

te witte Landrover toen hij de ezel zag. Het

was vroeg in de avond en de drukke avondspits in Pe-

sjawar dwong het verkeer tot een slakkengangetje. Dat

was maar goed ook, want Mr B opende plotseling het

portier, sprong op het asfalt en rende zonder een woord

te zeggen weg tussen de karren en vrachtwagentjes,
bussen en motoren.

Zijn metgezellen, een televisieploeguit Londen — Mr B

was in Noord-Pakistan om een documentaire te ma-




ken over de antieke geschiedenis van hetland — schrok-
ken op. Dominic, de jongste en onbeduidendste van het
stel, maar ook de langste en soepelste, had de tegen-
woordigheid van geest om ook uit de auto te springen
en achter Mr B aan te gaan. Ze mochten hem niet zo. Hijj
was ernstig en wist heel veel over die antieke geschiede-
nis, maar begreep niet dat bij het maken van een tele-
visieprogramma al die kennis er absoluut niet toe deed
en dat hij, in zijn rol als presentator, niet veel meer was
dan een marionet van de regisseur en de cameraman.

Binnen twee dagen na aankomst in Pakistan spra-
ken ze nauwelijks nog met elkaar. De cameraman was
uitsluitend geinteresseerd in het filmen van fleurig ge-
schilderde vrachtwagentjes die voortdurend langsden-
derden, vol passagiers die zich aan wat dan ook vast-
klampten. Wanneer hij een buffel of een dromedaris
zag, beval de regisseur Mr B onmiddellijk erop te gaan
zitten, en ook hij werd gedwongen op straat bereid
voedsel te eten of muziekinstrumenten te bespelen.
Mr B, op zijn beurt, wist dat 2300 jaar geleden Alexan-
der de Grote, de held der helden uit het antieke Grie-
kenland, zijn legers van Macedonié naar Pakistan had
laten optrekken. Hij wilde dolgraag weten of er nog spo-
ren van die verovering te vinden waren in de taal, ge-
bruiken of cultuur. Het allerliefst had hij een woeste
krijger getroffen in de afgelegen delen van de Hindoe-
koesj met wie hij nog Oudgrieks had kunnen praten.
Maar dat was hem tijdens de afgelopen twee weken niet
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vergund geweest en nu kookte hij over van frustratie.

Dat ze hem Mr B noemden gaf de afstand tussen hen
al aan. Vanwege hun onvriendelijke gevoelens jegens
hem wilden ze hem niet bij zijn voornaam noemen. Ze
hadden hem formeel met zijn achternaam kunnen aan-
spreken, om aan te geven dat ze hem vanwege zijn ken-
nis respecteerden. Maar dat was verre van het geval.
Dejonge Dominicrespecteerde hem wel en mocht hem
ook graag, en hij begreep precies hoe gepijnigd Mr B
zich moest voelen nu hij het televisieprogramma dat hij
zo graag had willen maken zag mislukken. Dominic was
begonnen hem met Mr B aan te spreken en de anderen
hadden het overgenomen. Mr B klonk niet agressief on-
vriendelijk, gaf weliswaar een zekere afstand aan, maar
Dominic wist het beslist hartelijk te laten klinken.

Toen hij aankwam bij Mr B trof hij hem aan met zijn
arm om de nek van een kleine ezel. Hij depte met zijn
zakdoek vier wonden op haar rug waaruit traag bloed
stroomde. De wonden waren veroorzaakt door een ro-
tan ‘zadel’ dat in Pakistan gebruikt wordt om een plat-
form te bieden aan de enorme vrachten die de ezels
moeten vervoeren. Maar deze ezel, dat zag Dominic
meteen, was veel te jong om die last te dragen. Hij zag
ook dat Mr B razend was. ‘Ik betwijfel of ze zes maan-
den oud is. Misschien wordt ze nog gezoogd door haar
moeder. Elke idioot kan zien dat de botten en ge-
wrichten van haar poten nog niet volgroeid zijn’

Op dat moment voegden de hijgende en zwetende
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dikke regisseur en cameraman zich bij hen. Dominic
legde de situatie uit. ‘Laat die ezel los en ga in de auto
zitten, verordonneerde de regisseur.

‘Niet zonder de ezel, zei Mr B. ‘Ik kan en wil haar hier
niet achterlaten’

Ze begonnen steeds luider te disputeren en er vorm-
de zich een kring van toeschouwers die er niets van be-
grepen. Gezond verstand gebood dat ze de ezel zouden
achterlaten en door zouden rijden naar Islamabad, waar
ze de volgende dag op een vliegtuig naar Heathrow zou-
den stappen, maar het ontbrak Mr B nogal aan gezond
verstand. Erger nog, wanneer hij uitgedaagd werd kon
hij zelfs enorm onredelijk zijn.

“We laten je hier achter! dreigde de dikke regisseur.

‘Doewatjenietlaten kunt! riep Mr B zeer luid en dui-
delijk.

De cameraman greep hem bij de arm, maar MrB
schudde hem van zich af.

“Wat gaat u doen als we u achterlaten? vroeg Domi-
nic zachtjes.

‘Dan ga ik lopend naar huis, zei Mr B, ‘met de ezel
Een brede grijns trok over zijn gezicht.

Zo kibbelden ze een uur lang en de toeschouwers, die
verveeld raakten door een twistgesprek waarbij nie-
mand vermoord werd en het zelfs niet tot rake klappen
kwam, liepen een voor een weg, tot alleen Mr B en de
televisieploeg nog over waren. De avond viel, maar zelfs
de optrekkende kou en duisternis sloegen geen deuk in
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Mr B’s vastberadenheid. Uiteindelijk haalde Dominic
Mr B’s bagage uit de auto en hij hielp hem de kleine en
comfortabele rugzak in te pakken die Mr B al jaren ver-
gezelde tijdens verre reizen en wandeltochten. Alleen
met nuttige dingen: toilettas, nagelschaartje, een leeg
opschrijfboekje, reservepennen en van alles wat hem
warm en droog zou houden. Hij vergat ook Mr B’s pa-
raplu niet. Dat was geen alledaagse paraplu, maar een
exemplaar van sterk, wit canvas op een geraamte van
metalen ribben dat met veel zorg bevestigd was aan een
steel die net zo stevig was als de beste wandelstok. Tien
jaar eerder speciaal voor hem gemaakt op een steen-
worp afstand van het British Museum, door James
Smith & Sons (en kleinzonen en achterkleinzonen, en-
zovoort en zo verder, want zij maakten hun eerste pa-
raplualin 1830, het jaar waarin William 1v de troon be-
steeg). Het canvas was niet wit meer, want dit was een
paraplu die de zandstormen in de Sahara getrotseerd
had, toen Mr B daar zocht naar bewijs van prehistori-
sche bewoning, die hij bij zich had gehad in Pompeji en
het uiterste puntje van Sicilié; overal feitelijk, van Bag-
dad tot Barcelona, en die de Rolls-Royce onder de pa-
raplu’s was gebleken.

“Wat zeggen we ze als we in Londen aankomen?’ vroeg
de regisseur, die nog steeds niet kon geloven dat ze op
deze manier uit elkaar zouden gaan.

‘Vertel ze de waarheid maar. Dat ik een ezelsveulen
heb gevonden en met haar naar huis ga lopen!
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‘U bent een grote dwaas, zei de regisseur.

‘Mogelijk, zei MrB, ‘maar het is het goeie soort
dwaasheid waartoe u niet in staat bent. We zien u over
een jaar wel weer’

Waarop de regisseur onvriendelijk antwoordde: ‘Het
kan me geen lor schelen of ik u ooit nog zie of spreek.
U en uw verdomde ezel’

Dominic was de laatste die naar de Landrover liep.
Hij omhelsde Mr B en fluisterde: ‘Ik licht het ministe-
rie van Buitenlandse Zaken in. En Mrs B natuurlijk’
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II

Faroek de apotheker

aar stond Mr B dan. Hij huiverde in de kou-

de lucht die vanaf de Himalaya naar Pesja-

war stroomt. Overdag kan het er ondraag-
lijk heet zijn voor een Engelsman, ’s nachts is het net zo
koud als met Kerstmis. Het ezelsveulen leunde, net als
een grote hond kan doen, tegen zijn dijbeen. Hij voel-
de haar rillen en haalde een warme, winddichte jas uit
zijn rugzak. Hij knoopte de mouwen om haar nek,
waardoor haar schouders bedekt waren. Daarna trok
hij zijn broekriem los, het leer oud en soepel, en bond
die om haar nek als een hondenhalsband. Vrijwel alle
winkels waren dicht, maar er was er één waar het licht
nog brandde en dat was precies wat Mr B nodig had:
een apotheek.

De ezel en hij staken de straat over en bleven beleefd
voor de deur staan omdat Mr B vermoedde dateen apo-
theker liever geen ezel in zijn zaak had. ‘Goedenavond!
riep hij, naar wie zich ook maar in de zaak mocht be-
vinden. Er kwam een oude man met een keurig getrimd
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baardje naar de deur. Mr B legde uit dat hij iets zocht
waarmee hij de vier wonden van het ezeltje kon desin-
fecteren, en ook nog iets om de vliegen op een afstand
te houden. De oude man vond het grappig. Hij was z6
oud dat hij nog wist dat Pakistan en India een
C@’ %é%,_\ ongedeeld land vormden dat aan het Brit-
y s \& ) se Rijk toebehoorde. Hij was zé oud dat
W;‘f@wj hij op scholen had gezeten die net zo Brits
i waren als welk gymnasium in Engeland
dan ook en hij sprak een Engels dat net zo
verfijnd, grammaticaal correct en precies was
als het Engels van Mr B. Ook was hij z6 oud dat hij er
uitstekend van op de hoogte was hoe obstinaat de En-
gelsen in hun dierenliefde kunnen zijn.

Hij heette Faroek. Dat vond Mr B erg leuk, want hij
had ooit, toen hij nog jong en onbezonnen was, een af-
gezette koning van Egypte ontmoet die precies zo heet-
te, maar dat nu noemen, besefte hij, had niets met de
zaak te maken, dus hij hield de herinnering voor zich.

Faroek instrueerde Mr B de hoek om te lopen met
hetezeltje. Daar bevond zich de achterdeur die toegang
gaf tot een aangebouwd schuurtje dat dienstdeed als
opslagruimte. Daar zou hij de wonden verzorgen. Hij
depte ze, hechtte ze met zorg (waarbij de ezel geen
krimp gaf, maar goed: dieren voelen vaak instinctief aan
dat mensen ze willen helpen, zelfs als het pijn doet), en
dekte ze af om de vliegen weg te houden. Hij dacht dat
ze nog maar drie of vier maanden oud was, dat ze ze-
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ker nog gezoogd werd, dat ze nog geen last mocht dra-
gen, en daarna kwam hij met een verrassende opmer-
king: ‘U beseft natuurlijk wel dat ze nog veel te jong is
om duizenden kilometers te kunnen lopen. U zult haar
moeten dragen. Hoewel hij dit zei met een grinnik in
zijn stem en blik, was hij doodserieus.

Faroek was Mr B’s eerste meevaller. Al snel was de
apotheker bezig een lijst op te stellen met dingen die
goed waren om te eten voor de ezel, en ande-
re dingen die haar maag juist van streek éj@’
zouden maken. Hij benadrukte hoe- =
veel water ze moest drinken en dat het :

schoon moest zijn — water uit een em-
mer en geen water uit een plas. Ook zei
hij dat ze zo veel mogelijk in de schaduw
moest lopen, want in de vrije natuur zou
ze in de schaduw van haar moeder lopen,
en dat ze zeker niet meer dan vijf mijl per
dag mochtlopen, en dan ook nog eens met
pauzes. Hij gaf nog andere instructies: een
deken om haar’s nachts warm te houden, iets
om droog te blijven als het regent en misschien
ook een hoed om haar kop te beschaduwen, en terwijl
de lijst groeide besefte Mr B dat er van zijn oorspron-
kelijke plan — dat zij zijn bagage zou dragen als hij haar
in de schaduw zou houden met zijn paraplu terwijl ze
hun dagelijkse twintig mijl zouden lopen — niets terecht
zou komen.
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‘Hoe komt het dat u zoveel van ezels weet?’ vroeg hij.

‘Ach, ikben zo oud datik dateer van de tijd voor ieder-
een in een auto reed en toen elk gezin één of twee ezels
had en wij, de kinderen, voor ze moesten zorgen. Mijn
moeder ging altijd boodschappen doen op de ezel en
toen wij klein waren, zaten we voor haar terwijl ze naar
de markt drentelde. Delucht in Pesjawar was veel scho-
ner zonder al die auto’s, maar het leven van de ezels was
hard en kort, want ze werden bijna allemaal aan het
werk gezet. Uw ezeltje, als u haar in Engeland krijgt,
wordt misschien wel dertig jaar oud. Onze ezels wer-
den een jaar of tien, maar de meeste hadden zich rond
hun vijfde al dood gesloofd!

‘U zult wel denken dat ik gek ben, zei Mr B.

‘Niet echt, zei Faroek met een bittere glimlach. Hij
begon een slaapplek voor de ezel te maken van platge-
slagen kartonnen dozen en ander verpakkingsmateri-
aal. “Zullen we zeggen: excentriek? Numoet ze wat fruit
en groente eten en wij moeten ons ook aan het avond-
maal zetten!

Faroek woonde boven de apotheek. Alleen, want zijn
vrouw was al jaren geleden overleden en zijn zoons had-
den wel wat beters te doen dan het runnen van een apo-
theek die dag en nacht open was. ‘Het is wat ik doe, zei
hij toen Mr B voorzichtig informeerde waarom hij op
z'n tachtigste nog werkte. ‘“Wat kan ik anders doen?
Vanwege mijn apotheek hebben wij dit gesprek. Is dat
niet goed? Dat is toch beter dan dat u de deur op slot
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treft en geen idee zou hebben wat u met uw miserabe-
le ezeltje aan moet?’ Daarna bood hij Mr B een bed aan,
maar die had besloten dat hij bij zijn ezel zou blijven.
Dus als Faroek het niet erg zou vinden, bedankte hij
voor het bed en legde hij zich te ruste tussen de kar-
tonnen dozen, naast zijn ezel. Precies zoals hij deed met
zijn honden in Londen, hoewel die allemaal in zijn gro-
te, gerieflijke bed lagen.

Mr B werd vroeg wakker. Al zijn botten en gewrich-
ten deden pijn. Het ezeltje hoorde hem opstaan en kwam
zelf ook, een beetje onvast, overeind. Hij besefte dat ze
een gratenpakhuis was. Toen hij over haar huid streek,
kon hij elke rib tellen, en de absurd lange, wankele po-
ten schraagden een lijf dat niet veel groter was dan dat
van zijn Duitse herders. Hij mat elk dier af aan het teef-
je dat thuis op hem wachtte, en toen hij haar optilde
(wat ze niet erg leek te vinden) voelde hij dat ze onge-
veer net zo zwaar was. Buiten, in het heldere ochtend-
licht, zag hij hoe mooi ze was; haar vacht net zo zacht
en zijdeachtig als die van een whippet (die had hij thuis
ook) en in kleur net zo koffie-met-melkachtig. ‘Met die
lange poten zou je een balletdanser kunnen zijn, mom-
pelde hij in zichzelf. ‘Ik zal je Pavlova noemen. Dame-
tje Pavlova, nu je nog klein bent’ In gedachten zag hij
een andere Pavlova voor zich. Dé andere Pavlova zelfs.
Anna Pavlova, een beeldschone Russische balletdan-
seres die stierf op de dag dat Mr B geboren werd. Zij is
nog steeds zo beroemd dat balletfanaten die haar nooit
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hebben zien dansen en haar alleen kennen van slechte

zwart-witfilmbeelden, nog steeds vol ontzag over haar
spreken.”

Toen Faroek Pavlova ontbijt
kwam brengen — een baal
vers hooi — zei hij: ‘Tk heb
goed nieuws. Een vriend
rijdt morgen naar Quetta
om wat voorraden voor me
op te halen en hij kan u mee-
nemen. Dat verkort de wandel-
tocht al snel met vijthonderd
mijl, maar u reist dan wel naar
het zuiden en het dwingt u Per-
zié in noordwestelijke richting
te doorkruisen. Maar u passeert
dan wel slechts één grens. Via het
noorden is de reis veel korter, maar
dan moet u meerdere keren grenzen
oversteken en sommige — Afghanistan,
Kasjmir, Rusland — zijn gevaarlijk en onvoorspelbaar.
U zou daar gearresteerd kunnen worden, en als u een-
maal gescheiden raakt van de ezel betekent dat vrijwel
zeker haar dood!

* In balletkringen wordt haar naam uitgesproken als Pdv-lo-va.

Het Engelse Pav-/d-va mag alleen gebruikt worden voor het toe-
tje met die naam.
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