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Brian Sewell (1931 – 2015, Londen) gold als de ‘beroemdste 
en meest controversiële’ kunstcriticus en columnist van 
Groot-Brittannië, aldus The Guardian. Hij was zeer produc-
tief in de geschreven pers (Evening Standard onder andere), 
op de radio (bbc Radio 4), en hij werd een ‘household name’ 
op de televisie. Hij nam geen blad voor de mond, bij geen en-
kele artiest. Over Damien Hirsts tentoonstelling zei hij bij-
voorbeeld: ‘Een Hirst bezitten is de wereld vertellen dat je kra-
nen verguld zijn en je Rolls-Royce roze.’ 
Hij hield wel erg van dieren, vooral van honden. En ezeltjes. 
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Mr B redt een ezelsveulen 

r B, een tanige, kleine man van vijftig met 
wit haar, zat op de achterbank van een gro-
te witte Landrover toen hij de ezel zag. Het 

was vroeg in de avond en de drukke avondspits in Pe-
sjawar dwong het verkeer tot een slakkengangetje. Dat 
was maar goed ook, want Mr B opende plotseling het 
portier, sprong op het asfalt en rende zonder een woord 
te zeggen weg tussen de karren en vrachtwagentjes, 
bussen en motoren. 

Zijn metgezellen, een televisieploeg uit Londen – Mr B 
was in Noord-Pakistan om een documentaire te ma-
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ken over de antieke geschiedenis van het land – schrok-
ken op. Dominic, de jongste en onbeduidendste van het 
stel, maar ook de langste en soepelste, had de tegen-
woordigheid van geest om ook uit de auto te springen 
en achter Mr B aan te gaan. Ze mochten hem niet zo. Hij 
was ernstig en wist heel veel over die antieke geschiede-
nis, maar begreep niet dat bij het maken van een tele-
visieprogramma al die kennis er absoluut niet toe deed 
en dat hij, in zijn rol als presentator, niet veel meer was 
dan een marionet van de regisseur en de cameraman. 

Binnen twee dagen na aankomst in Pakistan spra - 
ken ze nauwelijks nog met elkaar. De cameraman was  
uitsluitend geïnteresseerd in het filmen van fleurig ge-
schilderde vrachtwagentjes die voortdurend langsden-
derden, vol passagiers die zich aan wat dan ook vast-
klampten. Wanneer hij een buffel of een dromedaris 
zag, beval de regisseur Mr B onmiddellijk erop te gaan 
zitten, en ook hij werd gedwongen op straat bereid 
voedsel te eten of muziekinstrumenten te bespelen. 
Mr B, op zijn beurt, wist dat 2300 jaar geleden Alexan-
der de Grote, de held der helden uit het antieke Grie-
kenland, zijn legers van Macedonië naar Pakistan had 
laten optrekken. Hij wilde dolgraag weten of er nog spo-
ren van die verovering te vinden waren in de taal, ge-
bruiken of cultuur. Het allerliefst had hij een woeste 
krijger getroffen in de afgelegen delen van de Hindoe-
koesj met wie hij nog Oudgrieks had kunnen praten. 
Maar dat was hem tijdens de afgelopen twee weken niet 



vergund geweest en nu kookte hij over van frustratie. 
Dat ze hem Mr B noemden gaf de afstand tussen hen 

al aan. Vanwege hun onvriendelijke gevoelens jegens 
hem wilden ze hem niet bij zijn voornaam noemen. Ze 
hadden hem formeel met zijn achternaam kunnen aan-
spreken, om aan te geven dat ze hem vanwege zijn ken-
nis respecteerden. Maar dat was verre van het geval. 
De jonge Dominic respecteerde hem wel en mocht hem 
ook graag, en hij begreep precies hoe gepijnigd Mr B 
zich moest voelen nu hij het televisieprogramma dat hij 
zo graag had willen maken zag mislukken. Dominic was 
begonnen hem met Mr B aan te spreken en de anderen 
hadden het overgenomen. Mr B klonk niet agressief on-
vriendelijk, gaf weliswaar een zekere afstand aan, maar 
Dominic wist het beslist hartelijk te laten klinken. 

Toen hij aankwam bij Mr B trof hij hem aan met zijn 
arm om de nek van een kleine ezel. Hij depte met zijn 
zakdoek vier wonden op haar rug waaruit traag bloed 
stroomde. De wonden waren veroorzaakt door een ro-
tan ‘zadel’ dat in Pakistan gebruikt wordt om een plat-
form te bieden aan de enorme vrachten die de ezels 
moeten vervoeren. Maar deze ezel, dat zag Dominic 
meteen, was veel te jong om die last te dragen. Hij zag 
ook dat Mr B razend was. ‘Ik betwijfel of ze zes maan-
den oud is. Misschien wordt ze nog gezoogd door haar 
moeder. Elke idioot kan zien dat de botten en ge-
wrichten van haar poten nog niet volgroeid zijn.’ 

Op dat moment voegden de hijgende en zwetende 
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dikke regisseur en cameraman zich bij hen. Dominic 
legde de situatie uit. ‘Laat die ezel los en ga in de auto 
zitten,’ verordonneerde de regisseur. 

‘Niet zonder de ezel,’ zei Mr B. ‘Ik kan en wil haar hier 
niet achterlaten.’ 

Ze begonnen steeds luider te disputeren en er vorm-
de zich een kring van toeschouwers die er niets van be-
grepen. Gezond verstand gebood dat ze de ezel zouden 
achterlaten en door zouden rijden naar Islamabad, waar 
ze de volgende dag op een vliegtuig naar Heathrow zou-
den stappen, maar het ontbrak Mr B nogal aan gezond 
verstand. Erger nog, wanneer hij uitgedaagd werd kon 
hij zelfs enorm onredelijk zijn. 

‘We laten je hier achter!’ dreigde de dikke regisseur. 
‘Doe wat je niet laten kunt!’ riep Mr B zeer luid en dui-

delijk. 
De cameraman greep hem bij de arm, maar Mr B 

schudde hem van zich af. 
‘Wat gaat u doen als we u achterlaten?’ vroeg Domi-

nic zachtjes. 
‘Dan ga ik lopend naar huis,’ zei Mr B, ‘met de ezel.’ 

Een brede grijns trok over zijn gezicht. 
Zo kibbelden ze een uur lang en de toeschouwers, die 

verveeld raakten door een twistgesprek waarbij nie-
mand vermoord werd en het zelfs niet tot rake klappen 
kwam, liepen een voor een weg, tot alleen Mr B en de 
televisieploeg nog over waren. De avond viel, maar zelfs 
de optrekkende kou en duisternis sloegen geen deuk in 



Mr B’s vastberadenheid. Uiteindelijk haalde Dominic 
Mr B’s bagage uit de auto en hij hielp hem de kleine en 
comfortabele rugzak in te pakken die Mr B al jaren ver-
gezelde tijdens verre reizen en wandeltochten. Alleen 
met nuttige dingen: toilettas, nagelschaartje, een leeg 
opschrijfboekje, reservepennen en van alles wat hem 
warm en droog zou houden. Hij vergat ook Mr B’s pa-
raplu niet. Dat was geen alledaagse paraplu, maar een 
exemplaar van sterk, wit canvas op een geraamte van 
metalen ribben dat met veel zorg bevestigd was aan een 
steel die net zo stevig was als de beste wandelstok. Tien 
jaar eerder speciaal voor hem gemaakt op een steen-
worp afstand van het British Museum, door James 
Smith & Sons (en kleinzonen en achterkleinzonen, en-
zovoort en zo verder, want zij maakten hun eerste pa-
raplu al in 1830, het jaar waarin William iv de troon be-
steeg). Het canvas was niet wit meer, want dit was een 
paraplu die de zandstormen in de Sahara getrotseerd 
had, toen Mr B daar zocht naar bewijs van prehistori-
sche bewoning, die hij bij zich had gehad in Pompeji en 
het uiterste puntje van Sicilië; overal feitelijk, van Bag-
dad tot Barcelona, en die de Rolls-Royce onder de pa-
raplu’s was gebleken. 

‘Wat zeggen we ze als we in Londen aankomen?’ vroeg 
de regisseur, die nog steeds niet kon geloven dat ze op 
deze manier uit elkaar zouden gaan. 

‘Vertel ze de waarheid maar. Dat ik een ezelsveulen 
heb gevonden en met haar naar huis ga lopen.’ 
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‘U bent een grote dwaas,’ zei de regisseur. 
‘Mogelijk,’ zei Mr B, ‘maar het is het goeie soort 

dwaasheid waartoe u niet in staat bent. We zien u over 
een jaar wel weer.’ 

Waarop de regisseur onvriendelijk antwoordde: ‘Het 
kan me geen lor schelen of ik u ooit nog zie of spreek. 
U en uw verdomde ezel.’ 

Dominic was de laatste die naar de Landrover liep. 
Hij omhelsde Mr B en fluisterde: ‘Ik licht het ministe-
rie van Buitenlandse Zaken in. En Mrs B natuurlijk.’ 



 
 

Faroek de apotheker 

aar stond Mr B dan. Hij huiverde in de kou-
de lucht die vanaf de Himalaya naar Pesja-
war stroomt. Overdag kan het er ondraag-

lijk heet zijn voor een Engelsman, ’s nachts is het net zo 
koud als met Kerstmis. Het ezelsveulen leunde, net als 
een grote hond kan doen, tegen zijn dijbeen. Hij voel-
de haar rillen en haalde een warme, winddichte jas uit 
zijn rugzak. Hij knoopte de mouwen om haar nek, 
waardoor haar schouders bedekt waren. Daarna trok 
hij zijn broekriem los, het leer oud en soepel, en bond 
die om haar nek als een hondenhalsband. Vrijwel alle 
winkels waren dicht, maar er was er één waar het licht 
nog brandde en dat was precies wat Mr B nodig had: 
een apotheek. 

De ezel en hij staken de straat over en bleven beleefd 
voor de deur staan omdat Mr B vermoedde dat een apo-
theker liever geen ezel in zijn zaak had. ‘Goedenavond!’ 
riep hij, naar wie zich ook maar in de zaak mocht be-
vinden. Er kwam een oude man met een keurig getrimd 
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baardje naar de deur. Mr B legde uit dat hij iets zocht 
waarmee hij de vier wonden van het ezeltje kon desin-
fecteren, en ook nog iets om de vliegen op een afstand 
te houden. De oude man vond het grappig. Hij was zó 

oud dat hij nog wist dat Pakistan en India een 
ongedeeld land vormden dat aan het Brit-
se Rijk toebehoorde. Hij was zó oud dat 
hij op scholen had gezeten die net zo Brits 
waren als welk gymnasium in Engeland 

dan ook en hij sprak een Engels dat net zo 
verfijnd, grammaticaal correct en precies was 

als het Engels van Mr B. Ook was hij zó oud dat hij er 
uitstekend van op de hoogte was hoe obstinaat de En-
gelsen in hun dierenliefde kunnen zijn. 

Hij heette Faroek. Dat vond Mr B erg leuk, want hij 
had ooit, toen hij nog jong en onbezonnen was, een af-
gezette koning van Egypte ontmoet die precies zo heet-
te, maar dat nu noemen, besefte hij, had niets met de 
zaak te maken, dus hij hield de herinnering voor zich. 

Faroek instrueerde Mr B de hoek om te lopen met 
het ezeltje. Daar bevond zich de achterdeur die toegang 
gaf tot een aangebouwd schuurtje dat dienstdeed als 
opslagruimte. Daar zou hij de wonden verzorgen. Hij 
depte ze, hechtte ze met zorg (waarbij de ezel geen 
krimp gaf, maar goed: dieren voelen vaak instinctief aan 
dat mensen ze willen helpen, zelfs als het pijn doet), en 
dekte ze af om de vliegen weg te houden. Hij dacht dat 
ze nog maar drie of vier maanden oud was, dat ze ze-



ker nog gezoogd werd, dat ze nog geen last mocht dra-
gen, en daarna kwam hij met een verrassende opmer-
king: ‘U beseft natuurlijk wel dat ze nog veel te jong is 
om duizenden kilometers te kunnen lopen. U zult haar 
moeten dragen.’ Hoewel hij dit zei met een grinnik in 
zijn stem en blik, was hij doodserieus. 

Faroek was Mr B’s eerste meevaller. Al snel was de 
apotheker bezig een lijst op te stellen met dingen die 
goed waren om te eten voor de ezel, en ande-
re dingen die haar maag juist van streek 
zouden maken. Hij benadrukte hoe-
veel water ze moest drinken en dat het 
schoon moest zijn – water uit een em-
mer en geen water uit een plas. Ook zei 
hij dat ze zo veel mogelijk in de schaduw 
moest lopen, want in de vrije natuur zou 
ze in de schaduw van haar moeder lopen, 
en dat ze zeker niet meer dan vijf mijl per 
dag mocht lopen, en dan ook nog eens met 
pauzes. Hij gaf nog andere instructies: een 
deken om haar ’s nachts warm te houden, iets 
om droog te blijven als het regent en misschien 
ook een hoed om haar kop te beschaduwen, en terwijl 
de lijst groeide besefte Mr B dat er van zijn oorspron-
kelijke plan – dat zij zijn bagage zou dragen als hij haar 
in de schaduw zou houden met zijn paraplu terwijl ze 
hun dagelijkse twintig mijl zouden lopen – niets terecht 
zou komen. 
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‘Hoe komt het dat u zoveel van ezels weet?’ vroeg hij. 
‘Ach, ik ben zo oud dat ik dateer van de tijd voor ieder-

een in een auto reed en toen elk gezin één of twee ezels 
had en wij, de kinderen, voor ze moesten zorgen. Mijn 
moeder ging altijd boodschappen doen op de ezel en 
toen wij klein waren, zaten we voor haar terwijl ze naar 
de markt drentelde. De lucht in Pesjawar was veel scho-
ner zonder al die auto’s, maar het leven van de ezels was 
hard en kort, want ze werden bijna allemaal aan het 
werk gezet. Uw ezeltje, als u haar in Engeland krijgt, 
wordt misschien wel dertig jaar oud. Onze ezels wer-
den een jaar of tien, maar de meeste hadden zich rond 
hun vijfde al dood gesloofd.’ 

‘U zult wel denken dat ik gek ben,’ zei Mr B. 
‘Niet echt,’ zei Faroek met een bittere glimlach. Hij 

begon een slaapplek voor de ezel te maken van platge-
slagen kartonnen dozen en ander verpakkingsmateri-
aal. ‘Zullen we zeggen: excentriek? Nu moet ze wat fruit 
en groente eten en wij moeten ons ook aan het avond-
maal zetten.’ 

Faroek woonde boven de apotheek. Alleen, want zijn 
vrouw was al jaren geleden overleden en zijn zoons had-
den wel wat beters te doen dan het runnen van een apo-
theek die dag en nacht open was. ‘Het is wat ik doe,’ zei 
hij toen Mr B voorzichtig informeerde waarom hij op 
z’n tachtigste nog werkte. ‘Wat kan ik anders doen? 
Vanwege mijn apotheek hebben wij dit gesprek. Is dat 
niet goed? Dat is toch beter dan dat u de deur op slot 



treft en geen idee zou hebben wat u met uw miserabe-
le ezeltje aan moet?’ Daarna bood hij Mr B een bed aan, 
maar die had besloten dat hij bij zijn ezel zou blijven. 
Dus als Faroek het niet erg zou vinden, bedankte hij 
voor het bed en legde hij zich te ruste tussen de kar-
tonnen dozen, naast zijn ezel. Precies zoals hij deed met 
zijn honden in Londen, hoewel die allemaal in zijn gro-
te, gerieflijke bed lagen. 

Mr B werd vroeg wakker. Al zijn botten en gewrich-
ten deden pijn. Het ezeltje hoorde hem opstaan en kwam 
zelf ook, een beetje onvast, overeind. Hij besefte dat ze 
een gratenpakhuis was. Toen hij over haar huid streek, 
kon hij elke rib tellen, en de absurd lange, wankele po-
ten schraagden een lijf dat niet veel groter was dan dat 
van zijn Duitse herders. Hij mat elk dier af aan het teef-
je dat thuis op hem wachtte, en toen hij haar optilde 
(wat ze niet erg leek te vinden) voelde hij dat ze onge-
veer net zo zwaar was. Buiten, in het heldere ochtend-
licht, zag hij hoe mooi ze was; haar vacht net zo zacht 
en zijdeachtig als die van een whippet (die had hij thuis 
ook) en in kleur net zo koffie-met-melkachtig. ‘Met die 
lange poten zou je een balletdanser kunnen zijn,’ mom-
pelde hij in zichzelf. ‘Ik zal je Pavlova noemen. Dame-
tje Pavlova, nu je nog klein bent.’ In gedachten zag hij 
een andere Pavlova voor zich. Dé andere Pavlova zelfs. 
Anna Pavlova, een beeldschone Russische balletdan-
seres die stierf op de dag dat Mr B geboren werd. Zij is 
nog steeds zo beroemd dat balletfanaten die haar nooit 
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hebben zien dansen en haar alleen kennen van slechte 
zwart-witfilmbeelden, nog steeds vol ontzag over haar 
spreken.* 

Toen Faroek Pavlova ontbijt 
kwam brengen – een baal 
vers hooi – zei hij: ‘Ik heb 
goed nieuws. Een vriend 
rijdt morgen naar Quetta 

om wat voorraden voor me 
op te halen en hij kan u mee-

nemen. Dat verkort de wandel-
tocht al snel met vijfhonderd 
mijl, maar u reist dan wel naar 
het zuiden en het dwingt u Per-

zië in noordwestelijke richting 
te doorkruisen. Maar u passeert 

dan wel slechts één grens. Via het 
noorden is de reis veel korter, maar 

dan moet u meerdere keren grenzen 
oversteken en sommige – Afghanistan, 

Kasjmir, Rusland – zijn gevaarlijk en onvoorspelbaar. 
U zou daar gearresteerd kunnen worden, en als u een-
maal gescheiden raakt van de ezel betekent dat vrijwel 
zeker haar dood.’ 

* In balletkringen wordt haar naam uitgesproken als Páv-lo-va. 
Het Engelse Pav-ló-va mag alleen gebruikt worden voor het toe-
tje met die naam.


