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Voorwoord

Niets is in ons leven zo voorspelbaar als onze dood. Maar
net dat einde is ons grootste vraagteken. Is het leven ooit
af, en hoe doe je dat, afscheid nemen? Volgt op de dood
het zwarte niets, een eeuwigdurende slaap, of toch een
wedergeboorte, in welke vorm dan ook? Nog nooit keer-
de een mens terug van gene zijde om het ons te komen
vertellen.

Wellicht is dat mysterie net de reden waarom de dood
ons zo bezighoudt. Weinig mensen die er zich nog nooit
vragen over stelden, weinig mensen die er nog nooit on-
behagen over voelden, of zelfs angst ervoor. Maar moet
dat einde ons inderdaad doen sidderen en beven? Zijn er
toch geen woorden die ons iets meer vat geven op het ul-
tieme?

Onze zucht naar antwoorden vormde de aanzet voor
‘Het einde’ in De Standaard der Letteren, een interview-
reeks in de Belgische krant waarin we hoopten dat schrij-
vers in staat zouden zijn om licht te werpen op iets wat
voor de meesten van ons in het duister blijft.

Aanvankelijk, bij de start in 2017, voelden we schroom en
terughoudendheid. Kan je zomaar naar persoonlijke con-
frontaties met de dood vragen, en hoe overstijg je clichés
of, erger nog, voyeurisme? — Maar die schroom en terug-
houdendheid legden het af tegen onze nieuwsgierigheid.
We wilden het allemaal horen: of onze schrijvers wijzer,
rustiger of net nerveuzer waren geworden van hun bot-
singen met de dood, of ze troost vonden in de literatuur,
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of ze via de kunst stiekem hoopten alsnog een beetje on-
sterfelijk te worden?

Op een paar enkelingen na, die te zeer opgeslorpt wa-
ren door het schrijven van een nieuwe roman of te recent
getroffen waren door een groot verlies, bleek zowat ieder-
een bereid zich aan het onderwerp te wagen. Meer nog,
ze leken erdoor geprikkeld, alsof ze hun kans schoon za-
gen om binnen een welomlijnd kader over de dood te mo-
gen nadenken, vanop afstand dus, maar toch dichtbij. Als
een oefening vooraf.

Velen vonden het een levensbelangrijk thema, waar, ze-
ker in onze westerse wereld, veel te weinig over gespro-
ken wordt. We zien onze dierbaren sterven in een ano-
niem ziekenhuis en baren ze meestal niet langer thuis op.
Rouwkledij dragen we niet meer en na de afscheidsdienst
blijven we niet graag lang in het verlies hangen. Voor de
schrijvers die het daar niet mee eens zijn, betekende ‘Het
einde’ een kans om de dood volop in de ogen te kijken, om
onze angst ervoor te relativeren, of om te onderstrepen
dat onze sterfelijkheid het perfecte antigif voor ijdelheid
of doelloosheid vormt. Zonder onze vergankelijkheid en
ons besef daarvan zouden mensen geen mensen zijn.

Algauw bleek ook dat gesprekken over de dood altijd
gesprekken over het leven zijn. Over wat waardevol is.
Over schoonheid, liefde, kunst en troost. Elk persoonlijk,
uniek verhaal onthulde mogelijke antwoorden op onze
oervragen naar hoe je moet omgaan met eindigheid en
hoe je afscheid kunt nemen. Onze schrijvers waren won-
derwel in staat om te verwoorden wat wij allemaal voelen
bij de paradox van het leven: dat precies zijn eindigheid
er zin aan geeft. In die zin was het schrijven van deze
reeks, en nu ditboek, een heel verrijkende ervaring waar-
bij we onder de oppervlakte van alledag konden duiken
en echt konden stilstaan.
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Natuurlijk waren er ook ontsnappingen. Wie zijn eigen
eindigheid koste wat kost buiten beeld wil houden, zocht
in ons interview een uitweg in abstractie of filosofie, in
stoerheid of humor, of door uit te weiden over de houdini-
technieken die je kunt hanteren om de dood te slim af te
zijn.

Schrijven bleek altijd — ook voor hen die zelfs dat niet
wilden toegeven — een poging aan onze vergankelijkheid
te ontsnappen. Soms heel letterlijk, voor wie gelooftin de
Grote Onsterfelijkheid van de Canon; soms veel beschei-
dener, bij hen die hopen dat hun geschreven stem pos-
tuum blijft klinken voor nazaten; soms verankerd in het
hier en nu, door vandaag iets te willen betekenen, voor
het te laat is.

Onsbracht hetin 2020 tot de eerste bundeling van 119 in-
terviews, die we nu, in een gecondenseerde versie, her-
uitbrengen omdat de geesten sinds de covidpandemie ge-
rijpt zijn. Omdat de dood sindsdien voor velen toch
tastbaarder geworden is en we de kracht van de juiste
woorden op het juiste moment nog meer leerden appre-
ciéren. Wij hielden de meest troostende, poétische en
prikkelende schrijversgedachten opnieuw tegen het licht
en voegden er nieuwe gesprekken met onder meer Judith
Hermann, Samanta Schweblin en Paul Murray aan toe.
Alles in de hoop dat het jullie, de lezers, hier en daar een
halfwoord biedt voor iets wat ons gewoonlijk woordeloos
achterlaat. In de hoop dat het een mooi memento mori s,
dat jullie confronteert, inspireert of troost.

Katrien Steyaert en Gaea Schoeters
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HILARY MANTEL

‘De scheiding tussen leven en dood is zo dun dat je
je hand erdoor kunt steken’

Ik had lange tijd niet gehuild, maar in de zomer van 2016
stierf mijn moeder en huilde ik een jaar lang elke dag. We
waren zo close en haar dood kwam, ondanks het feit dat
ze eenennegentig was, onverwacht. De vrouwen in mijn
familie leven lang en mijn moeder zag eruit alsof ze twin-
tig jaar jonger was, altijd goed gekleed en gemaquilleerd.
Maar op een dag in juni kreeg ze hevige pijnen. Het duur-
de nog tot in augustus, tot drie dagen voor haar dood, eer
de dokters met de diagnose kwamen: lymfeklierkanker. Ik
had al langer de sterke overtuiging dat ze stervende was,
maar daar hadden die wetenschappelijke geesten natuur-
lijk geen oren naar.

Hetzelfde geldt voor de vreselijke droom die mijn moe-
der in haarlaatste weken had. Ze bevond zich op een slag-
veld in de Eerste Wereldoorlog en lag onder vuur van ma-
chinegeweren. Het joeg haar de stuipen op het lijf. Ze
werd uiteindelijk gered, en ik wilde haar zeggen: het zijn
je vader en je ooms, die op de slagvelden zijn geweest, die
je nu komen halen. Maar ik wist niet of ze zelf besefte hoe
doodziek ze was.

In de zestiende eeuw, de tijd waarover ik vaak schrijf,
zouzo'ndroom voor iedereen steek gehouden hebben. Er
zou met de stervende gesproken zijn over zijn nakende
einde, waarna die zich gesterkt zou hebben geweten door
adequate rituelen. Ik vind het een verlies dat we dat in on-
ze moderne tijden niet meer doen. Want hoe vaak beseft
de patiént zelf dat hij doodgaat, maar kan hij er niet over
praten met zijn verwanten, of omgekeerd? Ik hoop dat
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iemand die dicht bij mij staat wél de moed zal hebben om
het me te vertellen als ik het keerpunt voorbij ben.

Voor wat daarop volgt, ben ik van nature niet bang. Ooit
zat ik aan tafel met een twintiger die wél enorm bevreesd
was. Hij stelde zich voor hoe in zijn stervensuur alles in
hem zou schreeuwen om te blijven leven, maar Inga Clen-
dinnen, de Australische historica die mee dineerde, ga-
randeerde hem dat het anders gaat. Ze was zelf zo dicht
als mogelijk bij de dood geweest — ze had hepatitis ge-
kregen en een levertransplantatie ondergaan, wat ze be-
schrijft in haar boek Tiger’s Eye. Ze zei dat een ernstige
ziekte je langzaam maar zeker doet opschuiven naar een
staat van gereedheid, dat er niets is om panisch voor te
zijn. Ik vond dat geruststellend.

Het enige wat telt, is dat Gerald (McEwen, Mantels man,
ks) bij mij is. We zijn samen sinds we zeventien waren.
Een leven zonder hem is ondenkbaar, dus ik hoop dat ik
v66r hem of anders vijf minuten na hem mag vertrekken.
In 2008 moest hij plots opgenomen worden en vieren-
twintig uur lang was het een dubbeltje op zijn kant. Die
ervaring heeft me getraumatiseerd. Ik kan nu nog dat die-
pe gevoel van kwetsbaarheid en eenzaamheid oproepen
van toen ik om middernacht aan dat ziekenhuis op een
taxi naar huis stond te wachten. Ik voelde me meer alleen
dan ooit tevoren. Het leek plots ook zo verkeerd dat we
geen kinderen hebben; zij hadden mij op dat moment
moeten flankeren, vond ik.

Niets kan die ontreddering verzachten of uitwissen, ook
schrijven niet. Als professioneel auteur moet je niet je
eigen problemen willen oplossen op papier; je moet juist
jezelf uitwissen om plaats te maken voor je personages.
Bij mij zijn dat vaak historische figuren, die niet zelden
tragisch aan hun einde kwamen. Als ik over hen schrijf,
voelt het alsof ik met hen en hun tijdgenoten praat.
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Ik heb al vaker Augustinus geciteerd: de doden zijn on-
zichtbaar, maar daarom niet afwezig. Er zijn zelfs basale,
biologische manieren om overledenen levend te houden.
Elke keer datik in de spiegel kijk, zie ik achter mijn gezicht
dat van mijn moeder en daarachter dat van mijn groot-
moeder, beiden bekwame vrouwen die door armoede hun
kans op voortgezet onderwijs misten.

Mijn moeder kon ook nooit reizen. Daarom draag ik nu
geregeld haar sjaals of juwelen en neem haar zo alsnog
mee. Dat tovert bijna een lach op mijn gezicht. Ik be-
schouw het als een onderdeel van het actieve werk dat
rouwen is. Ook toen ik haar kleren waste, streek en door-
gaf aan mensen die ze nog kunnen dragen, kwam ik weer
een stapje verder in het trage proces van loslaten.

Waar mijn moeder en de anderen nu zijn, weet ik niet.
Ik geloof wel dat er iets van ons overblijft, een spoor. So-
wieso heeft de scheiding tussen leven en dood voor mij
altijd heel dun aangevoeld, zo dun dat je bijna je hand er-
door kunt steken. Op verschillende momenten in mijn le-
ven had ik ervaringen waarbij ik sterk voelde dat er een
ander universum vlak naast het onze zou kunnen bestaan,
een andere frequentie waarnaar je verschuift als je sterft.
Het is iets dat we niet kunnen bevatten of benoemen,
daarvoor schieten onze termen tekort. Het lijkt me goed
mogelijk dat concepten als ‘leven; ‘dood; ‘voor’ en ‘na’ met
het sterven op slag betekenisloos worden, en dat we daar-
na ontdekken dat alles nog véél complexer is dan we had-
den kunnen denken. (xs)

Hilary Mantel overleed op 22 september 2022 in Exeter, op
70-jarige leeftijd.
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ANNELIES VERBEKE

‘Niks rustpunt, niks hollywoodiaanse film’

Ik heb twee keer oog in oog gestaan met de dood. Door
die ervaringen kwam ik erachter dat sterven niks lieflijks
heeft, niks rustpunt, niks hollywoodiaanse film; het was
het vreselijkste gevoel dat ik ooit had. Sindsdien ben ik
bang om te sterven. Het spijt me voor de mensen die dit
lezen, het zijn weinig troostende woorden, maar het is wat
ik sindsdien denk. Verder weet ik totaal niet wat ik wil,
plots overlijden of langzaam afscheid nemen...

Natuurlijk schrijf ik als protest tegen de eindigheid. Ik
zie mijzelf als een parade: de hoofdpersonages in mijn ro-
mans zijn de leiders van die stoet in een bepaalde perio-
de in mijn leven, terwijl mijn korte verhalen gaan over fi-
guren in die parade die ik minder goed ken. Het zijn
allemaal versies van mijzelf, zeker niet altijd de meest
sympathieke of letterlijke, maar wel mogelijke. Op die ma-
nier probeer ik mezelf te vermeerderen in mijn persona-
ges, en zo leid ik vele levens tegelijk. Misschien komt li-
teratuur deels ook voort uit verzet tegen het feit dat je
maar één leven kunt leiden. Schrijven is eigenlijk een
voortdurend afrekenen met wie je op een bepaald mo-
ment geweest bent, en plaatsmaken voor een andere ver-
sie van jezelf. Elk boek sluit een periode af. Wellicht vind
ik eindes daarom ook zo belangrijk. Hoewel ik heel asso-
ciatief schrijf, wil ik wel vooraf weten hoe het boek
afloopt. Maar van mijn leven wil ik het einde niet kennen,
dat zou geen leven zijn. Stel je voor, nog drie maanden,
dan krijg je alleen maar stress van het idee dat je die da-
gen zinnig moet invullen. (Gs)
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SANDRO VERONESI

‘Sterven is het meest intense dat ik ooit zal hebben
gedaan’

Weet je waarom ik niet bang ben om dood te gaan? Om-
dat het verrassend zal zijn. In mijn leven heb ik al ver-
schillende intense, ontwrichtende ervaringen meege-
maakt en telkens onthulden die iets van mij — goed of
slecht — waarvan ik niet wist dat ik het in mij had. Zo zal
het ook zijn in mijn ultieme uur, en wellicht in verhevig-
de vorm, want sterven zal het meest intense zijn dat ik zal
hebben gedaan, na geboren worden. Dat beleef je te on-
bewust om het je te herinneren. Dat is jammer, want na-
dat ik mijn vijf zonen uit het lichaam van hun moeders
zag komen, kan ik getuigen dat het een moment is dat met
niets te vergelijken valt. Ik vermoed dat het andere uiter-
ste — de dood — nog krachtiger is en daarom wil ik het
graag bewust meemaken.

Ik sluit niet uit dat ik op het fatale moment, zoals veel
grote mannen en vrouwen voor mij, zal terugvallen op de
religieuze traditie, ook al sta ik zeer sceptisch tegenover
alles wat met geloof te maken heeft. Mijn moeder vond
er net rust in. Ze vertrok heel vredig, in mijn armen. Na-
tuurlijk was ik diepbedroefd, maar ik vond het tegelijk een
wonderlijk moment. Mijn moeder was een nederige, een-
voudige vrouw, maar toen ze haar laatste adem uitblies,
was ze de glorie in persoon. In die zin geloof ik dat elk ster-
vend lichaam zich even transformeert in heilig, glorieus
vlees.

Mijn moeder is gegaan zoals ik heb geleerd met een wil-
de zee om te gaan: zonder je te verzetten, afwachtend op
welk strand je zult worden neergeworpen. Met mijn va-
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der maakte ik het tegenovergestelde mee. Hij was een ou-
de, trieste man, die enorm geworsteld heeft met zijn dood.
Toch bewaar ik ook daar bijzondere herinneringen aan,
dus ik zou niet weten welk van beide scenario’s ik zou ver-
kiezen. Ik maak me er geen zorgen over. Ik ben het type
dat zich opwindt over kleine haperingen — het verkeer, de
politiek — maar niet over grote problemen, daar heb je
toch geen controle over.

Om eerlijk te zijn heb ik zelden over mijn eigen einde
nagedacht. Totikin 2015 te horen kreeg dat ik kanker had.
Gelukkig sloegen de behandelingen aan en ben ik gene-
zen verklaard — ik geloof dat 00k, ik stel vertrouwen in de
artsen. Het enige wat ik eraan overhield, is dat ik me sinds-
dien wél af en toe mijn dood voorstel of, beter gezegd, de
wereld zonder mij. Die zal natuurlijk voor 99,99 procent
hetzelfde zijn, op het verdriet na van die paar mensen die
mijn afwezigheid zullen merken. (ks)

TOMMY WIERINGA

‘Meegenomen door de gieren, dichter naar de zon’

Elke keer als ik bij het rugby spelen verpletterd raak on-
der honderden kilo’s vlees en botten, of als een vliegtuig
in een luchtzak valt, denk ik aan Michel de Montaigne.
Hij schreef: ‘Als een paard struikelt, een pan van het dak
valt, ja, bij de geringste speldenprik moeten wij meteen
bij onszelfzeggen: “En als dit nu eens mijn dood zou zijn?’,
en ons dan vermannen en schrap zetten! Het fantastische
essay waaruit ik hier citeer, heet Filosoferen is leren hoe je
moet sterven, en staat in het groot geschreven op mijn in-
nerlijke behang. Het is een gecomprimeerde stervensles,
zo helder dat het werkzaam wordt tegen die malle doods-
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angst, die je panisch en irrationeel kan maken. ‘Als je hebt
geleerd hoe je sterven moet, zegt Montaigne, ‘heb je af-
geleerd slaaf te zijn. Als je op de dood bent voorbereid,
ben je los van alle onderworpenheid en dwang’

Dat soort boeddhistische gedachten had bij mijn moeder
gepast. Op haar sterfbed voerde een reusachtige monnik
— een man zo groot als een deur — boeddhistische ster-
vensrituelen uit en beloofde hij haar dat er negenenveer-
tig dagen voor haar zou worden gebeden in Dharamsala,
het hoofdkwartier van de dalai lama. De aanwezigheid
van de oranje man gaf mijn moeder rust, denk ik, net als
haar geloof in reincarnatie. Ze was ervan overtuigd dat ze
al de hele wereldgeschiedenis had meegemaakt — ze was
zowel een Egyptische tempeldanseres als een kathaar in
Montségur geweest — en dat ook na deze dood haar ziel
zouvoortleven. Ik had een moeilijke verhouding met haar,
maar ik moet haar haar sterke verbeelding nageven. Haar
nummer zit sinds haar dood in 2015 nog altijd in mijn te-
lefoon. Ik moet het toch kunnen zien als ze vanuit dat le-
ven-na-het-leven van haar belt?

Toen ik een jaar of tien was, was ik zo bang dat mijn
moeder dood zou gaan dat ik een poppetje voor haar klei-
de dat haar moest behoeden voor ongelukken. Het stond
lange tijd op haar dashboard en tijdens haar afscheids-
dienst zette ik het op de rieten mand waarin ze is gecre-
meerd. Door een krankzinnig toeval belandde de as van
mijn moeder op de natuurbegraafplaats in Drenthe op
nauwelijks tweehonderd meter van mijn pleegmoeder,
die er amper twee jaar eerder begraven was. Deze twee
vrouwen, die bij leven elkaars bloed konden drinken, lig-
gen nu op enkele hofjes van elkaar.

Ik merk dat ik een inniger verhouding heb met het ge-
beente van mijn pleegmoeder dan met de as van mijn
moeder, die is te zeer een abstractie geworden. Toch voel
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ik er weinig voor om begraven te worden in de zompige
aarde, waar de wormen mijn gebeente kunnen afkluiven.
Dat laat ik liever aan de gieren. In een Ethiopisch geberg-
te zag ik hoe de doden daar in hooggelegen spelonken
worden geschoven. Vandaar transporteren de gieren, die
het vlees eten, hen nog verder de hemel in, dichter naar
de zon.

Maar mijn dood moet nog even worden uitgesteld, hoor,
in de eerste plaats voor mijn dochters Hazel en Zoé. Op
hun precaire leeftijd is het onverteerbaar om een ouder
te verliezen. Ik heb nog vele jaren nodig om hen weerbaar
en zelfstandig te maken, om hen een muay-thaicursus te
laten volgen, zodat ze elke belager het licht uit de ogen
kunnen schoppen, om hun enkele gedichten in te pren-
ten. Die moet je paraat hebben voor moeilijke momen-
ten, leerde ik van mijn leraar Nederlands. De avond dat
ik hoorde dat Adriaan Jaeggi, mijn vriend de schrijver,
dood was, heb ik voor hem ‘Phlebas de Feniciér’ opge-
zegd, dat wonderlijke gedicht uit T.S. Eliots The Waste
Land (Het barre land). Het eindigt met: ‘Gedenk Phlebas/
ooit even mooi als u en even groot’ Adriaans sterven blijft
onrechtvaardig; hij was amper vijfenveertig.

Sinds ik in De heilige Rita schreef over de wellustige ver-
vangstrategie van het leven, ben ik er mij bijna dagelijks
van bewust dat het na ons allemaal gewoon doorgaat. Dat
is een griezelige gedachte, al levert ze mij ook een enor-
me Lebensbejahung op. Net omdat ze me op een dag zul-
len ontbreken, geniet ik van de meest dagelijkse dingen:
van een ei rapen tot door mijn benen ergens heen gedra-
gen worden. Laat het allemaal nog maar even duren. Ik
vind dit leven te gek. (ks)
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