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maandag 8 december

Ik open mijn ogen, staar naar het plafond. RAL 9010.
 Gebroken wit.
 Tegen beter weten in voel ik naast me. Ik weet al hoe het 

zal gaan. Maar toch. Subtiel tast ik in het bed. Ik wil hem 
niet afschrikken. Maar wel voelen. Nathan. Met mijn hand 
volg ik de kromming van de deken die over zijn rug ligt. Ik 
staar nog steeds naar het plafond. Ik zie zo voor me hoe hij 
daar ligt: van mij weggedraaid, voeten ingetrokken tot tegen 
zijn kont, in foetushouding. Alles om de afstand tussen ons 
zo groot mogelijk te maken zonder zich daadwerkelijk fysiek 
van mij te moeten verwijderen. Dat zou te veel opvallen. Zou 
mij een reden tot spreken geven. Tot vragen stellen.

 En Nathan kan niet goed praten.
 Dat kan hij heel goed uitleggen.
 Mijn hand glijdt onder de deken. Met mijn wijsvinger 

volg ik de geul van zijn rug. Komaan, Margot, spreek ik mezelf 
moed in. Maar het is hopeloos. Ik weet het goed genoeg.

 Ook ik vlieg op automatische piloot. 
 Ik beeld me de mannen en vrouwen in Danira’s boek-

jes in. Vieze boekjes, noemde ik ze ooit, grappend, toen mijn 
eigen seksleven me nog niet deed denken aan een vis in de 
woestijn. Zo’n lekkere, sappige vis, spartelend in een dor, uit-
gestrekt niets.

 Niet dat het drie jaar geleden veel meer betekende, dat 
seksleven van ons, maar ik heb het gevoel dat de nood toen 
zo hoog niet was. Na onze drukke jaren in Brussel – Nathan 
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gewoon naar binnen. Hij moet me gebruiken om klaar te 
komen. Één minuut, meer niet. Één minuut vol vuur, passie, 
overgave. Vol vingers die ruw in mijn borsten knijpen, die hun 
afdruk achterlaten in mijn kontvlees.

 Ik wou dat ik hem gek kon maken. Dat ik ooit geleerd 
had hoe dat moet.

 Ik wou dat hij mij wilde. Echt wilde. Zoals hij mij nog 
nooit heeft gewild.

 ‘Oké,’ zegt hij machinaal. Hij draait zich om – zijn zwarte 
haren vallen uit hun tooi en hangen tegen de richting in het 
ijle te bengelen. Hij kijkt me niet aan. Hij begint ongeïnte-
resseerd met de tepel van mijn rechterborst te spelen. Mijn 
linkerborst hangt even ongeïnteresseerd tegen het matras. 
Ook beneden reageert er niets. Niet bij hem en niet bij mij. Ik 
voel me als de kapotte kopieermachine op het werk wanneer 
Timmy de klusjesman die weer eens moet repareren. Timmy 
opent alle lades, strijkt met zijn vingers over het glas, drukt 
hier en daar op wat toetsen en werpt een blik in het vak met 
de inktpatronen. Maar hij krijgt het ding niet aan de praat. Zo 
voelt het wanneer Nathan aan mijn lijf zit: hij is niet geschikt 
voor de opdracht. Met dat verschil dat Timmy tenminste 
probéért. Nathan daarentegen is futloos en ongeïnteresseerd.

 Dat is het. Het is een taak geworden voor hem. Het 
komt allang niet meer vanzelf. Hij voelt geen geilheid, geen 
lust, geen opwinding, geen verlangen meer. En daardoor ik 
ook niet meer. Arme Timmy, arme Nathan, arme ik. Arme 
ik, die tijdens alweer een mislukte poging tot seks met mijn 
vriend aan Timmy de klusjesman moet denken, wat de zaak 
niet bepaald vooruithelpt.

startte zijn zaak op, ik gaf les en voedde Emile op – zijn we op 
ons vijfendertigste hier beland, in Sint-Denijs-Westrem, net 
naast Gent, midden in de natuur. Op een plek die, zoals ik had 
gehoopt, zorgt voor de nodige rust. Wat ik niet had zien aan-
komen is dat rust nooit lang duurt. Het brengt allerlei zaken 
naar boven die in meer tumultueuze tijden verstopt blijven.

 Hij slaat mijn vinger weg, als was het een lastige vlieg. 
Ik wist het wel.

Was ik een van de personages uit zo’n boekje, wat zou ik dan 
nu ondernemen? Wat moet hij doen? Hoe krijg ik hem zo 
ver zich om te draaien, me diep in de ogen te kijken, me aan 
mijn heupen naar zich toe te trekken en ruw in mijn borsten 
te knijpen?

 Meid, je droomt. Zoiets heeft hij nooit gedaan, waarom 
zou hij er nu nog mee beginnen?

 Toegegeven, het is niet wie ik ben. Ik ben nooit een ini-
tiatiefneemster geweest. Niet op seksueel vlak althans. Altijd 
eerder voorzichtig. Drie bedpartners, drie keer dezelfde seks. 
Niet slecht, zeker niet, maar ongeïnspireerd, plat, saai. Iets 
om af te vinken, omdat je ergens gehoord hebt dat dat nu 
eenmaal is wat koppels doen.

 Maar de afgelopen maanden zijn de dingen beginnen 
veranderen. De rust brengt van alles naar boven dat ik niet 
had zien aankomen.

 Ik wil hem voelen groeien. Ik de kleine lepel met mijn 
hand achter mijn rug. Hij die groeit in mijn hand, tegen 
mijn benen, tot hij geen plaats meer heeft. En dan moet hij 
mijn been optillen en naar binnen stoten. Ruw, geen vragen, 
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leerkrachtenloon en wat hij maandelijks nog uit zijn bedrijfje 
puurt. Alleszins meer dan genoeg om ons niet te moeten 
bezighouden met volatiele, onvoorspelbare en uiteindelijk 
onbegrijpelijke zaken zoals–

 Het gaat me niet om die bitcoins. Het gaat me niet om 
de sportpagina’s van de nieuwsapp waar hij nu op zit te scrol-
len. Het gaat om ons. Om hem en mij. Het gaat erom dat wij 
niet meer dezelfden zijn. Dat hij is veranderd en dat ik ben 
veranderd. En dat wij daardoor niet meer bestaan. Dat we, in 
onze veranderingen, zijn vergeten een nieuwe wij te smeden.

 Of misschien ben ik veranderd en is hij gewoon dezelfde 
gebleven. Ik weet het niet.

 Ik duw hem in zijn rug. Half uit frustratie, half plagend.
 Het is dubbel. Er zit een vertrouwdheid in de afstand 

tussen ons. Ik weet dat er van alles mis is en ik weet dat hij 
het weet. En ik weet dat hij weet dat ik weet dat hij het weet. 
En andersom. Het is alsof al wat onuitgesproken is, open en 
bloot op tafel ligt. Een soort van wij zijn niet goed bezig en 
daar doen we niet flauw over. Het is niet zijn schuld. En het 
is ook niet mijn schuld. Het is complexer dan dat.

 ‘Sorry, Margot.’ Een klein stemmetje – zijn automati-
sche piloot.

Heel af en toe praten we. Met een flesje wijn erbij. Dan gaat 
het over vroeger, over de drie jaren vóór Emiles ziekte. Dan 
lichten zijn ogen op. Hij lijkt het zelf niet te beseffen, maar 
telkens begint hij over de reisjes die we toen maakten, nooit 
over wat er daarna kwam. Hij ziet zijn zoon doodgraag, dat 
zie ik elke dag, maar zijn vaderschap heeft hem met een last 

 Ik breng zijn vinger naar mijn lippen. Een wanhoopspo-
ging. Een uitnodiging om... ja, om wat eigenlijk?

 Ik weet het niet.
 Ik weet niet hoe het moet.

‘Streel mijn lippen,’ fluister ik. Ik hoor mezelf bezig. Zo 
ongeloofwaardig.

 In mijn hoofd voeg ik eraan toe: steek je vinger in mijn 
mond, dwing me erop te zuigen. Leg je hand over mijn mond 
en druk je voorhoofd tegen het mijne. Kijk me streng aan en 
zeg me dat ik geen keuze heb, dat ik je moet ondergaan en 
dat ik maar beter stil kan zijn, zodat Emile ons niet hoort. 
Anders verzin je wel een straf voor me.

 Doe.
 Iets.
 Zijn vinger blijft tussen ons hangen. Erachter die onge-

ïnteresseerde blik. Uitgebluste, afstandelijke ogen die nog half 
slapen, die rechtstreeks vanuit de droom naar de iPad willen.

 Een vlaag van medelijden overvalt me, maar nog voor ik 
hem kan vragen hoe het met hem gaat, verdwijnt zijn vinger 
en draait hij zich om. Hij grijpt naar zijn telefoon en begint 
te scrollen.

 Crypto is meer dan alleen bitcoin, het is een democratisch 
antwoord op het falende financiële systeem, het is niet afhankelijk 
van banken of overh–

 Het zal allemaal wel. Het interesseert me niet. Zijn 
uitleg, zijn plannen om er grof geld mee te verdienen. Ik 
begrijp het niet en het interesseert me niet. We hebben geld 
genoeg. Twee inkomens – oké, eerlijk blijven, anderhalf: mijn 
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hem in de steigers staat. Dingen waar ik vroeger nogal van 
onder de indruk was. Inmiddels weet ik dat op zulke momen-
ten zijn uitgebreide kennis van politiek en economie met hem 
aan de haal gaat. Dat hij de dingen groter maakt dan ze zijn. 
Dat is het lot van het moderne mannenbrein in een relatie, 
zegt mijn zus. Bij gebrek aan een leger om in te dienen, aan 
vrouwen om te veroveren, moeten ze hun avonturen in hun 
fantasie beleven. In gedachten.

 Het zijn fijne momenten. Die van begeestering in zijn 
ogen, van overgave van zijn lichaam. Het zijn fijne momenten 
waarop we soms nog tot seks komen. Maar alleen wanneer 
we samen dronken worden.

 Wanneer hij thuiskomt van padel is het anders. Omdat 
ze elkaars kop zot maken. Hij en zijn vrienden, Kristof, Nico 
en Sander. Het zijn pubers die denken dat ze de wereld gaan 
veroveren, met vage plannen die gaandeweg ‘s avonds in de 
kantine nog vager worden, tot ze oplossen in het alles over-
koepelende idee dat het hun vrouwen zijn die hen altijd klein 
hebben gehouden. Dan komt hij thuis, roept veel te luid dat 
het vanaf nu anders zal gaan – met zijn zaak, met de opvoe-
ding van Emile, met ons leven – en wanneer ik hem vraag of 
hij wat stiller kan doen omdat Emile allang slaapt, fluistert hij 
dat dit is wat hij bedoelt. Ssssshhhh. Ik mag hier nóóit iets zeggen.

 Lange tijd vond ik het vooral schrijnend dat Danira nie-
mand had. Dat ze haar drie kinderen alleen opvoedt. Dat ze 
alleen haar verhaaltjes heeft om zich aan vast te klampen. En 
af en toe eens een scharrel. Maar de laatste maanden zie ik iets 
anders. Misschien is qualitytime met jezelf wel waardevoller 

opgezadeld. Niet de zorg of de tijd die een kind vraagt, drukte 
op hem, maar de kwetsbaarheid van Emile.

 Toen Emile drie was, begon hij ‘s nachts aanvallen te 
krijgen, waarbij zijn mondhoek scheeftrok, hij gorgelende 
geluiden maakte en kwijlde en een van zijn armen soms wild 
begon te bewegen. Tijdens zo’n aanval kon hij niet spreken. 
De angst in zijn blik sneed door merg en been. De artsen 
stelden een zware vorm van Rolandische epilepsie vast. Ons 
leven veranderde in een draaikolk van spoedbezoeken, onder-
zoeken, eeg’s en MRI-scans. We hielden een aanvalskalender 
bij, waakten bij hem wanneer hij sliep, troostten hem tijdens 
zijn koortsaanvallen en zijn hoofdpijn. De kinderneuroloog 
bevestigde dat Emile meer aanvallen had dan de meeste kin-
deren en schreef medicatie voor. Het was een lange zoektocht 
naar het juiste middel en de juiste dosering. Ze drukte ons tel-
kens op het hart dat dit vanzelf zou voorbijgaan, al kon ze niet 
zeggen wanneer dan precies. Pas op zijn zevende begonnen 
de hevigheid en de frequentie van de aanvallen af te nemen. 
Gelukkig is deze periode uit ons leven vandaag nog slechts 
een verre herinnering.

 Maar het is alsof Nathan zichzelf sindsdien verbiedt om 
nog onbezonnen naar de wereld te kijken, om nog echt te 
genieten. Op avonden waarop we een flesje wijn opentrekken, 
kan hij het allemaal wat loslaten. Vanaf het derde glas is hij 
het die praat. Bijna klokslag derde glas schakelt hij over van 
onze week bij de Zuid-Franse wijnboer of onze trektocht 
langs de barre noordse fjorden, naar zijn grote theorieën over 
de wereld. Ik laat ze hem graag verkondigen. Digitale munten, 
de Bilderbergconferentie, de nieuwe wereldorde die volgens 
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vormen van nabijheid blijven voor hem ongrijpbaar, maar met 
een boom en drie dozen met versiering en een paar lichtjes 
kan hij wél verbinding maken.

 ‘Ja, mama,’ zegt Nathan, terwijl hij aan het aanrecht koffie 
staat te zetten. ‘Emile is alweer als eerste klaar, mama.’

 Ik hoor de liefde voor onze zoon in zijn stem en het 
verwijt naar mij toe. Het doet pijn. Het is een verwijt zonder 
reden. Een verwijt om het verwijt. Een verwijt met weinig 
om het lijf ook. Hoezo, Emile is alweer als eerste klaar?

 Het doet pijn omdat het niet zo zou mogen zijn, twee 
volwassen mensen die niet rechtstreeks communiceren, maar 
enkel wanneer ze dronken zijn of via hun kind. Maar liever 
dit dan een open oorlog, die alles in gevaar zou kunnen bren-
gen. Ik koester de manier waarop Nathan en ik het tussen 
ons houden. Emile hoeft hier niet het slachtoffer te worden.

 Na wat er deze zomer gebeurd is – twee weken met ons 
drieën in de Zwitserse Alpen, zonder één keer te vrijen en 
met twee dagen complete stilte (zelfs een fles wijn bracht 
geen soelaas) – heb ik hem een ultimatum gesteld. Ofwel gaan 
we samen in therapie, ofwel zoeken we uit hoe we uit elkaar 
kunnen gaan zonder dat Emile daaronder lijdt. Ik weet nog 
altijd niet zeker of ik toen blufte, of dat ik echt bereid was de 
relatie meteen te beëindigen, maar het voelde alsof ik geen 
keuze meer had.

 We zijn intussen al een keer of zeven bij Ilse op de zetel 
gaan zitten. Nog te vroeg om tot de wortel van het probleem 
te komen, ongetwijfeld – de wortels zitten diep, bij ons allebei 
– maar lang genoeg om voorzichtig te hopen op beterschap. 
Toch?

dan dag in, dag uit geconfronteerd worden met de realiteit 
dat je ook met zijn tweeën alleen kunt zijn.

 Ik staar naar het plafond, niet als naar een leeg blad vol 
beloftes, maar als naar het witte canvas waarop doorheen 
de dag een mistroostige tekening verschijnt die ‘s avonds, 
wanneer Nathan het lampje uitknipt, weggevaagd wordt, het 
canvas klaar voor alweer een nieuwe dag.

*

‘Boterhammen al klaar?’ vraag ik terwijl ik de keuken in kom, 
mijn haar nog vochtig van de douche en een haastig gebruikte 
haardroger. De lange, zwarte slierten beginnen zich langzaam 
weer tot krullen te vormen.
 Emile knikt zwijgend. Zijn kastanjebruine ogen stralen die 
ondeugende blik uit die ik zo goed ken. Zijn haar is een war-
boel – een beginnende grunge-look, hoopt Nathan, die in een 
ver verleden zelf nog in een band speelde.

 Het gaat veel te snel. Nog een jaar of twee en we zijn 
even groot, schat ik. Als hij al zoveel tijd nodig heeft om die 
tien luttele centimeters nog te overbruggen.

 Emile legt de laatste gesneden boterham in de brooddoos 
voor zich.

 ‘Ook al gegeten?’ vraag ik. Buiten is het nog pikdon-
ker; de lampjes van de kerstboom in de woonkamer achter 
me weerspiegelen in het donker achter het kleine keuken-
raam. Het opzetten ervan, afgelopen weekend, was een mooi 
vader-zoonmoment. Een van de weinige waar Nathan toe in 
staat is, omdat het iets tastbaars en praktisch is. Intiemere 
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 Rond dat uur haast ik me naar huis, want ik wil hen 
samen huiswerk zien maken. Op die momenten vind ik hem 
het aantrekkelijkst – wanneer hij de vader van mijn kind is. 
Niet op een seksuele manier, maar gewoon, als mens. Dan 
verdwijnt die subtiele treurnis uit zijn ogen, die zich daar de 
voorbije jaren heeft genesteld. Dan smelt ik. Wanneer hij zich 
niet als man tot mij probeert te verhouden, maar als vader 
tot zijn zoon.

 Ik bekijk hen graag vanop afstand. Ik wil het mooie plaat- 
je niet verpesten.

 Omdat ik niet mag. Omdat Nathan me er niet in duldt.

‘Wat staat er op je planning vandaag?’ vraag ik.
 Hij staat nog steeds met zijn rug naar de keuken toe, onbe-
wogen aan het aanrecht, koffie te slurpen, naar zijn schermpje 
te turen.

 Een ongeïnteresseerd hmm is zijn antwoord.
 ‘Nathan?’ probeer ik nog eens. Ik voel me heldhaftig 

vandaag.
 ‘Wat denk je?’ zegt hij snedig. Half snauwend, maar niet 

voluit – hij weet dat hij me daarmee iets zou geven om op in 
te gaan. Hij blokt me af. Maar hij houdt zich in. Bewust. Hij 
weet precies wat hij doet.

 Pas de laatste maanden begin ik te beseffen dat er destijds 
meer waarheid zat in de woorden van mijn zus dan ik toen 
wilde toegeven. Los van haar eigen moeizame verhouding 
tot mannen – iets wat onmiskenbaar teruggaat op onze com-
plexe relatie met papa – had Lisa gelijk wat Nathan en mij 
betreft. Wat ons samenbracht was niet zozeer een gedeelde 

Sinds een paar weken is Emile steevast als eerste van ons drie 
klaar om de dag te beginnen. Hij zet zelf zijn wekker, springt 
meteen uit bed, begint aan zijn ontbijt en smeert zijn eigen 
boterhammen.

 Alles begon met een terloopse opmerking van Nathan: 
dat grote jongens op tijd klaarstaan om te vertrekken. Ik zag 
hoe die woorden bij Emile binnenkwamen, hoe zijn radertjes 
meteen begonnen te draaien. Twee dagen later kwam hij met 
het voorstel: voortaan zou hij zijn hele ochtendritueel in eigen 
handen nemen – van de wekker zetten tot zijn kleren klaar-
leggen, tanden poetsen en het klaarmaken van zijn rugzak.

 Emile sluit zijn brooddoos, veegt de kruimels naast zijn 
bord bij elkaar in de kom van zijn hand en gooit ze weg in de 
vuilbak onder de vaatsteen. Dan loopt hij de woonkamer in, 
slaat achter de kerstboom de hoek om en verdwijnt de trap 
op, richting tandenborstel, boekentas en – finaal – de kapstok 
en schoenenkast bij de voordeur.

 Emile is al twaalf jaar de liefde van ons leven. Zijn gevoe-
ligheid en intelligentie maken dat hij zeer zelfstandig is, maar 
tegelijk veel zorg nodig heeft. Hoe moeilijk het soms ook gaat 
met onze relatie, hoe onbestaand wij soms ook zijn, voor hem 
zijn we er altijd, no matter what. Hij is onze verbindende factor.

 Ik laat mijn blik over Nathans rug glijden. Hij draagt zijn 
thuiswerkkleren. Een blauwe pyjamabroek met gaten in en 
een los, wit shirt met kreuken en vouwen van het liggen in de 
zetel. Geen afspraak vandaag, alweer niet. Alweer thuis, wat 
vooral betekent: de hele voormiddag gamen en tegen vier uur 
de fiets op, om Emile op te halen aan de schoolpoort.
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 Wanneer ik aan Ilse denk, word ik nog bozer. Zij zegt 
dat ik hem ruimte moet geven. Maar ik ken hem al zo lang. 
Ik wéét dat hij niets met die ruimte doet.

 Ik wil hem op de huid zitten. Ik wil op de huid gezeten 
worden. Ik wil met hem praten. Ik wil opnieuw beginnen. Ik 
wil eender wat doen, zolang hij maar iets wíl.

*

Ter hoogte van het kruispunt naast de school wuif ik Emile 
een kushandje toe. Hij slaat af en rijdt de met kiezels bezaaide 
oprit van de school op. Even later verdwijnt hij achter het muur-
tje, waar ik hem zoals altijd slippend tot stilstand hoor komen.

 Oef. Geen kreet, zoals op de vrijdagochtend van zijn eer-
ste week hier op school, toen hij onderuitging. Nog nooit ben 
ik zo snel tot stilstand gekomen met mijn fiets. Ik liet hem 
midden op het fietspad vallen – laptop nog in de fietstas – en 
rende de hoek om, richting school. Het kleine trauma dient 
zich elke ochtend aan wanneer ik hem hier uitwuif. Het scena-
rio flitst door mijn hoofd. Vandaag niet, denk ik telkens bij 
het uitblijven van de kreet. Dank u, fluister ik het universum 
toe. Weer een dag zonder bloedende knieën, zonder verbeten 
tranen. Zonder Emile die in zijn trots geraakt is, die wegrati-
onaliseert wat er gebeurd is en de pijn buiten zichzelf houdt.

 Ik denk vaak terug aan de avond na zijn val, toen hij zijn 
vader zocht om te vertellen wat er was gebeurd. Nathan nam 
hem op schoot, luisterde naar zijn verhaal en kon uiteindelijk 
niets anders zeggen dan dat hij een sterke jongen is. Het beeld 
van de twee op de zetel trof me omdat het de kern blootlegde: 

toekomstvisie, maar een gedeeld gemis van een emotioneel 
toegankelijke vader. Waar onze vader geen ruggengraat had 
– hij verdween in het niets naast mama – was Nathans vader 
net op een autoritaire, strenge, controlerende manier aanwezig. 
Twee uitersten, maar in beide gevallen ontbraken vaderlijke 
warmte en affectie.

 Het gebrek aan veiligheid en emotionele ruimte heeft 
Nathans zelfvertrouwen diep aangetast; zijn innerlijke wereld 
kreeg nauwelijks kans om zich te ontwikkelen. Zover is Ilse 
nog niet geraakt na zeven consulten. Ik, na dertien jaar, al wel.

 Bij Ilse gaat het vooral over onze logistiek: hoe we ons 
gezinsleven het best kunnen organiseren, hoe we elkaar ruimte 
kunnen geven. Soms voelt het alsof Ilse ons al heeft opgege-
ven, alsof ze louter nog manieren verzint om te voorkomen 
dat wat er tussen Nathan en mij speelt, op Emile afstraalt. 
Alsof ze zich erbij heeft neergelegd dat Nathan geen prater is.

 Nathan was zoekende – en dat herkende ik. Bij mij mocht 
zijn zoektocht bestaan. We vonden elkaar in stilzwijgend 
begrip. Maar zo’n verbinding is geen stevig fundament, eerder 
een tijdelijke schuilplek. Het was alsof we elkaar herkenden 
in ons tekort, en de toekomst er maar bij namen, meer uit 
noodzaak dan uit overtuiging.

 Hij is nog steeds diezelfde zoekende jongen, ik allang 
niet meer die zoekende vrouw – toch niet op dezelfde manier. 
Ik weet wie ik ben. Dat besef kwam met vallen en opstaan, 
zeker ook doorheen de spiegel die Emile mij voorhoudt. En 
ik wil mezelf niet langer voorliegen: ik ben bedroefd, kwaad, 
gefrustreerd dat Nathan dat werk nooit heeft gedaan.
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 ‘I was born ready’, roep ik terug.
 David en ik zoenen elkaar op de wang. We staan onder 

het afdak van de fietsenstalling, enigszins verborgen achter 
bosjes en de zijgevel van het schoolgebouw. Ik voel aan zijn 
armen. Ik zucht, overdreven luid, kijk hem in zijn ogen. Mijn 
God, die armen. Zijn glimlach verschijnt. Dan een lichte grijns, 
waarbij hij zijn armen extra opspant. Hmm. Voel ik de ader 
op zijn biceps nu door zijn shirt, zijn trui en zijn jas?

 ‘Heb je het weer moeilijk, meid?’ vraagt hij terwijl hij me 
over mijn hoofd aait en we samen richting de ingang van het 
gebouw lopen.

 Je moest eens weten…
 David heeft niet veel nodig om te weten dat er iets speelt 

bij mij. Al sinds mijn eerste week hier op school – drie jaar 
geleden – zijn we beste vriendjes. Het klikte meteen. In tegen-
stelling tot sommige anderen hier neemt David zichzelf niet 
al te serieus, maar is hij toch een fantastische, begeesterende 
leraar. Een ex-topsporter. Een danser.

 Het was David die me aan het einde van het vorige 
schooljaar plots een spiegel voorhield. ‘Weet je dat je tel-
kens we naast elkaar zitten, meteen aan mijn armen begint 
te voelen?’ Ik viel uit de lucht. Ik ben geen tactiel persoon. 
Integendeel. Ik respecteer grenzen, zal mezelf nooit opdrin-
gen. Aan niemand. Het pijnlijke maar leerzame was dat ik die 
dingen dacht op een moment dat ik, zonder het te beseffen, 
een van Davids armen aan het kneden was. Hij zag de ver-
bazing op mijn gezicht en stelde me meteen gerust. Hij vond 
het niet erg. ‘Say no more,’ zei hij toen hij naar mijn relatie 

Nathans diepgewortelde, stille verlangen om niet te worden 
zoals zijn eigen vader, om er te zijn voor zijn zoon op dat 
kwetsbare moment – en tegelijk het schrijnende onvermogen. 
Je bent een sterke jongen. Hij zei het met twijfel in zijn stem. 
Alsof hij wist dat deze zin misschien niet de juiste was op 
dat moment, maar hij niets anders wist te zeggen. Alsof hij 
aanvoelde wat hij zelf had gemist in zijn jeugd. Ik zag hem 
vastzitten in een soort schizofrenie, tussen zijn schuldgevoel 
tegenover Emile – om wat hij niet had kunnen voorkomen 
– en een schrijnend gebrek aan taal om zijn zoon meer dan 
puur fysieke, financiële en materiële veiligheid te bieden. De 
veiligheid om eender wat te mogen voelen en uit te spreken.

 Ik maak mezelf wijs dat Emile er niets van merkt, omdat 
hij het gewoon is. Dat hij de liefde van zijn vader voelt, omdat 
die oprecht is, gemeend.

 ‘Jij denkt te veel,’ zei Nathan, toen ik het moment achteraf 
ter sprake bracht en voorzichtig probeerde het gesprek over 
zijn relatie met zijn vader te openen. 

‘Are you ready for de vakantie?’ roept David, terwijl hij zijn slot 
door het voorwiel van zijn fiets steekt en om de fietsbeugel legt.

 Zijn stem haalt me uit mijn gedachten. Ik realiseer me dat 
ik de vier straten tussen Emiles school en de mijne volledig 
op automatische piloot heb afgelegd. Brede, groene dreven – 
perfect om al mijmerend over het verleden voort te trappen. 
Net voor ik begin af te remmen, klaar om vlot van mijn fiets 
te springen en het voorwiel met precisie in het rek te laten 
glijden, vraag ik me af: is mijmeren over de toekomst eigenlijk 
ook mijmeren? Of gewoon dromen? 
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oudgedienden, zeggen dat het wel goed komt. En we laten 
hen wat zoeken. Zo hebben wij het tenslotte ook geleerd.

 ‘Ja!’ roept Liliane. ‘Het is weer zover!’
 We weten allemaal wat ze bedoelt. De kopieermachine is 

weer eens kapot. Of Liliane is weer eens verdwaald geraakt in 
het menu op het display. In dat geval volstaat het simpelweg 
om op de home-knop te drukken en opnieuw te beginnen.

 ‘Roep Timmy maar al,’ zegt ze half lachend, alsof ze 
vermoedt dat het toch niet aan de machine ligt, maar aan 
haarzelf. Ze zit in de laatste maanden voor haar pensioen. 
Ook haar laten we nog maar wat zoeken.

 ‘Blijven ademen, Liliane,’ klinkt het vanaf de koffiemachine 
aan de andere kant van de kamer. Meneer Roels, onze directeur 
– die er een hekel aan heeft als we hem zo noemen en liever 
gewoon Bert wil horen. Een fijne man. Een echt mensenmens.

*

Na het avondmaal, dat we in stilte aten – Emile duidelijk 
uitgeput na de eerste schooldag van de week, worstelend met 
zijn stuk vlees en met een kort lontje, Nathan ongeïnteresseerd 
scrollend op zijn iPad, terwijl de andijviestoemp als vanzelf in 
zijn mond verdween – fiets ik Gent binnen langs de zuidkant. 
Vanuit het groen rijd ik eerst langs de showrooms voor auto’s, 
tuinmachines en slaapkamers, dan onder de ringweg door en 
langs de wolkenkrabber van de bank, vervolgens over de rivier 
en voorbij de universiteitscampussen om ten slotte via het 
tankstation de bebouwde kom binnen te rijden.

vroeg en ik hem met niets meer dan een aarzelende, voor mij 
uit starende stilte beantwoordde.

 Noch David noch zijn echtgenoot Mark maakt er een 
probleem van dat ik hem af en toe stevig vastpak. Op momen-
ten waarop het vage gemis van een mannenlichaam in mijn 
handen plots uitgroeit tot een pijnlijk tekort. Wat moet dat 
moet, knipoogde Mark me toe, toen ik hem vorig jaar voor het 
eerst ontmoette en David zonder omwegen mijn thematiek 
op tafel legde.

 Vorige week donderdag zijn de examens begonnen. De 
komende dagen bestaan uit zitten en wachten. Wachten tot 
de bel gaat en de examens worden ingeleverd.

 Zalig.
 ‘Ben je eigenlijk klaargekomen met alles?’ vraagt hij. 

Stouterik.
 ‘Elk semester opnieuw. Jij?’
 ‘Eitje.’
 Ik geef godsdienst in de tweede en derde graad en esthe-

tica in het vijfde jaar – allemaal veel te zweverig, vindt David. 
Hij geeft aardrijkskunde en lichamelijke opvoeding in de 
derde graad.

In de lerarenkamer hangt een opgetogen sfeertje. De menge-
ling van vermoeidheid na een lang semester en wintermoe-
heid door het donker en de kou zorgt voor een gevoel van 
verbondenheid. We zijn er bijna. Alleen de twee nieuwelingen 
lopen nog wat zenuwachtig rond. Voor het eerst moeten ze 
examens opstellen, lokalen boeken, tijdstippen plannen... Het 
is veel ineens, zoals alles wat je voor het eerst doet. Wij, de 
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 Ik lach de dingen weg. Wat er ook gebeurt, niets dat niet 
met een dikke laag humor – desnoods galgenhumor – draag-
lijk kan gemaakt worden. Zo gaan de De Vochts door het 
leven. Zo hebben we het geleerd. Tenminste: het is de enige 
manier die we gevonden hebben om met de slagen van het 
leven om te gaan. Humor en de kunsten. Mijn zus vlucht naar 
bibliotheken, ik naar musea.

 Ik stap de zaal met de vaste collectie binnen. Meteen ben 
ik waar ik wil zijn. De stilte die hier hangt is van een andere 
orde dan de stilte tijdens een wandeling door de wijk, wanneer 
mijn eigen stem onophoudelijk door mijn hoofd blijft echoën. 
Een andere stilte dan de stilte thuis, waar het zwijgen zwaar 
is van alles wat niet wordt uitgesproken.

 De grandeur, de majestueuze kracht van opeengestapelde 
eeuwen, sijpelt hier langs de muren omlaag. Het ontvangt me 
en overmeestert me. Het legt me het totale zwijgen op. Het 
gunt me mijn onmondigheid, mijn tijdelijke verdwijnen in 
complete overmacht.

 Claus, Bosch, Permeke, Bruegel, Minne, Van Dyck, 
Ensor… Het waren maar mensen, en toch is wat zij maak-
ten zoveel groter dan een mens.

 Telkens ik hier kom, herinner ik me waarom ik kunst-
geschiedenis heb gestudeerd. Waarom we de werken van de 
grote meesters analyseren. Hun kleurgebruik, de emoties – of 
net het ontbreken ervan – de symboliek. Het wordt me weer 
duidelijk waarom we in de klas onze moderne beeldcultuur 
bespreken. Over hoe reclame, Instagramfilters en TikTok 
onze aandachtsspanne en ons schoonheidsideaal beïnvloeden.

 Het was een opdracht van Ilse: één avond per week ver-
plicht apart doorbrengen: de ene ouder blijft bij Emile, de 
andere moet het huis uit. (En twee avonden per week verplicht 
samen: één avond thuis, één buitenshuis. Babysit-’n’-datenight.)

 Ik fiets langs het standbeeld van Emile Claus – de groot-
ste impressionist die ons land ooit gekend heeft. De reden 
waarom ik esthetica geef. Hij schilderde eenvoudige, landelijke 
en volkse taferelen met zo’n majestueuze kleurenpracht, zo’n 
spel van licht en technische precisie, dat ze iets verhevens 
krijgen. Iets verstillends. Iets dat me zo enorm raakt dat ik al 
meer dan eens voor een doek van hem stond te huilen. Ik kan 
volledig verdwijnen in zijn hanengevecht, zijn wadende koeien 
of zijn avond in juni. Telkens opnieuw herinnert het me aan 
iets wat ik ben vergeten. Over mezelf. Over deze wereld en 
de mensen die erin rondlopen. Dan is het alsof ik het doek 
binnenstap en er een deel van word. Dan ben ik niet langer 
mezelf – Margot De Vocht, moeder, dochter, lief, zus – maar 
ben ik een penseelstreek, een lichtstraal, een schaduw over het 
land, een lelie op het water. Dan verdwijnt de wereld zoals ik 
die ken en verschijnt iets anders. Iets dat buiten tijd en ruimte 
bestaat. Niet hier en nu, maar elders en altijd.

 Een betere wereld? Ik durf er niet te lang over nadenken.

Ik zet mijn fiets in de fietsenstalling en stap het museum bin-
nen. Ik toon mijn pasje aan de vrouw achter de balie. Ze knikt 
me toe. Alweer, lijkt ze te zeggen. Je bent hier alweer. Even beeld 
ik me in dat het Rita is. Heilige Rita, patroonheilige van de 
hopeloze zaken, van de vrouwen in een ongelukkig huwelijk.
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 ‘Margot?’
 Ik herken de stem, die diepe stem, maar kan haar niet 

thuisbrengen. Ze zit ver. Heel ver.
 Ik draai me om. Eerst zie ik alleen benen – een grijze 

joggingbroek met brede pijpen boven kapotte All Stars – dan 
schuift ook een torso het zwakke licht in dat vanuit het atelier 
deze gang in schijnt. Een grijze hoodie op een blauwe, wollen 
trui. Zijn blauwe pet snijdt het licht van het atelier af. Ik kan 
zijn gezicht niet goed zien.

 Die stem…
 ‘Elias?’
 Ik ben volledig de kluts kwijt. Hoe komt hij hier? Is hij 

het wel? Ik herken zijn stem, maar niet zijn gezicht. Het is 
hier zo donker. Maar toch spreek ik zijn naam uit. Wat–

 ‘Margot.’
 Hij is het. Elias. Elias Ruspoel.
 ‘Elias,’ stamel ik.
 Hij neemt zijn pet af en stapt volledig in het licht. Meteen 

vallen zijn ogen op. Diezelfde kleur als vroeger – staalblauw 
– maar nu groter en helderder, met minder duisternis erin. 
Alsof de jaren hem hebben geopend. Er zijn meer lijnen in 
zijn gezicht. Het jeugdige is verdwenen. Hij is een man nu. 
Zijn baard is voller, zijn lichaam groter.

 
 Ik voel hoe het bloed naar mijn gezicht stijgt. In naam van 
alle nog bestaande goden: laat het licht dat vanachter het glas 
deze gang in valt alsjeblieft niet extra nadruk leggen op de 
kleur die ik ongetwijfeld uitstraal.

 Mijn wangen zijn vuurrood. On-ge-twij-feld.

 Soms zie ik het gebeuren, wanneer ze een werk voor-
stellen, een collage van zelfgenomen foto’s, een tekening, een 
schilderij... Dan zie ik de bliksem inslaan. Ik zie het in hun 
ogen, wanneer ze praten. De begeestering, de inspiratie, alsof 
ze bezocht worden door iets groters, iets dat hen overstijgt. Ze 
weten niet wat hen overkomt, maar ze voelen het. Het is een 
genot dat van veel dieper komt dan wat de meeste mensen 
vandaag als genot beschouwen.

Ik sta in de donkere gang voor de grote glaswand. Als voor 
het terrarium van de amfibieën en de reptielen in de zoo. Vlak 
aan de andere kant van het glas, nauwelijks twee meter van 
me vandaan, staat een vrouw in opperste concentratie. Een 
mooie, grote vrouw, met haar blonde haar strak in een hoge 
paardenstaart gebonden. Ze buigt half voorover boven iets wat 
lijkt op een schildersezel, op maat gemaakt voor het zijpaneel 
van het Lam Gods dat ze momenteel restaureert. Bij elke pen-
seelstreek veranderen de rimpels in haar gekromde handpalm 
van patroon. Door een moderne bril volgen haar spiedende 
ogen het dunne penseel aan het einde van de scherpe licht-
straal die uit het montuur vertrekt. Haar gezicht oogt streng. 

 Achter haar, aan de andere kant van de kamer, tonen twee 
vrouwen me hun rug. Ze zitten elk voor een stuk schilderij. 
Ze bewegen traag, behoedzaam. Geen enkele beweging, geen 
enkel geluid mag de natuurlijke orde van de ruimte verstoren.

 Naast me klinkt geschuifel. Iemand loopt in het donker 
achter me door. Recht achter me komt hij tot stilstand. De 
vrouwen aan de andere kant van het glas werken onverstoord 
verder. Ze zijn zich niet bewust van–
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én haar moeder. De lieve woesteling, de nette neanderthaler, 
de brok wilde natuur met een laagje beschaving erover. Een 
laagje waar je aan wil krabben.

 ‘Dertien jaar,’ herhaalt hij, zonder zijn ogen van mij af 
te wenden. Meer zegt hij niet. Zijn blik blijft op mij rusten, 
zijn gezicht neutraal, onleesbaar. Hij neemt me helemaal op. 
Wanneer hij zijn hoofd licht optilt, vangt het licht de sub-
tiele grijstint in zijn donkere baard, ter hoogte van zijn hoge 
jukbeenderen. Een volgende golf spoelt bij me aan.

 Ik kan niet langer dan een paar seconden naar hem kijken. 
Hij is te knap en het is te confronterend.

 Zijn films flitsen voorbij, al die keren dat ik in stilte naar 
hem heb gekeken, in de bioscoop op het grote scherm, mij-
merend, thuis op de iPad, masturberend.

 Ik denk aan Nathan, aan hoe wij geen twee seconden 
in elkaars ogen zouden kunnen kijken zonder weg te moe-
ten kijken. Maar om een andere reden. We zouden elkaar 
niet eens meer herkennen. Bij Elias is er iets anders. Het 
tegenovergestelde.

 ‘Ik had Nathan net ontmoet.’
 Zei ik dat nu net hardop? In godsnaam, waarom?
 ‘Ik was net afgestudeerd, denk ik,’ zegt hij.
 Oef, hij heeft het niet gehoord. Margot, what the fuck, 

doe eens effe normaal.

Het is alsof ik niet hier ben. Er beweegt iets in mij. Iets ouds, 
uit mijn eigen verre verleden, maar tegelijkertijd iets dat nog 
veel ouder is. Een stuk natuur. Een tektonische plaat die 
plots verschuift.

‘Hoelang is dát geleden?’ vraagt hij. ‘Vijftien jaar?’
 In een flits: vieze ellebogen op een plakkerige toog, ergens 

in een groezelig café naast het water, diep in de binnenstad. 
Een broeierige avond. Een wandeltocht naar een afgelegen 
loods. Een schildersezel. Een arm die uit het niets verschijnt. 
Een hand knijpt mijn keel dicht.

 Een tweede flits, in het heden: zijn hoofd op de posters. 
Grote posters, overal in Gent. Je kan geen 300 meter wandelen 
zonder hem tegen te komen. Ryan Gosling. Dakota Johnson. 
Elias Ruspoel. Lorenzo.

 Alles schuift in en uit elkaar.
 ‘Jij weet dat nog,’ stamel ik, terwijl ik mijn stem probeer 

te beheersen en mezelf probeer te herpakken.
 ‘Hoe kan ik jou nu vergeten? Margot De Vocht.’
 De manier waarop hij mijn naam uitspreekt, jaagt een 

siddering door mijn lijf. Traag vormt hij de klanken, rolt de 
letters met zijn tong rond in zijn mond. Hij proeft ze terwijl 
hij ze uitspreekt. Hij grijnst. Elke lach van hem is een grijns, 
al jaren, in films, in interviews. Hij draagt zichzelf op een 
manier waarop enkel filmsterren zich dragen. Ze vullen de 
kamer, zelfzeker, beheerst, kalm. Ze stralen controle uit, over 
zichzelf, over de situatie. Elias Ruspoel stoot onzichtbare gol-
ven uit die mij treffen op een plek die ik niet ken.

 ‘Dertien jaar,’ verbeter ik hem. Waarom? Waarom zou 
je Elias Ruspoel verbeteren? Als Elias Ruspoel zegt dat het 
vijftien jaar is, is het vijftien jaar.

 Daar is weer die twinkeling in zijn ogen. Die onmis-
kenbare jeugdigheid in zijn mannengezicht. Hij is prachtig. 
Elias Ruspoel, de droomvent van elke Vlaamse tienerdochter 
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 ‘Ik bedoel het als een compliment,’ foeter ik, wanneer hij 
niet meteen reageert. Plots ben ik heel onzeker. Mijn God, 
op enkele seconden raas ik door heel het emotionele palet.

 ‘Maar hoe gaat het met je?’ herhaalt hij zijn vraag, ditmaal 
vergezeld van een besmuikt lachje.

 ‘Ik geef les op een school. Klein. Middelbaar, 250 leer-
lingen. Hier iets verderop, midden in het groen. Ik werk er 
sinds we drie jaar geleden uit Brussel zijn verhuisd. Het leven 
is hier een pak rustiger. Dus zijn we ook geruster wanneer 
Emile alleen met de fiets naar vriendjes rijdt en zo.’

 Wow. Meid. Hold your horses. Wat sta je hier in godsnaam 
te ratelen? Be yourself.

 Ik merk dat ik naar de zijkant van de donkere gang sta te 
wijzen. Alsof hij kan zien wat er achter die muur ligt. Alsof 
hij weet dat daar het dorp begint waar ik woon, en iets verder 
het dorp waar de school staat waar ik les geef.

 Oh. My. God.
 Hij lacht. Ontwapenend. Hij komt het vast vaker tegen: 

vrouwen die in zwijm vallen omdat hun ogen uit hun kassen 
vallen, hun hart onder het bonzen verzakt. Ik voel mijn wan-
gen gloeien in de ruimte tussen ons.

 Hij was altijd al knap, maar toen ik hem kende, die ene 
avond dertien jaar geleden, had hij nog het lichaam van een 
jongen. Een schoonheid die onmiskenbaar was, maar die nog 
moest bloeien, die nog onvolgroeid was.

 Die ogen...
 Achter het raam werken de vrouwen onverstoord door – 

alsof wat hier gebeurt, zich afspeelt in een ander universum. 

 Nieuwe flits: de roddels. De verhalen die al jaren de ronde 
doen. Over plekken die het daglicht nooit zien. Het gebeurt 
hier en nu, voor mijn geestesoog: Elias Ruspoel in een don-
kere, vochtige kelder, geheel gehuld in leer. Hij beweegt zich 
tussen zwepen, kettingen, allerhande middeleeuwse martel-
toestellen. Zijn blik is koel, beheerst. Hij kijkt me aan, draagt 
me op op mijn knieën te gaan zitten. Ik doe het, automatische 
piloot, alsof ik nooit iets anders gedaan heb dan voor Elias 
Ruspoel op mijn knieën–

 ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.
 Ik hoor mezelf ademen. Hoort hij het ook? Ik ben ver-

geten wie ik ben. Weet hij het nog? Ik knik. Waarom weet ik 
niet. Misschien omdat ik dacht dat hij net een ja-neevraag 
stelde. Margot, alsjeblieft.

 We staan daar. Naar elkaar te staren. Hij geheel ontspan-
nen. Ik met een hoofd dat op springen staat. Veel ongemak-
kelijker hoeft het niet te worden.

 ‘Sorry dat ik het zeg,’ zeg ik. ‘Maar het verbaast me dat 
je me nog herkent. En dat je mijn naam nog weet.’

 Mijn systeem kalibreert. Stilaan herkent het Elias’ ener-
gieveld. Twee lichamen die elkaar opnieuw tegenkomen, zoals 
honden die elkaar besnuffelen. Oergevoelens. Instincten. Ik 
wil hem aanraken. Gewoon, even. Om zeker te weten dat hij 
het is. Pas als ik zijn huid voel, zal ik het geloven.

 Hij is anders dan vroeger, maar zijn essentie is dezelfde. 
Elias is geworden wie hij altijd al was, alleen is hij het nu 
volledig. Zijn houding, zijn blik, zijn woorden, alles aan hem 
is minder dwingend dan vroeger. En toch is het nu intenser 
dan ooit, precies omdat hij alles in zichzelf beheerst.


