Our love is easy
Like water rushing over stone
Our love is easy
ELLEN TRIENPONT

Like no love I've ever known

Melody Gardot

P.S.

Rouwen is liefde, zeggen ze.
Wat een kutzooi.
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ELLEN TRIENPONT (1988) is leerkracht Nederlands en
leerlingbegeleider, maar bovenal een nieuwsgierige zoe-
ker in een snelrazende wereld. Ze vindt houvast in woor-
den, verhalen en muziek. Haar debuutroman schreef ze uit
noodzaak. Uit liefde.




Ma 24/12/2006 20:38

Oi

Tk weet niet of dit nog jouw e-mailadres is, zoniet ben ik nu
misschien tegen een snotneus van vijfjaar, een oud vrouwtje
met parkinson of een kalende vijftiger met identiteitspro-
blemen bezig. Anyway, ik vroeg me af hoe het met je ging,
zo na drie jaar (ben nogal nieuwsgierig van aard). Ik moest
daaraan denken toen ik je zag op de trein, maar aangezien
je druk bezig was, heb ik je niet gestoord.

Misschien raar dat ik je zo een mailtje stuur, maar daar kan
ik niet aan doen, da’s sterker dan mezelf.

Cheers

Pieter



Za 20/01/2024 21:54

Ik gil.

Ik gil luid en ongecontroleerd,

want ik hoor aan de stem aan de andere kant van de lijn
dat het voor echt is.

Ik hoor geen zinnen meer. Enkel woorden.

reanimeren
ambulance
ouders

bellen

Ik doe wat de stem me zegt en bel, maar het gillen stopt
niet. Ik kan geen zinnen meer vormen. Enkel woorden.

Picter
reanimeren
konz

ik weet niet. ..
Konz nu.

Vervolgens bel ik je moeder.

Vervolgens bel ik een vriend.

Vervolgens is het veel te lang stil.

Mijn telefoon ligt zwijgzaam in de palm van mijn hand.
De klok tikt minuut na minuut verder.

Maar het blijft stil.

Tk wacht op verlossende woorden.



anbulance
zickenhuis
buiten levensgevaar

Maar het blijft stil.
En dan licht toch mijn scherm op.

En dan spreekt toch een vertrouwde stem.

En ik hoor hoe ze breekt.
En ik met haar.

Een eindeloos breken.
En zo zijn wij

verbrijzeld

versplinterd

verpulverd

tot stof vergaan.

De dag was nog zo mooi ontloken.

Een heel leven in het verschiet.
We waren gelukkig

jij en ik

jij en ik

voor altijd

jij en ik.
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Kom terug, alsjeblieft.

1



Kak.

13



De dag nadat je stierf nestelde er zich een koppel duiven in
de boom naast ons slaapkamerraam, en ik kon niet anders
dan verbouwereerd toekijken hoe ze hun kopjes teder tegen
elkaar streken.

Tortelduiven.

Van alle vogelsoorten moesten het nét nt tértelduiven zijn
die hun toevlucht tot onze tuin namen.

Ik geloof doorgaans niet in tekens, bijgelovig was ik met
uitzondering voor mijn examens echt nooit, maar dit...
dit was gemeen.

Teringtyfustortelduiven.

* %

SCENE 1

Ik lig in de zetel.
Er staan mensen in uniform in onze woonkamer.
Een vriendin streelt mijn haren.

huisarts van wacht
Wat kan ik voor je doen?
ik
Mijn man is net gestorven.

(Ik weet niet wat ze voor me kan doen.
Ik wil dat ze weggaat.)

Een man geeft uitleg over procedures.

Er klinken geluiden uit walkietalkies.
Familieleden komen binnengestormd.
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Ogen zijn op mij gericht.

Een vriendin streelt mijn haren.

Uren later is de stilte in huis weergekeerd.
Enkel de vrouw die me ter wereld bracht, is
nog bij me en houdt mijn hand stevig vast.

ik
(huilend, ineengedoken)
Het doet zo’'n pijn, mama.

moeder
Het gaat nog lang pijn doen, zuske.

(Waar ben je?)

Alvan’s ochtends vroeg hoorde ik hen treiterend koeren,
terwijl ik tussen onze kinderen in ontwaakte.

Tk zat aan onze eettafel te vergaderen over een uitvaart,
adressenlijsten te maken, financién uit te pluizen, notarissen
te contacteren, vruchteloos trachtend telecommunicatiebe-
drijven te bereiken... en telkens weer werd ik afgeleid door
dat duo dat met priemende kraalogen mijn kant op keek.
Ik werd zenuwachtig door hun aanwezigheid en het lukte
me niet om hen te negeren. Het universum leek me uit te
lachen. Het maakte de situatie nog absurder dan het al was.
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SCENE 2

Ik 1lig in de zetel.

Ons huis vult zich met vrienden.
Ze maken plannen.

De tafel wordt gedekt.

Onze meisjes spelen en knutselen.

flo
(zingend, vrolijk)
Papa is dood. Papa is dood. Papa is dooooood.

finne
Wie gaat er dan nu de boodschappen doen?
(pauzeert)
Mama, je zal een ochtendmens moeten worden.

Ik heb zuurstof nodig.

(Waar ben je?)

Dagen en weken verstreken en telkens weer startte en ein-
digde mijn dag in het gezelschap van de twee tortelende
dieren in onze boom.

Alleen als ik een stap in onze tuin waagde te zetten, vlogen
ze ostentatief weg. Hun vleugels klapwiekten luid en ze
koerden verschrokken, alsof ik degene was die hén be-
ledigde, alsof ik een doorn in hin miezerige, petieterige
ogen was.

Het was in diezelfde tuin dat ik nog een gevleugelde gast
opmerkte. Ook hij keek me angstig aan van zodra ik een
voet buitenzette, maar bleef toch stokstijf zitten, om me
vervolgens op zijn hoede met één pikzwart oogje aan te
staren. Een gehavende mannetjesmerel. Een eenogige merel
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had van onze bescheiden pelouse zijn thuis gemaakt, een
plek om te scharrelen.

Maandenlang verbleef de merel in onze tuin en vaak vroeg
ik me af of ook hij een teken van bovenaf was. Kwam dat
dier me iets vertellen of werd ik stilletjesaan gek? Hoe dan
ook voelde ik een zekere verbondenheid met de gekwetste
vogel die elke dag weer in de hoogste top van de boom
vloog om daar zijn lied te zingen. Een lied dat kleur gaf aan
zijn zoektocht naar de liefde.

SCENE 3

Je ligt in een ruimte die ik niet ken.

De broek die ik voor je uitkoos zit verstopt
onder een grijs deken.

Jouw gezicht is niet meer jouw gezicht.

Jouw handen zijn niet meer jouw handen.

Jouw geur is niet meer jouw geur.

Dit ben jij niet.

Ik wikkel je in een laken.

Ik plaats een deksel op jouw kist.

(Waar bén je!?)

Soms zat ik heel stilletjes op een stoel in onze tuin om de
merel gade te slaan.

‘Het is oké, vriendje,” zei ik, toen ik doorkreeg dat hij wat
zenuwachtig werd van mijn aanwezigheid. ‘Tk doe je geen
kwaad. Doe maar.’

Op een middag hurkte ik in het natte gras in de hoop
onze band te versterken, iets nader kennis te maken. Ik
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droomde er al jaren van om op een dag een tamme vogel
te hebben, een breekbaar dier waarvan ik stap voor stap,
gaandeweg het vertrouwen zou winnen, totdat het van
mijn schouder een veilige haven zou maken. Ik had het
mijn pepe meerdere malen zien doen. Als kind kon ik
gefascineerd zitten toekijken hoe hij zijn duiven aaide,
zaad in het keelgat van een eksterjong duwde, zijn haan
boos toeriep omdat die het te bont maakte. Mijn groot-
vader was een vederman, en toen ik daar in stilte zat,
terwijl mijn kuiten zeurden en de vezels van mijn broek
het vocht van het gras absorbeerden, stroomde zijn bloed
door mijn aderen.

De merel en ik kwamen oog in oog te staan en mijn hart
begon sneller te slaan. Zwijgzaam en compleet verstijfd
keken we elkaar aan. Een drang om hem toe te spreken
welde in me op. Een vraag die stickem al een tijd op mijn
lippen lag, moest gesteld worden. Dus waagde ik het erop.
‘Pieter?’ vroeg ik. ‘Lief?’

De merel verroerde eerst geen vin en bleef me aanstaren.
Vervolgens bewoog hij nieuwsgierig zijn kopje met een
kwartslag naar links en knipperde.

Ik word gek, dacht ik.

Ik rechtte me lachend en de vogel vloog verschrokken weg.
Wat later scharrelde hij alweer rustig verder tussen onze
planten, op zoek naar een sappige worm of iets anders
waarvan zo n beestje gelukkig wordt.

Nee, ik was niet plots in reincarnatie gaan geloven. Niet
echt. En toch bespeurde ik een glimp van twijfel bij mezelf.
Tk begreep mijn nieuwe realiteit al lang niet meer. Ik voelde
me al weken alsof ik me in een slechte film bevond. Alles
leek mogelijk, maar ik wist ook: mocht er nog maar een
fractie Pieter in die merel gezeten hebben, hij was al lang
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nieuwsgierig bij me komen zitten. Zeker wanneer ik met
een kop koffie op het terras zat.

SCENE 4

Een zaal vol mensen en iedereen staart
me aan.

Ik praat door een microfoon met een kind
op mijn arm.

Ik groet en knuffel honderden mensen.
Ze zeggen dat ik sterk ben.
(Ik wil niet dat ze dat zeggen.)

Ik eet pizza.

Ik drink wijn.

Iedereen praat en praat en praat.

Een familielid vertelt over de oorlog in
Oekraine.

En dan over de oorlog van Congo.

Over families die verscheurd worden.
Mijn ogen zoeken de jouwe, maar vinden
ze niet.

(Waar ben je toch?)

En zo raasde de tijd traag voorbij.
En zo sloop de tijd razendsnel voorbij.

Ik voelde hoe de winter inmiddels plaats had gemaakt voor
een eerste lente zonder jou, en ik merkte op hoe mijn me-
rel elke dag weer verwoede pogingen deed om met zijn
prachtige gezang een partner te lokken.
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