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VOORWOORD

ELLISMEEUSEN

Toen tien jaar geleden de allereerste Maandagavond plaats-
vond, zat ik nog niet zo lang op de toneelschool in Leuven. Ik
was niet bij de allereerste Maandagavond ooit, ik denk dat ik
Suzanne, Freek en Rebekka en De Nwe Tijd zelfs helemaal nog
niet kende en sowieso had ik op maandagavond gewoon les.
Niet zo heel veel later kwamen de Maandagavonden toch op
mijn radar, ik weet niet meer precies hoe, maar er werd over
gesproken. Het werden de gezelligste theateravonden van het
land genoemd, waarop een groepje schrijvers elkaar teksten
voorlazen over wat ze allemaal hadden meegemaakt en gedacht.

Nog wat later sprong ik op een maandagavond waarop het
Maandagavond was en ik geen les had (of er alleszins niet heen
ging) op een trein, haastte me naar Antwerpen en zag daar mijn
allereerste Maandagavond ooit. Suzanne stond achter de bar in
het kleine cafeetje, er was soep, er waren teksten en muziek en
na die avond heb ik geen enkele Maandagavond meer gemist.

Meestal ging het zo: ik kwam kijken, dronk achteraf iets aan
de bar, vergat de tijd in het oog te houden en moest me dan op
een bepaald moment heel erg haasten om de laatste trein naar
Leuven nog te halen. Daar sprong ik net op de valreep in en ik
plofte vervolgens neer in de trein, een beetje bezweet en licht
in mijn hoofd van het rennen. En dan had ik nog drie kwartier
om alles wat tijdens de Maandagavond was gezegd te laten reso-
neren, alle pogingen om grip te krijgen op de wereld en de tijd
waarin we leven opnieuw door mijn hoofd te laten passeren, alle



zinnen die me aan het lachen hadden gemaakt, alle zinnen die
me hadden ontroerd. Dat vond ik eigenlijk het leukste moment
van de avond, die drie kwartier voor de trein het station van
Leuven in gleed. Soms probeerde ik iets op te schrijven, een
zin terug te halen, zodat ik hem kon bewaren. Maar meestal zat
ik gewoon te denken, en heel vaak dacht ik: als ze die teksten
zouden bundelen, zou ik de eerste zijn om ze te lezen.

Zes jaar later zat ik op een late zomerdag begin septem-
ber in een park in Antwerpen toen Freek me belde. Ik was
intussen twee jaar afgestudeerd en ging nog altijd naar de
Maandagavonden. Aan de telefoon vertelde Freek dat Rebekka
een jaar niet zou meedoen met de Maandagavonden en vroeg
of ik haar gedurende dat jaar misschien wou vervangen. De
eerstvolgende Maandagavond zou een maand later zijn en over
‘essentie’ gaan. Ik keek in mijn agenda en zei ja.

Aan het einde van dat jaar vroeg Suzanne of ik met de
Maandagavonden wou trouwen en voor altijd wou blijven. Ik
keek niet in mijn agenda en zei ja.

Aan de vooravond van het tiende seizoen Maandagavonden
zaten we opnieuw samen. Die tien jaar moest een feest worden.
Ik vroeg of ze er al eens over hadden nagedacht om die tien
jaar aan teksten te bundelen en ze zeiden nee, ik vroeg of dat
misschien iets was voor het feestseizoen en Freek, Rebekka
en Suzanne zeiden ja.

En nu is hij er, de bundel die ikzelf tien jaar geleden al wou
lezen. Een bundeling van grote en kleine gedachten, pogingen
om grip te krijgen op de wereld en het leven, een samenspel
van zoekende, hoopvolle en troostende zinnen.

EEN GEBRUIKS-
AANWIJZING

U kunt deze bundel op verschillende manieren lezen. Het
kan op een treinrit, wanneer u eigenlijk naar de les moet, op
een late zomerdag in het park of gewoon op een doodgewone
maandagavond. Een avond waarop u thuiskomt, uw schoenen
uittrekt, uw jas over een stoel hangt en enigszins kregelig in de
koelkast kijkt om te zien of er nog iets te eten is. U kunt zich
op dat moment iets afvragen, bijvoorbeeld over het universum,
of over wat een collega tegen u zei tijdens de vergadering of
over wat u die ochtend las in de krant. U kunt iets opwarmen,
iets snels en makkelijks. U kunt muziek opzetten. U kunt uw
telefoon wegleggen en zich voornemen om deze avond nu echt
eens vroeg te gaan slapen, zelfs als u ergens in uw achterhoofd
ook wel weet dat schermen toch vaak sterker zijn dan goede
voornemens. U kunt dan dit boek pakken, voor, tijdens of na
het eten, op de bank, in bad of in bed. U kunt dan in de index,
achterin dit boek, op zoek gaan naar een onderwerp dat u aan-
spreekt. Bijvoorbeeld de apocalyps, stilte of klussen. Als u klaar
bent met lezen kunt u een ezelsoor maken in het verhaal dat u
net las of met potlood een uitroepteken zetten naast de titel.

U kunt dit boek ook gewoon - in etappes of in één keer - van
A tot Z lezen, in de volgorde die wij hebben bedacht. Of u slaat
het boek op een willekeurige pagina open en begint te lezen.
Dat kan natuurlijk ook.



Wilt u de teksten graag lezen in de chronologische volgorde
waarin ze geschreven zijn, lees dan zo: 14, 24, 2, 6, 17, 16, 22,
10, 27, 23, 7, 13, 9, 1, 19, 12, 20, 2§, 26, 3, 30, 4, 2I, §, 11, 28, §,
29, 18, 15.
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DE PARKEER-
GARAGE

FREEK VIELEN

Ik stond vast bij een parkeerautomaat van een parkeergarage
vlakbij de Meir in Antwerpen. Ik had mijn kaartje erin gestoken
en het apparaat gaf een foutmelding. Mijn kaartje kwam niet
terug en geen van de knopjes werkte. Ik wachtte een halve
minuut en drukte toen maar op de knop voor hulp. Een stem

zei dat ze iemand zouden sturen.

Het was zaterdag, eind van de middag, en al gauw kwamen er
andere mensen hun auto ophalen. De eerste persoon die na mij
kwam, was iemand die je, met de nodige eufemismen, als asser-
tief zou kunnen omschrijven. Hij had stoere mannen-van-de-
wereld-laarzen aan, een halflange grijze jas, zijn kortgeknipte
haar golfde en zat strak in de gel. Een vage zonnebankgloed
omringde hem. Zijn vrouw was stil en had vier grote shopping-
tassen bij zich.

Het was iemand die duidelijk wist wat hij wou, wist waar
hij recht op had, en niet bang was om dat recht gewoon op
te eisen. Dus toen ik zei dat het apparaat stuk was en dat ze
iemand zouden sturen, drukte hij meteen op het knopje en
vroeg waar die hulp bleef. Dat we nu al een half uur aan het

wachten waren.
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Hij was net aan komen lopen, en ik stond zelf nog maar
een paar minuten te wachten. De jongen aan de andere kant
van de praatpaal verzekerde ons enigszins vermoeid dat ze er
snel aan zouden komen, en hing toen op.

Inmiddels kwamen er meer mensen bij en de assertieve man
begon iedereen op verontwaardigde toon in te lichten over
het feit dat we even moesten wachten. Het verwarrende voor
mij was dat hij mij in al zijn assertiviteit had uitgekozen als
medestander in dit geschil en het parkeerbedrijf als vijand.

Nu was dat natuurlijk ook zo, maar ik schrok van de onver-
vaardheid waarmee ik door hem in zijn kamp was getrokken.
Ik wilde het liefst gewoon even in mijn telefoon verdwijnen
tot dit ongemak verdwenen zou zijn, maar dat was buiten de
assertieve man gerekend.

‘Ze moeten gewoon die poorten openzetten! Waarom
zetten ze niet gewoon die poorten open? En waarom zit daar
niemand in dat hok?’ zei hij, terwijl hij wees naar het inderdaad
lege loket.

Ja,’ zei ik, ‘bezuinigingen zeker.” Want ik was nu eenmaal
zijn medestander en besloot me maar te schikken naar die rol.

Hij drukte weer op het noodhulpbelletje.

‘Ja, hallo? We staan hier nog steeds! Komt er nog iemand?’

Ik zei dat ik even ging kijken of er niet iemand aankwam. Ik
stond buiten, haalde diep adem en zag toen een auto inrijden op
de plaats waar ik ook naar binnen was gereden. Onwillekeurig
wachtte ik tot de inzittenden naar buiten zouden komen op de
plek waar wij ons hadden verzameld. Maar dat gebeurde niet.
In plaats daarvan ging er een eindje verderop een deur open,
waar de mensen doodgemoedereerd naar buiten kwamen wande-

len. En toen pas zag ik dat er twee verschillende parkeergarages
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waren, die heel dicht bij elkaar zaten. Met twee verschillende
ingangen en twee verschillende uitgangen.

Heel langzaam begonnen de radertjes in mijn hoofd in elkaar
te schuiven, tot de waarheid zich in al zijn onverbiddelijkheid
aan mij openbaarde: ik had mijn kaartje in de verkeerde par-

keerautomaat gestoken.

Nog steeds voegden zich zaterdagse shoppers in de steeds
langer wordende rij, die ik dus had veroorzaakt. Ik besloot

mijn nieuwe inzicht nog maar even voor me te houden.

De jongen van het parkeerbedrijf, de jongen die het probleem
zou komen oplossen, kwam eindelijk. Het was een jongeman
van begin twintig, en ik had nu al geen zin in de confrontatie
tussen hem en de assertieve man.

‘Heéhe, daar ben je eindelijk!” zei die. ‘Ik verwacht nu toch
wel dat we gratis mogen buitenrijden, nietwaar?’

De jongen reageerde niet echt, en de man zei het nog iets
agressiever: ‘We wachten nu al een half uur, dat kan toch niet!’

Ik voelde dat er nu van mij iets werd verwacht, als mede-
stander in dit onrecht. En ik voelde dat het punt begon te
komen dat ik mij los moest rukken van deze ongekozen coa-
litie met de assertieve man. Ik was het immers die deze grote
vertraging in het leven van de assertieve man had veroorzaakt,
niet de jongen in de blauwe jas van het parkeerbedrijf.

‘Ah,’ zei die, nog voor ik iets kon zeggen, ‘dit kaartje is
helemaal niet van hier.” Hij hield mijn kaartje in de lucht als
bewijsmateriaal.

‘Dat zal mijn kaartje zijn,” probeerde ik zo nonchalant
mogelijk te zeggen, inmiddels volledig bereid tot de schandpaal.
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