TIMBOM

Alle mogelijke gelijkenissen met bestaande personen
berusten op louter toeval.

Twee studenten onderzoeken
wat er speelt achter de schermen
bij een gloednieuwe Al-datingapp...
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Over Valse Goden

‘Valse Goden ontleedt met chirurgische precisie hoe
sociale media gestalte geven aan onze verlangens, en hoe
we onze zelfwaardering steeds vaker dreigen te ontlenen
aan algoritmes. Als vader van twee “screenagers” herken
ik de spagaat tussen de hang naar digitale (h)erkenning
en de betekenisvolle stilte van de offline buitenwereld
waarin ik zelf mocht opgroeien. Een boeiend en ontroe-
rend relaas over hoe artificiéle intelligentie onze dromen
kan koloniseren.’
—Filip Van den Abeele
(auteur van Technologie twijfelt ook)

‘Er bestaan zo van die boeken die je meteen teleporte-
ren in het verhaal, alsof je er zelf bij bent. Als je daarvan
houdt, heb je hier de jackpot beet. Escapisme van de
bovenste plank, datleestals een trein!’
—Nona Van Braeckel
(StuBru-presentatrice en concent creator)

‘In een stijl die een knipoog is naar Dave Eggers’ The Circle
schrijft Tim Bomberma over thema’s die ons allen zouden
moeten aanbelangen. Geloven we te blind in algoritmes?
Lopen we naief de rattenvangers van Silicon Valley ach-
terna? Wie of wat aanbidden we in een wereld vol kunst-
matige intelligentie? Dit boek is een aanrader voor al wie
houdt van maatschappijkritiek en op een andere manier
naar technologie wil kijken.’
—Thomas Smolders
(techexpert en ondernemer)



Trigger warning: grensoverschrijdend gedrag, misbruik,
verstoorde eetpatronen, eetstoornissen, zelfverwonding,

zelfdoding.

Voor gedachten rond zelfdoding kan je 24/7 terecht bij
1813 (Belgié) of 113 (Nederland).

Voor hulp en informatie rond eet- en gewichtsproblemen
kan je onder meer terecht op de website van Eetexpert
(www.eetexpert.be).



Yet the companies had done little or no research on the
mental health effects of their products on children and
adolescents, and they shared no data with researchers
studying the health effects. When faced with growing
evidence that their products were harming young people,
they mostly engaged in denial, obfuscation, and public
relations campaigns. Companies that strive to maximize
‘engagement’ by using psychological tricks to keep young
people clicking were the worst offenders. They hooked
children during vulnerable developmental stages, while
their brains were rapidly rewiring in response to incoming
stimulation. This included social media companies, which
inflicted their greatest damage on girls, and video game
companies and pornography sites, which sank their hooks
deepest into boys.

—Jonathan Haidt, The Anxious Generation
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Hoofdstuk 1
Nieuw vel

Hun connectie was niet het resultaat van toeval, maar
berekend en becijferd door anonieme algoritmes die
schuilgingen achter een ondoorzichtig gordijn — een
gordijn dat hij, niet onbelangrijk, mee had helpen ont-
werpen. Volledig ongepland, zonder dat ze per se op zoek
was naar hem, troffen ze elkaar. Hij rees uit de digitale
duisternis als een kant-en-klare oplossing voor alle onze-
kerheden die zich gedurende haar korte leven gemanifes-
teerd hadden — de kleine en grote wonden die al jaren aan
het etteren waren in de diepste krochten van haar lichaam
—en toverde ze weg met een handomdraai die haar hele
bestaan zo’n immens krachtige elektrische schok gaf dat
ze nu soms nog sidderend, bevend en zwetend wakker
werd, denkend aan hoe het ooit zover had kunnen komen.

Wanneer had Pieter haar verteld dat hij bij Inner Circle
werkte? Ze probeerde zich het moment voor de geest te
halen, de puzzelstukjes samen te leggen. Lucy herinnerde
zich nog hoe zijn gezicht er had uitgezien toen hij het haar
verteld had, de glimlach en de plooien in zijn wang, maar
niet de exacte omstandigheden — was het tussen de glazen
wijn, in die bar waar hij zo gek op was, of op de dans-
vloer, zijn lippen plakkend tegen haar oor? Ze wist het
niet meer; het maakte niet uit. Hij had het haar verteld,
achteloos, en zij had er op dat moment niet verder over
nagedacht. Dat was normaal, vertelde ze zichzelf, een ein-
deloos mantra dat ze nog zo vaak zou herhalen zonder
dat het iets zou veranderen. Het was niks speciaals en
ze had het niet kilnnen weten, het was normaal dat ze
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geprobeerd had om deel uit te maken van hun kliekje, het
was normaal om erbij te willen horen, meer geld te willen
hebben. Het was normaal, het was normaal.

Als zein bed lag en het stil genoeg was, dan probeerde
ze haar gedachteproces weer voor de geest te halen. Kon
ze nu, al die tijd later, beter articuleren wat haar drijf-
veer was geweest? Glorie, succes, beroemdheid, popula-
riteit, likes, geld; konden alle mensen die ooit naar succes
gestreefd hadden een duidelijk onderscheid maken tussen
al die zaken, of waren dat allemaal lichte variaties op
hetzelfde thema? Als geld haar voornaamste reden was
geweest, dan had ze er na drie maandlonen al mee kunnen
ophouden. Waarom was ze dan toch zo lang blijven vast-
houden - voor glorie, populariteit, beroemdheid? Of was
er nog iets dat ze miste?

Waarom was ze zo blind geweest?

De nazomer viel over Lisse-stad als een lang uitgebleven
belofte die drie eindeloze, snikhete zomermaanden op
zich had laten wachten. Seizoenswissels, zoals de meeste
transformaties, leken soms eeuwen de tijd te nemen, tot
het dan toch allemaal in een oogwenk gebeurde. Knipper,
en de wereld die je kende, was weg.

De dagen zelf bleven even tropisch warm als ze de hele
zomer waren geweest, maar s avonds koelde het einde-
lijk wat af; tot achttien, soms vijftien, graden. Gezinnen
die hun kinderen de hele zomer lang hadden moeten
verfrissen met een eindeloze stroom aan ijsjes en natte
washandjes konden eindelijk even naar adem happen.
Studenten die herexamens hadden gemaakt in een staat
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van oververhitting en chronisch slaaptekort vlijden neer
en vonden eindelijk rust. Zelfs het centrum van de oude
stad, een onmiskenbaar hitte-eiland —alles binnen een
straal van drie kilometer rond het middelste punt van
de ‘S’ waarmee de Lisse-stroom zich door de stad heen
kronkelde — koelde af. De Sephora in de hoofdstraat, waar
de loeiharde airconditioning wekenlang een unieke bron
van afkoeling had gevormd voor winkelaars, was voor het
eerst sinds lang quasi-leeg. De manie van de zomer werd
even, heel even, vergeten.

Voor Lucy, die de laatste maanden een paar keer op en
af was gereisd om haar nieuwe thuisstad te verkennen,
leek het alsof de kabbelende nazomer een spookstad had
gemaakt van Lisse. Maar de rust was, tot grote ergernis
van de bewoners van Lisse-stad, helaas van korte duur.
Eind september vestigde een nieuwe lading studenten
van de Rijksuniversiteit Lisse-stad — RUL — zich in het
centrum en ontsproot een nieuw soort hysterie, eentje die
Lucy grotendeels probeerde te ontwijken. Glasscherven
tussen de straatstenen, uitpuilende vuilnisbakken,
hordes roekeloze fietsers. Knipper, en de rustige nazomer
was weg.

Lucy’s sobere kamer aan de oostzijde van de informa-
ticacampus was haar eerste succesvolle ontsnappingspo-
ging uit het thuisfront. Ze had zich jarenlang verankerd
gevoeld aan haar gezin thuis, de warmte en de gezellig-
heid, toter iets, toen ze zestien was, in haar begon te evo-
lueren: de zin om te ontdekken, om te avonturieren, het
begin van zelfstandigheid en volwassenheid, van haar
geheel eigen verhaal. Die spontane wens voelde metter-
tijd zo fundamenteel aan dat haar lichaam het niet meer
kon negeren. Haar zenuwen begonnen te branden om te
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