
Alle mogelijke gelijkenissen met bestaande personen 
berusten op louter toeval.



Over Valse Goden

‘Valse Goden ontleedt met chirurgische precisie hoe 
sociale media gestalte geven aan onze verlangens, en hoe 
we onze zelfwaardering steeds vaker dreigen te ontlenen 
aan algoritmes. Als vader van twee “screenagers” herken 
ik de spagaat tussen de hang naar digitale (h)erkenning 
en de betekenisvolle stilte van de offline buitenwereld 
waarin ik zelf mocht opgroeien. Een boeiend en ontroe-
rend relaas over hoe artificiële intelligentie onze dromen 
kan koloniseren.’

 – Filip Van den Abeele  
(auteur van Technologie twijfelt ook) 

‘Er bestaan zo van die boeken die je meteen teleporte-
ren in het verhaal, alsof je er zelf bij bent. Als je daarvan 
houdt, heb je hier de jackpot beet. Escapisme van de 
bovenste plank, dat leest als een trein!’

 – Nona Van Braeckel  
(StuBru-presentatrice en concent creator)

‘In een stijl die een knipoog is naar Dave Eggers’ The Circle 
schrijft Tim Bomberma over thema’s die ons allen zouden 
moeten aanbelangen. Geloven we te blind in algoritmes? 
Lopen we naïef de rattenvangers van Silicon Valley ach-
terna? Wie of wat aanbidden we in een wereld vol kunst-
matige intelligentie? Dit boek is een aanrader voor al wie 
houdt van maatschappijkritiek en op een andere manier 
naar technologie wil kijken.’

 – Thomas Smolders  
(techexpert en ondernemer)



Trigger warning: grensoverschrijdend gedrag, misbruik, 
verstoorde eetpatronen, eetstoornissen, zelfverwonding, 
zelfdoding.

Voor gedachten rond zelfdoding kan je 24/7 terecht bij 
1813 (België) of 113 (Nederland).

Voor hulp en informatie rond eet- en gewichtsproblemen 
kan je onder meer terecht op de website van Eetexpert 
(www.eetexpert.be).



Yet the companies had done little or no research on the 
mental health effects of their products on children and 
adolescents, and they shared no data with researchers 
studying the health effects. When faced with growing 
evidence that their products were harming young people, 
they mostly engaged in denial, obfuscation, and public 
relations campaigns. Companies that strive to maximize 
‘engagement’ by using psychological tricks to keep young 
people clicking were the worst offenders. They hooked 
children during vulnerable developmental stages, while 
their brains were rapidly rewiring in response to incoming 
stimulation. This included social media companies, which 
inf licted their greatest damage on girls, and video game 
companies and pornography sites, which sank their hooks 
deepest into boys.

– Jonathan Haidt, The Anxious Generation



Deel 1 
Heerschappij



13

Hoofdstuk 1 
Nieuw vel

Hun connectie was niet het resultaat van toeval, maar 
berekend en becijferd door anonieme algoritmes die 
schuilgingen achter een ondoorzichtig gordijn – een 
gordijn dat hij, niet onbelangrijk, mee had helpen ont-
werpen. Volledig ongepland, zonder dat ze per se op zoek 
was naar hem, troffen ze elkaar. Hij rees uit de digitale 
duisternis als een kant-en-klare oplossing voor alle onze-
kerheden die zich gedurende haar korte leven gemanifes-
teerd hadden – de kleine en grote wonden die al jaren aan 
het etteren waren in de diepste krochten van haar lichaam 
– en toverde ze weg met een handomdraai die haar hele 
bestaan zo’n immens krachtige elektrische schok gaf dat 
ze nu soms nog sidderend, bevend en zwetend wakker 
werd, denkend aan hoe het ooit zover had kunnen komen.

Wanneer had Pieter haar verteld dat hij bij Inner Circle 
werkte? Ze probeerde zich het moment voor de geest te 
halen, de puzzelstukjes samen te leggen. Lucy herinnerde 
zich nog hoe zijn gezicht er had uitgezien toen hij het haar 
verteld had, de glimlach en de plooien in zijn wang, maar 
niet de exacte omstandigheden – was het tussen de glazen 
wijn, in die bar waar hij zo gek op was, of op de dans-
vloer, zijn lippen plakkend tegen haar oor? Ze wist het 
niet meer; het maakte niet uit. Hij had het haar verteld, 
achteloos, en zij had er op dat moment niet verder over 
nagedacht. Dat was normaal, vertelde ze zichzelf, een ein-
deloos mantra dat ze nog zo vaak zou herhalen zonder 
dat het iets zou veranderen. Het was niks speciaals en 
ze had het niet kúnnen weten, het was normaal dat ze 
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van oververhitting en chronisch slaaptekort vlijden neer 
en vonden eindelijk rust. Zelfs het centrum van de oude 
stad, een onmiskenbaar hitte-eiland – alles binnen een 
straal van drie kilometer rond het middelste punt van 
de ‘S’ waarmee de Lisse-stroom zich door de stad heen 
kronkelde – koelde af. De Sephora in de hoofdstraat, waar 
de loeiharde airconditioning wekenlang een unieke bron 
van afkoeling had gevormd voor winkelaars, was voor het 
eerst sinds lang quasi-leeg. De manie van de zomer werd 
even, heel even, vergeten. 

Voor Lucy, die de laatste maanden een paar keer op en 
af was gereisd om haar nieuwe thuisstad te verkennen, 
leek het alsof de kabbelende nazomer een spookstad had 
gemaakt van Lisse. Maar de rust was, tot grote ergernis 
van de bewoners van Lisse-stad, helaas van korte duur. 
Eind september vestigde een nieuwe lading studenten 
van de Rijksuniversiteit Lisse-stad – rul – zich in het 
centrum en ontsproot een nieuw soort hysterie, eentje die 
Lucy grotendeels probeerde te ontwijken. Glasscherven 
tussen de straatstenen, uitpuilende vuilnisbakken, 
hordes roekeloze fietsers. Knipper, en de rustige nazomer 
was weg.

Lucy’s sobere kamer aan de oostzijde van de informa-
ticacampus was haar eerste succesvolle ontsnappingspo-
ging uit het thuisfront. Ze had zich jarenlang verankerd 
gevoeld aan haar gezin thuis, de warmte en de gezellig-
heid, tot er iets, toen ze zestien was, in haar begon te evo-
lueren: de zin om te ontdekken, om te avonturieren, het 
begin van zelfstandigheid en volwassenheid, van haar 
geheel eigen verhaal. Die spontane wens voelde metter-
tijd zo fundamenteel aan dat haar lichaam het niet meer 
kon negeren. Haar zenuwen begonnen te branden om te 

geprobeerd had om deel uit te maken van hun kliekje, het 
was normaal om erbij te willen horen, meer geld te willen 
hebben. Het was normaal, het was normaal.

Als ze in bed lag en het stil genoeg was, dan probeerde 
ze haar gedachteproces weer voor de geest te halen. Kon 
ze nu, al die tijd later, beter articuleren wat haar drijf-
veer was geweest? Glorie, succes, beroemdheid, popula-
riteit, likes, geld; konden alle mensen die ooit naar succes 
gestreefd hadden een duidelijk onderscheid maken tussen 
al die zaken, of waren dat allemaal lichte variaties op 
hetzelfde thema? Als geld haar voornaamste reden was 
geweest, dan had ze er na drie maandlonen al mee kunnen 
ophouden. Waarom was ze dan toch zo lang blijven vast-
houden – voor glorie, populariteit, beroemdheid? Of was 
er nog iets dat ze miste?

Waarom was ze zo blind geweest?

*

De nazomer viel over Lisse-stad als een lang uitgebleven 
belofte die drie eindeloze, snikhete zomermaanden op 
zich had laten wachten. Seizoenswissels, zoals de meeste 
transformaties, leken soms eeuwen de tijd te nemen, tot 
het dan toch allemaal in een oogwenk gebeurde. Knipper, 
en de wereld die je kende, was weg. 

De dagen zelf bleven even tropisch warm als ze de hele 
zomer waren geweest, maar ’s avonds koelde het einde-
lijk wat af; tot achttien, soms vijftien, graden. Gezinnen 
die hun kinderen de hele zomer lang hadden moeten 
verfrissen met een eindeloze stroom aan ijsjes en natte 
washandjes konden eindelijk even naar adem happen. 
Studenten die herexamens hadden gemaakt in een staat 


