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For the master’s tools will  

never dismantle the master’s house.

– Audre Lorde
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‘Organiseer maar iets leuks voor mijn verjaardag,’ had 
mijn moeder me opgedragen. ‘Het moet een verrassing voor 
mij zijn.’ Waarschijnlijk had ze meer verwacht dan dit, deze 
gezapige bijeenkomst in deze donkere woonkamer, ze werd 
tenslotte zesenzestig, een respectabele leeftijd. Maar aange-
zien ik geen zin had om me uit te sloven – als onversneden 
chaosjunkie met een ontembare knetterkop stond de burn-
out me nader dan het lachen – bestelde ik simpelweg een 
reusachtige suikervrije taart en nodigde ik de familie uit. 
Haar broer, twee zussen en hun kinderen, allemaal samen 
bij oma thuis, zoals we het vroeger elke zondag deden. 
Toen nog met in jenever ingelegde krieken en eclairs, en 
met kaartspelen en de wielerkoers op de achtergrond. Maar 
al die dingen waren intussen uit de mode, dus speelden we 
niet, dronken we cava en aten we suikervrije taart. 

‘En Mira, nog steeds geen kinderen?’ vroeg Nonkel 
Pater, de tien jaar oudere broer van mijn moeder. Een 
groot deel van zijn leven had hij als missionaris in Congo 
gewerkt, maar nu was hij met pensioen en had hij een 
nieuwe levensbestemming gevonden in het stellen van ver-
velende vragen. De man stak zijn haakneus overal waar hij 
niet in thuishoorde.

Mijn grootmoeder – voor wie ik toch een eclair had 
meegebracht – zat tussen ons in aan het hoofd van de tafel, 
met een toef gele crème op haar neus. Ze rechtte haar rug 



1312

en zei: ‘Dat zou mij nu eens zo gelukkig maken, zie.’ Toen 
zakte ze weer ineen en sloeg ze haar ogen neer.

‘Mira is de laatste van alle dochters,’ zei tante Nicole, 
waarop mijn andere tante zei: ‘Mijn kleinkindjes zijn het 
geluk van mijn leven.’ 

Dat die vier koters elkaar op de binnenkoer net niet de 
kop aan het inslaan waren, negeerde ze voor het gemak, en 
ik ook. Het ding is, ik ben helemaal geen moeilijk mens, in 
tegenstelling tot wat iedereen laat doorschemeren. Ik zei 
bijvoorbeeld helemaal niets over de afwezigheid van mijn 
broer Michiel, noch over mijn drie neven die er die dag niet 
waren, ook al zijn ze kinderloos. Ze waren verontschuldigd, 
zoals alleen mannen zich dat bij familiale aangelegenheden 
kunnen veroorloven. Nee, ik zweeg gewoon.

Mijn moeder lachte. ‘Die van mij raakt niet eens aan 
een man.’

Oma en tante Nicole lachten met haar mee en draai-
den hun hoofd in mijn richting. Plots zag ik het weer, die 
drie grijnzende gezichten, een beeld van lang geleden, 
toen ik nog veel kleiner was en zij over mij heen stonden 
gebogen. Ik herinner me het nog goed, het was hier in de 
gang, nadat mijn moeder had gezegd: ‘Die van mij heeft 
nog geen vormen. Ze is lid van de pvv, de Plat Van Voren!’ 
Ja, dat was hier, aan de andere kant van de deur die ik in 
het vizier hield, een van de vele deuren die ik altijd in het 
vizier hou, omdat dat nu eenmaal is wat ik doe: ontsnap-
pingsroutes voorbereiden. Waarom anders was ik zodra 
het kon gestart bij Advocaten Zonder Grenzen en had ik 
ervoor gekozen om te werken in Kosovo en Nepal? Om 
zo ver mogelijk weg te zijn van hier, van thuis.

‘Zie maar dat je geen oude vrijster wordt,’ zei oma.

‘Ach kom,’ zei tante Nicole, ‘laat Mira toch zijn.’
‘Nochtans is het moederschap het mooiste wat een 

vrouw kan overkomen,’ zei mijn andere tante. ‘Ik kan mij 
geen leven voorstellen zonder kinderen.’

Mijn moeder pruilde. ‘Ik weet ook niet hoe het komt. 
Waaraan heb ik een dochter zoals Mira verdiend?’ 

Haar blik gleed af naar mijn uitzonderlijk mooie nicht, 
toegewijde moeder van twee, die mijn moeder altijd al had 
bewonderd. Ze bekeek haar met ogen die me vertelden 
dat ze liever een andere dochter had gehad, deze dochter 
bijvoorbeeld. 

Allebei mijn nichten hebben kinderen en hadden hun 
handen die namiddag meer dan vol. Je moest hen zien knuf-
felen met hun dochters, hoe vertederend. En toch wilde ik 
dat niet voor mezelf. Ik wilde vrij zijn, ongebonden blijven.

Opeens een kreet. Mijn grootmoeder was naar de 
keuken geschuifeld om koffie te halen en was gevallen, 
gestruikeld over de kleine trede tussen living en keuken, 
de trede waarnaast haar rollator stond, de rollator die in dit 
huis compleet nutteloos was door deze trede. Het was een 
soort mini-podium, de plek om onze nieuwjaarsbrieven 
voor te lezen, om gezien en gekeurd te worden. Strenge 
blikken gleden over mijn buik, mijn billen, mijn borsten, 
alsof mijn lichaam een gemeenschappelijk goed was, een 
familiebezit. Geen wonder dat alle vrouwen in deze woon-
kamer afwisselend wel en niet op dieet zijn, levenslang 
veroordeeld tot zelfdiscipline of spot.

Mijn moeder en tantes sprongen rechtop, riepen in koor: 
‘Moe, wat doe jij nu?’ en ‘Maar moe toch’ en ‘Moe, pas op!’ 
De drie dochters plooiden zich rondom oma en ondersteun-
den haar, hielpen haar overeind.
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Ik goot mijn derde glas cava naar binnen en stond op 
om mijn grootmoeder dienst te betonen. Dit was tenslotte 
mijn clan, de moederlijn waar ik onontkoombaar deel van 
uitmaakte. Deze vrouwen hoefden mijn trouw niet te ver-
dienen, die zat in mijn bloed.

‘Allee, een nieuw lief,’ zei Lily. ‘Hopelijk is het deze keer 
de juiste, jij slettenbak.’ Ze loerde opzij, over de rand van 
haar zonnebril, haar kin dubbelgevouwen tegen haar sleu-
telbeen, en kneep haar schuin opstaande ogen tot spleetjes. 
We lagen aan het zwembad van een poepchique villa op 
Ibiza, tussen ons in een zo goed als lege fles rosé en een 
stapel boeken, haar exemplaar van Nick Caves The Death 
of Bunny Munro bovenop. ‘Ibiza!’ had Lily uitgeroepen 
toen An-Sofie ons allemaal uitnodigde voor dit vrijgezel-
lenfeest, en die laatste lettergreep had ze uitgespuwd. ‘Hoe 
marginaal is dat?’ En toch was ze meegekomen.

Ze draaide zich om in haar ligstoel, lag nu op haar buik, 
weerde het zonlicht uit haar oververhitte gezicht. De goud
oranje koikarpers op haar arm staarden me vissig aan, wat 
overbleef aan huid scheen rozig rood. Lily’s ronde lichaam 
was bedekt met tatoeages: voeten vol tribals, billen met 
mandala’s, een geisha op haar rug. Die laatste zat verbor-
gen onder een wijd, zwart Motörhead-shirt. Lily droeg 
altijd zwart, ‘de kleur van mijn ziel’, zoals ze het zelf 
verwoordde. Ook haar haren verfde ze zwart, ‘om mijn 
fucking blond zijn te maskeren’. 

Ik sloot mijn ogen en droomde weg, zag Landers kryp-
tonietgroene ogen verschijnen, voelde hoe hij achter mij 
kwam staan en me kuste, net onder mijn oor. De haartjes 
in mijn nek veerden rechtop. Als vanzelf kromde mijn rug 
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en duwden mijn billen dieper in het wit-geel-gestreepte 
kussen, tegen het hardhout. Ik kreunde, kuchte het geluid 
snel weg. ‘Hij is zo lekker,’ zei ik, ‘en…’

Lily onderbrak me. ‘Ga je dan eindelijk aan kinderen 
beginnen? Je wordt er ook niet jonger op.’ Ze stak een 
sigaret op en inhaleerde diep, blies de rook in mijn richting. 
‘Zesendertig is rijkelijk laat om moeder te worden, jouw 
eicellen zijn allang in verval.’ 

Lily stond niet bekend om haar fijngevoeligheid. 
Vanmorgen nog had ze omstandig uitgelegd hoe vreselijk 
haar tweede bevalling was en dat ze zich nu, maanden later, 
nog steeds voelde ‘alsof er een vrachtwagen in en uit mijn 
kut is gereden, met opengeklapte spiegels’. Dat was ook 
haar excuus om op het vliegtuig naar Ibiza vier bloody 
mary’s te bestellen, en de eerste in één teug achterover te 
kappen. ‘Lily, rustig,’ zeiden wij. ‘Mijn diepvries zit vol 
borstmelk,’ had zij gelispeld. ‘Dit is mijn moment.’

‘Lander vertrouwt het niet, ons vrouwenreisje,’ zei ik 
tegen Lily. ‘Ik heb hem voor ons vertrek nog klaargepijpt 
om hem te sussen.’ 

‘Allee, je hebt weer een jaloers type gekozen.’ Lily’s 
wangen glansden intussen als vers gesneden koteletten. 

Ik gaf haar mijn zonnecrème. ‘Smeren!’ 
Ze wreef de stick over haar gezicht en zei: ‘Seks is 

inderdaad de beste manier om ruzie te vermijden. Daarom 
maken Jens en ik ook constant boel, omdat we al maanden 
niet meer neuken. Maar ja, mijn kut is een oorlogszone en 
hij krijgt die slappe knakworst van hem niet meer rechtop. 
Gelukkig heb ik mijn T-rex nog.’ 

T-rex was Lily’s favoriete vibrator. Lang geleden had ze 
ook mij een exemplaar cadeau gedaan, met de gevleugelde 

woorden: ‘Hier, je kunt het gebruiken.’
Ik kromp ineen, had medelijden met Jens, vond hem 

best een geschikte vent. En dat vond Lily ook, dat moest 
wel, tenslotte waren ze al dertien jaar een koppel. 

Een wit glimmende Lily schonk zichzelf het laatste 
scheutje rosé in. ‘Trouwens, je moet mijn vraag niet ont-
wijken. Hoe zit het met die kinderen?’

‘Jezus, Lily, alsof Lander en ik daar nu al mee bezig 
zijn. We kennen elkaar net. En nee, ik voel het niet, die 
biologische klok. Voor mij geen kinderen.’

‘Je hebt ongelijk. Een vrouw is gemaakt om moeder 
te worden, het is de reden van ons bestaan.’ Lily wachtte 
op reactie.

Ik zweeg.
‘Je bent pas een echte vrouw als je moeder wordt,’ ging 

ze verder. ‘En eens dat kind er is, word je vanzelf minder 
egoïstisch. Dat kun jij wel gebruiken, denk je niet?’

Ik duwde mijn kneukels in het streepjeskussen. 
Discussiëren met Lily was zinloos, zij had toch altijd gelijk. 
‘Ik wil gewoon geen kinderen, klaar.’ 

‘Je gaat daar later spijt van krijgen, ik zeg het je. Je gaat 
alleen eindigen in een of ander ouwemensenkot en jezelf 
vervloeken omdat je geen kinderen hebt gemaakt, al is het 
maar om je gat te komen afkuisen wanneer je dat zelf niet 
meer kunt.’

‘Serieus Lily, alsof dat geen egoïstische reden is.’ Ik 
greep naar Sister Outsider van Audre Lorde, sloeg het boek 
open en legde het over mijn gezicht. Ostentatief kruiste ik 
mijn armen voor mijn borst.

‘Oei oei, mevrouw is overgevoelig vandaag.’ Lily stond 
op en wandelde naar de villa. ‘Wijn halen,’ riep ze nog. 



1918

Eindelijk was het stil. Ik ademde diep in en uit, was plots 
doodmoe, had de voorbije nacht geen oog dichtgedaan. 
Ik deelde een kamer met Lily, die had liggen snurken als 
een houthakker met een luchtweginfectie, zesennegentig 
decibel luid (ja, ik heb het gemeten). Mijn dankbaarheid 
om eindelijk one of the girls te zijn – na zo lang one of 
the guys te zijn geweest – was intussen met een maat of 
drie gekrompen. 

Die avond arriveerde een kanariegeel taxibusje stipt op tijd 
voor de poort van de villa. De chauffeur repte zich om de 
schuifdeur voor ons te openen. Dat het een eer was om zes 
mooie vrouwen te mogen vervoeren, zei hij. 

Eigenlijk is het best comfortabel om met veel te zijn, 
bedacht ik bij het instappen. Als twintiger reisde ik liever 
alleen, op zoek naar… vrijheid? Gemoedsrust misschien? 
Die had ik nergens ter wereld gevonden. Integendeel, het 
was net op de Chinese Muur – waar ik een aanval van 
hoogtevrees kreeg, een Duitse toerist aanklampte en hem 
smeekte om me alsjeblieft van die verdomde muur te helpen 
– dat ik besefte dat ik mijn vrienden miste. Zij waren thuis 
de zomer aan het vieren, allemaal samen. Niet veel later 
zegde ik mijn job bij Advocaten Zonder Grenzen op en 
begon ik als jurist voor Vluchtelingenwerk Vlaanderen, 
en nam ik een kat. Ik had weer grond onder mijn voeten.

‘Komaan meisjes, selfie,’ zei Bo, die helemaal vooraan 
in het taxibusje zat en met haar telefoon zwaaide. Ze mas-
seerde wat volume in haar strak geknipte Cleopatra-coupe, 
keek zwoel in de lens en zoog haar hamsterwangetjes plat 
tot een duckface. Ze nam de tijd om zichzelf te bewonde-
ren. Toen draaide ze het scherm naar ons. 

Voor één keer poseerde ik gewillig, nonchalant zelfs. 
Gewoonlijk verstijfde ik zodra er een camera op mij werd 
gericht. Maar Bo, die vertrouwde ik.

Bo was de spil van deze wijvenbende. Wij kennen elkaar 
sinds de universiteit, waar we samen rechten studeerden en 
iedereen ons vroeg of we zussen waren. Bo was de eerste 
vrouw die me intellectueel wist uit te dagen, misschien 
omdat meisjes in die tijd nog werden opgevoed om zich van 
de domme te houden, terwijl jongens zich toen al schaam-
teloos profileerden als alwetend. Van dat soort genderver-
wachtingen had Bo geen last. Ze noemde zichzelf zonder 
blozen Queen B – ook al mat ze maar een meter drieënvijf-
tig – en vertelde honderduit over haar geweldige vrienden 
en minnaars, over de exotische reizen en fantastische foto’s 
die ze maakte, over al haar talenten. Nooit eerder had ik 
iemand ontmoet die zoveel zelfvertrouwen had als Bo. 

Vaak klaagde ze over haar kille moeder die nooit tevre-
den was en dat herkende ik. Ook mijn moeder was erg 
genereus met kritiek, waardoor ik al vroeg had geleerd 
dat ik maar beter niet te veel mezelf kon zijn. Bijna was 
ik geeneens student geworden, ik wist niet wat ik wilde, 
wilde niets meer. ‘Jij gaat rechten studeren en jij gaat op 
kot,’ riep mijn radeloze moeder, ‘want wij zijn jou hier 
thuis kotsbeu!’ En zo was ik dan toch in de stad beland. Al 
snel introduceerde Bo me in haar vriendenkring, een wilde 
feestbende die me met open armen ontving en me volpropte 
met mdma. Het voelde als thuiskomen in een warm nest. 
Eindelijk ging de wereld voor me open. 

Op Ibiza werd het stilaan donker. ‘Ik ga terug naar de 
villa,’ zei Rozemarijn, ‘want alle leuke dingen zijn verboden 
als je zwanger bent. Echt waar, zwangerschap is als een 


