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‘Probeer een regenboog in iemands wolk te zijn.’
—Maya Angelou



Proloog

De radio stoorde midden in het weerbericht.

‘Niet alweer.

Serin gaf de oude radio een paar tikken, maar het geruis
hield niet op, waarop ze hem een harde dreun uitdeelde.

“Vanwege het hogedrukgebied dat vanaf de Grote Oceaan
onze kant op komt, gaat het vanaf volgende week in het hele
land regenen,” klonk de stem van de weerman uit de radio, die
tegen alle verwachtingen in nog steeds werkte — zelfs voordat
Serin hem zo hardhandig had aangepakt, had hij het ieder
moment kunnen begeven.

De langverwachte regen was in aantocht.

En Serin wist wat de aanvang van de moesson betekende:
de regenvalmarkt zou eindeljk zijn deuren openen.



Het vreemde gerucht

Sinds jaar en dag deed een vreemd gerucht de ronde over een
oud, vervallen huis in Rainbow Town. Volgens de verhalen
werden alleen de ongelukkigste mensen beloond met een mys-
terieus ticket, wanneer ze een brief opstuurden naar dat huis
waarin ze al hun ellende uit de doeken deden. En daar hield
het niet op — men zei dat wie met dat ticket het krakkemikkige
huis bezocht op de eerste dag van de moesson, zelf zijn geluk
mocht uitkiezen en zijn hele leven naar zijn zin kon maken.

Niet iedereen geloofde het verhaal, het klonk als een fabel,
een slecht verzonnen grap. Maar het gerucht liep als een lopend
vuurtje, en elke mond die het verspreidde voegde er zelf iets
aan toe. De details verschilden misschien, maar in elke versie
van het verhaal zat een kern van het origineel.

‘Het is echt waar, ik heb ze zelf gezien!’

Iedereen die beweerde dat hij het vervallen huis had bezocht,
zei dat hij daar opmerkelijke wezens had ontmoet. Wezens
die ergens wel wat weg hadden van een mens, maar absoluut
niet menselijk waren. Ze noemden hen ‘tokkebi’s’. Allemaal
beweerden ze hetzelfde, alsof het een grote samenzwering was:
daar, op die geheimzinnige plek, leefden de tokkebi’s.

‘Laat me niet lachen.’

Natuurlijk was niet iedereen zo snel overtuigd van zulke
bizarre verhalen. Toch waren er ook mensen, zoals Serin, onder
wie de belangstelling groot was. De meeste lachten het weg als
iemand over de geruchten begon, maar Serin was er zo mee
begaan dat het eten op haar bord afkoelde als de tokkebi’s
tijdens de maaltijd ter sprake kwamen. Dus toen ze einde-
lijk na veel moeite het felbegeerde boek De geheimen van de



tokkebimarkt wist te lenen bij de bibliotheek, verstopte ze zich
meteen in een rustig hoekje.

Alleen het omslag al beloofde veel bijzonders. In een oogopslag
was duidelijk dat de uitgeverij er veel moeite in had gestoken.
Het was gemaakt van een uniek materiaal dat van kleur ver-
anderde afhankelijk van hoe het licht erop viel. Serin draaide
het boek een tijdje in allerlei richtingen. ‘Ontdek eindelijk
de waarbeid achter de geruchten,” stond er op de voorkant,
waar ook een grote, rode bestsellersticker was opgeplakt. Zelfs
iemand die haast nooit een boek oppakte, zoals zijzelf, dacht
Serin, zou het niet kunnen laten om hier een kijkje in te nemen.

Het bewijs daarvan was de versleten kaft — kennelijk was het
boek al door vele handen gepasseerd, ook al was het redelijk
recent verschenen. Met een bonzend hart sloeg ze het boek
voorzichtig open.

‘Hm?’

Op de achterflap stond een foto van de schrijver met een
ongemakkeljjke glimlach. Maar doordat er met een dikke
stift een bril op zijn gezicht was getekend en een paar tanden
zwart waren gemaakt, was helemaal niet meer te zien hoe hijj
er werkeljk uitzag.

De rest van het boek zag er net zo beduimeld uit. Elke
pagina was beklad met tekeningen, snel opgeschreven tele-
foonnummers of rekeningnummers. De met potlood onder-
streepte zinnen kon ze nog door de vingers zien, maar zo nu
en dan viel haar oog op een harde, opgedroogde gele vlek. Ze
probeerde er niet op te letten. Het ging immers om de inhoud,
hield ze zichzelf voor.

Die greep haar gelijk. In het eerste hoofdstuk legde de schrij-
ver uit hoe hij byj de tokkebimarkt terecht was gekomen. Hj
vertelde dat zijn leven tot voor kort hopeloos was geweest — hij
belandde voortdurend in de gevangenis.
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Zijn leven was net zo triest als dat van mij...

Openhartig vertelde hij over de zware periode die hem
zowel fysiek als mentaal op de proef had gesteld, nadat hij uit
de gevangenis kwam. Hij had zich streng voorgenomen om
zijn leven om te gooien, maar hoe hard hij ook naar een baan
zocht, hij werd door niemand aangenomen.

Toen hij op een dag de krant oppakte om de vacatures door
te spitten, viel zijn blik toevallig op een opmerkelijke adver-
tentie: ‘Stuur ons je ongeluk op.” De volgende dag schreef hijj
een lange brief waarin hij in geuren en kleuren vertelde over
zijn onverdraaglijke ellende, en tot zijn grote verbazing viel er
even later een uitnodiging op de mat — een uitnodiging voor
de vreemde tokkebimarkt.

Serin vroeg zich af of zij ook kans zou maken op een uitno-
diging. Ze probeerde haar eigen situatie te vergelijken met die
van de schrijver, maar ze kwam er niet uit — het was moeilijk
te zeggen wie van hen het erger had.

In een mum van tijd had ze de helft al gelezen. De verschil-
lende hoofdstukken gingen over de kenmerken van de tokkebi’s
en de omvang van de markt. Er zat zelfs een foldertje bij met
een plattegrond. Het was een goed geordend boek — mocht ze
ooit de markt bezoeken, dan stond hier alle informatie in die
ze maar nodig kon hebben. Maar de lome namiddag en het
donkere hoekje waar Serin zat, hadden een slaapverwekkend
effect op haar. Gapend las ze verder.

In de tweede helft van het boek deed de auteur uitgebreid
verslag over het geluk dat hij had gekozen in de markt en
hoe dat was waargemaakt. Zijn wens was om een beroemde
schrijver te worden, en niet lang nadat hij het manuscript van
De gebeimen van de tokkebimarkt athad, wilde een voor-
aanstaande uitgeverij het aankopen. Serin dacht dat het boek
daarmee uit was, maar er zat nog een bijlage bij.
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Dit is het, dacht ze. In de bijlage stond de informatie waar
Serin het meest geinteresseerd in was, dit was de hele re-
den waarom ze het boek had geleend. Ze was opeens weer
klaarwakker.

Er stond een lange lijst in met specifieke tips voor het schrij-
ven van je brief, wat er allemaal in moest staan om een uitno-
diging te krijgen. Die had de schrijver verzameld aan de hand
van gesprekken met andere bezoekers van de markt. Het was
daarom uiterst betrouwbare informatie, beweerde hij.

Waar heb ik mijn pen gelaten?

In een klein notitieboekje noteerde Serin alle goede tips die
ze kon gebruiken wanneer ze haar eigen brief zou schrijven.

Volgens de schrijver was het beter om open en eerlijk te zijn
—door van alles uit je duim te zuigen kwam je niet ver. ‘Geloof
het of niet, waarschuwde hij, ‘tokkebi’s kunnen bij mensen in
hun binnenste kijken, dus lengens komen gelijk aan bet licht.
Ook verzekerde hij dat het om de inhoud draaide, of je goed
kon schrijven was minder belangrijk.

Zou het echt waar zijn?

De markt van de tokkebi’s had zijn leven veranderd, schreef
de auteur in de laatste alinea. Hij had een kans gekregen om
het roer volledig om te gooien, op een moment in zijn leven
waarop hij alle hoop had willen opgeven. Hij moedigde zijn
lezers aan om zich ook te wagen aan een brief, je wist maar
nooit.

Terug in het klaslokaal lukte het Serin met geen mogelijkheid
om op te letten. Niet omdat er bij haar leraar — die het hele
jaar door een moderne hanbok droeg — een groot gat in de
oksel van zijn mouw zat. Ook niet omdat de slierten van zijn
opzij gekamde haar ter verhulling van zijn kale kop slordig
over zijn voorhoofd hingen. Het was vanwege het boek dat
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ze tijdens de lunchpauze had gelezen, zonder ook maar even
een snelle hap te eten.

Het spuug vloog de leraar uit zijn mond terwijl hij driftig
het volgekladde krijtbord toelichtte, maar Serins aandacht lag
volledig bij de markt van de tokkebi’s.

Wat zit ik nou te bazelen, tokkebi’s? Pfft.

Serin schudde haar hoofd om zich van de gedachten te ont-
doen, maar zo gemakkelijk kwam ze niet van haar ontregelde
gevoel af. Integendeel, met haar geschud trok ze de aandacht
van de leraar.

“Waar zit jij met je hoofd, Serin?’

Toen ze eenmaal opkeek, staarde de leraar haar strak aan.
Ze bood vlug haar excuses aan.

‘Het spijt me...

De leraar keek haar grommig aan en streek eindeljjk zijn
verstrooide haar weer in model. Ten slotte zette hij zijn goud-
omrande bril weer op en keerde terug naar de les. Maar het
krijtje waarmee hij schreef brak steeds af. Foeterend tegen
het krijtbord bromde hij dat er tegenwoordig ook niets meer
gewoon deed wat het moest doen. Vuurrood liet Serin haar
hootfd hangen, alsof het op de een of andere manier haar schuld
was dat het krijtje afbrak. Een aantal leerlingen keek vluchtig
vanuit hun ooghoek in haar richting, maar schonk haar verder
geen aandacht. Daar was ze inmiddels wel aan gewend.

Thuis knipte Serin het kleine bureaulampje aan. Zoals altijd
stemde ze de frequentie van de radio af op haar favoriete kanaal.

Oorspronkelijk was de radio strak, felrood geweest, maar
na verloop van tijd was dat vervaagd tot het vale roze van een
rubberen schoonmaakhandschoen. Hij deed het niet slecht
voor een oud ding, maar begon steeds vaker kuren te verto-
nen — Serin moest hem de laatste tijd een paar klappen geven
voordat hij het weer deed.
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Ondanks de gebreken was er een goede reden waarom ze
deze antieke radio niet weg kon doen: het was het enige wat
haar vader haar had nagelaten.

Ze had bijna geen herinneringen aan haar vader, hij was
onverwachts om het leven gekomen toen ze nog jong was.
Haar moeder had al vaak op het punt gestaan om de radio weg
te gooien, maar iedere keer hield Serin koppig vol dat zij hem
zou gaan gebruiken en lukte het haar om haar moeder ervan
te weerhouden. De radio was haar enige kameraad, de enige
uitlaatklep waarbij ze haar hart kon luchten.

Om tien uur ’s avonds luisterde ze naar de openingsmuziek
van haar favoriete programma.

‘Goedenavond, vanavond neem ik weer het stokje over
van...” zei de lage, zachte stem van de dj, zoals elke avond.
Normaal gesproken zou ze aandachtig hebben zitten luisteren,
maar vandaag niet. Het briefpapier dat Serin onderweg naar
huis had gekocht lag op haar bureau, en met haar kin steunend
op haar hand zat ze in gedachten verzonken voor zich uit te
staren. Steeds draaide ze de pen in haar vingers rond, waarna
hij op het bureau viel.

‘In dit volgende onderdeel luisteren we naar een ingezonden
verhaal van een van onze luisteraars.’

Serin had geen enkele aanleg voor schrijven. Ze had meer-
dere brieven ingestuurd voor het radioprogramma, maar altijd
zonder succes. Haar fragiele hoop om op de radio te komen
werd keer op keer de kop ingedrukt, het was daarom beter
voor haar gemoedsrust om die droom op te geven.

Na een lange tijd voor zich uit te hebben gestaard, kwam
Serin tot een besluit. Ze ging rechtop zitten. Op de kalender
op haar bureau waren de datums van de aankomende examens
groot omcirkeld, maar ze stond zichzelf toe om die voor van-
daag even te vergeten. In plaats daarvan zou ze enkel focussen
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op het schrijven van haar brief. Bladerend door haar notitie-
boekje, tastte ze haar geheugen af.

Zo eerlijk mogelijk zijn, dat stond er toch?

Ze begon te schrijven, over haarzelf en haar moeder, die
er met zijn tweeén voor stonden. Over hun oude huis dat
was afgebrand, maar dat net zo weinig daglicht kreeg als het
souterrain waarin ze nu woonden. Over hun armoede, het
feit dat ze in oude afdankertjes naar school moest, omdat ze
geen geld hadden om een nieuw schooluniform te kopen. Over
haar enige zusje, die vorig jaar van huis was weggelopen en
niets meer van zich had laten horen. Zelfs de dingen die ze niet
hardop durfde te zeggen, pende ze driftig neer.

“Wat een ontroerend verhaal van onze luisteraar. Mijn advies
voor deze inzender: wees niet te hard voor jezelf, je hebt al
genoeg doorstaan.’

Met de stem van de radio-dj op de achtergrond, zette Serin
haar verhaal naar hartenlust op papier. Voor ze het wist, was
het diep in de nacht. Nadat ze de brief een paar keer had her-
schreven, stopte ze hem in een envelop en ging liggen op het
oude dekbed dat over de vloer lag uitgespreid.

Naast haar lag haar moeder opgekruld te slapen. Kennelijk
was zij muisstil de kamer binnengeslopen na haar werkdag
in het restaurant, bang om Serin tijdens het studeren uit haar
concentratie te halen.

Serin stak het draadje van haar oordopjes in de radio en zette
hem naast haar kussen neer op de vloer. Haar lievelingsnummer
stond op. Ze had het zo vaak meegezongen dat ze als vanzelf
begon mee te neurién.

It may feel like it’s raining. But don’t forget that there’s
always a silver lining in every cloud.

Ze sloot haar ogen en zong in zichzelf mee. Of het nu aan
de kalme melodie lag of simpelweg aan het late uur, zodra haar
hoofd het kussen raakte, viel ze in een diepe slaap.
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De bijzondere brief

Serin had geen hoge verwachtingen van de brief. Hoe hoger de
verwachtingen, des te groter de teleurstelling. Het ging haar
ook niet zozeer om de mysterieuze markt — het opsturen van
de brief bood haar enkel een sprankje hoop dat er een uitweg
bestond uit haar ellendige situatie. En misschien was ze ook
gewoon nieuwsgierig of er iets waar was van de geruchten.

Het was examentijd en Serins cijfers waren iets achterop-
geraakt, maar in haar huidige situatie was de universiteit een
onbereikbare luxe en interesseerde haar schoolprestaties haar
niet zo veel. Haar moeder liet het niet blijken, maar hoopte
dat Serin zo snel mogelijk haar diploma zou halen zodat ze
kon gaan werken en bijdragen aan het huishouden.

Terwijl de andere scholieren om vier uur in kliekjes naar
hun bijlesscholen vertrokken, liep Serin in de tegenovergestelde
richting in haar eentje naar huis. Ze vertraagde haar pas. Ze
zuchtte bij de aanblik van de steile trap die voor haar oprees.
Als het regende of sneeuwde was de trap zo glad dat zelfs een
energieke jonge meid als Serin haar passen moest meten, en
in de zomer liep het zweet langs haar rug. Ze haatte die trap
net zo erg als de geestdodende dagen op school.

Eenmaal op de top van de heuvel, zo hoog als een flatge-
bouw, stond ze, buiten adem, eindelijk weer op vlakke grond.
Via deze straat liep ze meestal de wijk in. Boven op de hoge
heuvel stonden de grijze huisjes in de wijk hutjemutje op el-
kaar, de steegjes die ertussendoor liepen waren amper breed
genoeg om in je eentje doorheen te lopen. Hier en daar spanden
er oranje zeildoeken over de daken tegen de regen, rommelig
op hun plaats gehouden door oude autobanden en gebroken
dakpannen, zodat ze niet zouden wegwaaien tijdens een storm.
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‘Mijn beurt!”

De meeste mensen waren op dit tijdstip aan het werk, de
buurt was grotendeels verlaten. De enigen die op straat te zien
waren, waren de kinderen die nog te jong waren om naar school
te gaan. Op de hoek van de straat stonden een paar jochies in
hun onderbroek en T-shirts die amper tot hun navel reikten.
Ze speelden rond een berg zand waarin ze een tak hadden
geprikt, waar ze om vochten. Even later kregen ze een oude
man in het vizier die een kar vol rommel achter zich aan trok
en ze holden ernaartoe, over elkaar heen struikelend totdat
een van hen op zijn gezicht ging en in huilen uitbarstte.

“Voorzichtig, mannen.’

De oude man, gekleed in een korte broek en een mouw-
loos hesje doorboord met ventilatiegaten, boog zich met een
grote glimlach over de kinderen en sloeg zijn armen om hen
heen. De oude man gebood de ‘draken’ — zoals hij de jongens
noemde — om aan de kant te gaan voor zijn gevaarlijke kar
en de kinderen verzamelden zich achter de wagen om mee te
duwen, al voegden ze niet veel toe.

Serin stapte een zijsteeg in om de kar voorbijj te laten gaan.

‘Miaaauw,” hoorde Serin zodra ze een voet in de steeg zette.
Ergens klonk het pijnlijke gejammer van een kat.

Serin keek rond in het lege, onbewoonde straatje en zag
de kat in een smalle kier tussen de huizen. Voorzichtig sloop
ze erop af.

‘Heb je honger?’

De kat antwoordde met een lange uithaal.

Serin had haar zakgeld allang opgemaakt, maar graaide op
goed geluk toch in haar zakken. Zowaar stuitten haar vingers
Op een paar munten.

Ik hoop maar dat ik hiermee iets kan kopen...
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Serin keek van de munten naar de kat en weer terug, rechtte
haar rug en vertrok in de richting van de kleine buurtwinkel.

De buurtsuper, niet veel groter dan een tiental vierkante me-
ter, was tevens de verzamelplek van de senioren uit de buurt.
Op het blauwe uithangbord, waar ooit ‘supermarkt’ op had
gestaan, hingen nog maar een paar witte letters — het bord had
al tijden geen functie meer. Ook de sticker met ‘tabak’ erop
was allang vervaald.

De oude vrouw die de winkel runde gaf niets om de ver-
koop, maar zat zoals altijd ineengedoken op het houten bankje
voor de gevel, samen met twee andere mensen die godorz aan
het spelen waren. Zelf deed ze niet mee, ze bemoeide zich enkel
met het aanwijzen van de kaart die volgens haar de volgende
moest zijn, waarna ze steeds een stukje meloen naar binnen
werkte.

Toen ze Serin voor de winkel zag staan, hees ze haar zware
lijf van het bankje af.

“Wat zal ’t zijn?’ vroeg de oude vrouw terwijl ze het elastiek
van haar broek tot aan haar borst optrok.

‘Hebt u misschien wat kattenvoer?’

‘Kattenvoer?’

Ta

De oude vrouw klonk alsof ze niet begreep waarom Serin
dat in hemelsnaam hier kwam zoeken, maar Serins onschul-
dige, oprechte blik vertederde haar.

‘Heb je er eentje thuis? Of is ’t er een van de straat?’

‘Een straatkat, mevrouw,” zei Serin terwijl ze een zakje met
een worstje zo dik als een vinger oppakte.

‘Je kan een kat niet zomaar wat te eten geven. Wacht maar
'ns even.’

De oude vrouw sneed van een paar stukjes meloen op haar
bordje de pitjes eraf en stopte de stukken in een zakje.
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‘Geef d’r dit dan maar. Dat is veel beter dan die worst.’

Serins beteuterde gezicht begon meteen te stralen.

‘Dank u wel, mevrouw.’

Serin maakte wel tien keer een diepe buiging voor de oude
vrouw om haar te bedanken en verliet daarna de winkel. De
vrouw keek haar na met een grote lach op haar gezicht en
keerde terug naar haar bankje met het godori-spel.

Ook al beende ze stevig door, Serin maakte zich zorgen dat
de kat, in de korte tijd dat ze was weggeweest, ervandoor was
gegaan.

Gelukkig waren de zorgen nergens voor nodig. Zodra de
kat Serin, die haast aan kwam hollen, zag verschijnen, begon
die nog harder te krijsen dan voorheen.

Serin hield het zakje omhoog en maakte de knoop los zodat
de kat de meloen kon ruiken. De kat spitste haar oren bij het
geritsel van het zakje. Het liefst zou Serin dichterbij komen
om de kat zelf te voeren, maar uit angst dat ze het behoedzame
dier zou afschrikken, ging ze door haar knieén en gooide een
stukje meloen op een paar passen afstand van haar vandaan.

De kat hield haar bewegingen aandachtig in de gaten. Een
paar keer stak er een voorpoot uit de duisternis, die vervolgens
weer werd ingetrokken, maar uiteindelijk kroop de kat toch
het donkere hol uit, beet de meloen vast en rende vlug weer
terug naar de luwte.

In dat korte moment ontdekte Serin dat de kat, vergeleken
met de rest van het magere ljjfje, een opvallend dikke buik had.

O, ze is zwanger.

Serin hield het duister waarin de kat was verdwenen in de
gaten en leegde de rest van het zakje voor de spleet tussen de
huizen. Hopelijk zou de kat voorlopig geen bedorven voedsel
uit het vuilnis hoeven te vissen. Ze had haar graag mee naar
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