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VOORWOORD

Film was nooit onschuldig. Vanaf het moment dat de bewegen-
de beelden massaal hun publiek vonden, riepen ze vragen op
over macht, verleiding, waarheid en propaganda. Joseph Roth
zag dat eerder en scherper dan de meesten. Hij analyseerde
het medium met een morele ernst en stilistische precisie die
vandaag, op het moment dat de validiteit van beelden voort-
durend in vraag wordt gesteld, opnieuw pijnlijk actueel zijn.
Aangezien Roths geschriften geregeld kritische commenta-
ren op het filmbedrijf bevatten, wekte het hilariteit onder Roths
Amsterdamse vrienden in Café Reynders aan het Leidseplein
dat Marlene Dietrich in een interview de roman Job haar lie-
velingsboek noemde. Dat was in de herfst van 1936. Roth
woonde op dat moment in Hotel Eden aan de Warmoesstraat
— tegenwoordig een drukbezochte coffeeshop — met aan de
achterkant uitzicht op het water voor het Centraal Station
en op de boekhandel van zijn uitgever aan het Damrak. Zijn
boeken verschenen sinds 1933, het jaar dat Adolf Hitler aan
de macht kwam, in het Duits, bij de ‘exilafdeling’ van Allert de
Lange en vanaf 1934 ook bij ‘Querido Verlag’ in Amsterdam.
La Dietrich had Duitsland al in 1930 verlaten, na haar
glansrol in Der blane Engel van Josef von Sternberg, die haar
meenam naar Hollywood. Daar kroonde zij zich, met haar lage,
zwoele stem, in de beginjaren van de geluidsfilm tot internati-
onale filmdiva. Roth was aanvankelijk uitgeweken naar Parijs
— de stad waar hij in 1926 correspondent was geweest voor de
Frankfurter Zeitung en die hij beschouwde als de meest vrije
en leefbare stad ter wereld. In 1936 en 1937 verbleef hij lange
tijd in Brussel, Oostende en Amsterdam. De uitbaters van
Hotel Eden, de gebroeders Blansjaar, waren ingenomen met
hun excentrieke klant en zagen zijn schulden door de vingers.



Hij schreef in de cafés die op zijn weg naar Reynders lagen,
zijn verschijning, met de jas over de schouders geslagen, werd
een vertrouwd straatbeeld.

Hiob, over een arme Russische jood die naar Amerika emi-
greert, was de eerste ‘exilroman’ die in Nederland verscheen.
Job, de vertaling van Jeannette Wink-Nijhuis, lag al sinds 1931
in de boekhandel en kreeg in 1934 een herdruk in de ‘goed-
kope’ Ericareeks. De roman greep de lezers naar de keel, ook
om de actualiteitswaarde. In 1936 werd hij in Hollywood als
Sins of Man verfilmd.

Voor Roth, een schrijver op de dool met een alcoholpro-
bleem, waren het broodnodige inkomsten. Sinds het einde van
de Eerste Wereldoorlog leidde hij een zwervend bestaan. Hijj
was geboren in 1894 in het huidige Oekraine, aan de oostelijke
grens van de Habsburgse monarchie. Vanaf 1919 maakte Roth
als jonge journalist naam in de hoofdstad van de republiek —
of de Freistaat — Oostenrijk. Het nieuwe volksvermaak film
analyseerde hij met zijn bekende kritische blik en scherpe pen.
Voorzichtig optimistisch zag hij het medium als een instrument
dat niet alleen voor (oorlogs)propaganda kon worden mis-
bruikt, maar ook mogelijkheden bood tot volksverheffing, als
didactisch middel of als een nieuwe kunstvorm die aan eigen
wetmatigheden beantwoordt, los van de roman of het theater.
Voorts beklemtoonde hij dat film in de handen van bekwame
vaklui en onderlegde filmmakers ons in staat zou kunnen stellen
om op een nieuwe manier de werkelijkheid te bekijken. Film,
zo voert hij in meerdere teksten aan, kon de werkelijkheid als
het ware zelf laten spreken.

In 1920 trok Joseph Roth naar Berlijn, de stad van de
Goldenen Zwanziger, waar de cinema het straatbeeld bepaal-
de: als een nieuwe kunstvorm maar ook als glamour, massa-
vermaak en als goedkoop tijdverdrijf en warm onderdak voor
de armen. Drie jaar later werd hij er ontdekt en gelanceerd als
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sterjournalist door de Frankfurter Zeitung. Voor die krant
schreef hij spraakmakende reportages over Zuid-Frankrijk —
waar hij in Nice een openlucht- en in Marseille een havenbio-
scoop bezocht —, Italié en Albanié, Polen en Rusland. Zijn fasci-
natie met Rusland weerspiegelde zich in enkele hier opgenomen
teksten over film. Tijdens die Berlijnse jaren verschenen ook
zijn eerste romans: Hotel Savoy, Rebellie, Viucht zonder einde.
Zipper en zijn vader uit 1928 bevat enkele opmerkelijke passa-
ges gewijd aan de toen bruisende filmindustrie. In 1931 volgde
zijn grote doorbraak met Job, en een jaar later Radetzkymars.

Vanaf 1923 was het schrijven van stukken over film een
jaar lang vrijwel stilgevallen, na een artikel in Vorwdrts waarin
hij zich keerde tegen de oppervlakkigheid van het medium:
de emancipatorische mogelijkheden lijken te zijn bezweken
onder de blinde verering van sterren van het witte doek. Toch
bleef film hem intellectueel prikkelen. De reportage over de
begrafenis van Lenin in februari 1924 inspireerde hem tot een
fijnzinnige reflectie waarin observatie uitgroeit tot superieure
essayistiek. De vragen die Roth zich stelde, ogen verbluffend
actueel. Hoe verbeeld je op een ethisch verantwoorde ma-
nier het leven van een ‘eskimo’ in het Hoge Noorden van-
uit een West-Europees perspectief? Is het een goed idee om
negenhonderd kinderen uit de Berlijnse sloppenwijken een
gratis filmmiddag (over ontdekkingsreizigers in Afrika) te
bieden in de blinkende bioscopen rond de Kurfiirstendamm
— betaald door rijke producenten? Leidt een verfilming van
het Nibelungenlied tot hernieuwde belangstelling voor een
cultureel erfgoed, of juist tot nationalistische en fascistische
toe-eigening, op een moment dat het dagelijks leven in Berlijn
en Duitsland steeds verder wordt ingesnoerd? In welke we-
reld leven wij als Tibetaanse monniken moeten opdraven om
een film te promoten? Hoe gaan we om met de wijze waarop
‘gewone’ mensen zonder nadenken de houdingen, kledij en
gestes van filmsterren steeds meer imiteren? En hoe moeten
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we kijken naar de Amerikaanse invloed, waar het grote geld
regeert en film verwordt tot een propagandamachine die de
geesten benevelt?

Filmjournaals vormen een terugkerend thema in de hier
verzamelde reportages. Ofschoon Roth vaak expliciet aangeeft
actualités of newsreels te verkiezen boven de artificiéle wereld
van de spektakelfilms, hekelt hij geregeld de rol van de media
bij de selectie van beelden die mensen krijgen voorgeschoteld.
De opkomst van de geluidsfilm maakt die bedrieglijke beelden
— tegenwoordig spreken we van fake news — nog overtuigender.

In zijn laatste artikel over film voor de Frankfurter Zeitung,
van oktober 1931, beschrijft hij een filmjournaal over de ont-
moeting tussen ‘de moderne heilige’ Mahatma Gandhi en ‘de
komiek’ Charlie Chaplin, die daarbjj in zijn ogen allebei aan
waardigheid inboeten. ‘Dit is het grote tijdperk van het film-
journaal waarin wij leven! Het zuigt alle ernst uit de heiligen
en de humor uit de komieken. Onze tijd maakt grappen zonder
het zelf te beseffen. Maar wie lacht er nog om? Wie kan er nog
om lachen?!

Wat Roth hier onderzoekt, reikt verder dan film alleen.
Zijn argwaan tegenover beeldselectie, massale ontroering en
geregisseerde empathie raakt aan vragen die vandaag opnieuw
urgent zijn: wie bepaalt wat wij zien, wie kadert het verhaal, en
wanneer slaat verbeelding om in manipulatie? Roths filmteksten
zijn geen curiosa uit de Weimarrepubliek, maar vroege essays
over mediakritiek in een tijdperk van massacommunicatie. Zijn
wantrouwen tegenover de verleidelijke kracht van beelden leest
nu als een waarschuwing die de eenentwintigste eeuw maar al
te goed begrijpt.

Dankzij de Amsterdamse exiluitgeverijen kon Roth als
balling overleven. In 1934 verscheen bij Allert de Lange het
vlammende pamflet De Antichrist, waarin hij onder meer ful-
mineert tegen Hollywood, ‘wo die Holle wiitet’: een fabriek
van bedrieglijke schaduwen, in de ban van de mammon. De
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talrijke Amsterdamse vrienden trakteerden Roth graag op een
glas, in ruil voor verhalen, voor zijn witz, voor de sprankel in
zijn drinkersogen. Ze kenden zijn atkeer van Hollywood, die
in De Antichrist eerder wanhopig dan filosofisch of politiek
overtuigend, maar af en toe ook ronduit grappig klonk. Stefan
Zweig schreef in mei ’36 uit Amerika dat Sins of Man daar werd
vertoond, en dat de arme, joodse Bijbelleraar Mendel Singer in
een Tiroolse boer was veranderd. ‘Ik zal lachen in jouw plaats,’
schamperde Zweig.

Roths allerlaatste filmtekst verscheen in februari 1935:
‘Anschluss im Film’. Daarin voorspelde hij niets minder dan
de ondergang van zijn geliefde Oostenrijk, drie jaar later wer-
keljkheid geworden. Marlene Dietrich liet zich in 1939 tot
Amerikaanse naturaliseren. Als Lili Marleen zou zij soldaten
een hart onder de riem steken in een oorlog die Roth niet meer
hoefde mee te maken.

Roth kreeg de kans om naar Amerika te emigreren, maar
hij wilde niet. In mei 1939 stierf hij in zijn geliefde Parijs aan de
gevolgen van alcoholisme — hij dronk zich min of meer dood,
het bespaarde hem de Duitse inval.

Hij werd slechts vierenveertig jaar. De bloeiende Joodse
cultuur van het Oost-Europa waarin Roth opgroeide, is tijdens
de Holocaust meedogenloos uitgeroeid.

De filmartikelen en essays van Joseph Roth werden in 2014 in
het Duits samengebracht in een uitgave van Wallstein Verlag,
bezorgd door Helmut Peschina en Rainer-Joachim Siegel, met
een omvangrijk kritisch notenapparaat. Schijnwereld bevat
een ruime selectie uit die Wallstein-editie, aangevuld met drie
teksten die erin ontbreken: ‘[’accuse in de film’, ‘De grappenma-
kers van de wereld” en ‘Het tuinfeest in de Sascha-filmfabriek’.
De commentaren van Peschina en Siegel werden in de noten
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slechts gedeeltelijk overgenomen, terwijl andere aspecten hier
verder worden uitgediept.

Voorts bevat deze uitgave een uitgebreid nawoord dat Roths
filmkritieken niet alleen binnen de filmhistorische context van
de jaren twintig en dertig situeert, maar ze ook verbindt met
fundamentele filmtheoretische kwesties over kijken, mechani-
sche beeldproductie, massabeleving en de organisatie van ruimte
en publiek. Het nawoord toont hoe scherp Roth — ook in zijn
romans — de bioscoop begreep als een nieuwe, moderne plek
waar kunst, commercie, politiek en dagelijks leven samenko-
men, en hoe diens journalistieke teksten stroken met inzichten
die door toonaangevende filmtheoretici, in sommige gevallen
pas decennia later, werden gearticuleerd. In die zin vormt dit
boek een uitnodiging om Roths filmteksten te lezen als vol-
waardige bijdragen aan het Europese denken over cinema.

De vertaling van de filmteksten vormt een aanvulling van
vele eerdere door Els Snick verzorgde vertalingen van werken
van Joseph Roth maar diende natuurlijk rekening te houden met
de specificiteit van de filmkritiek. Het filmjargon is tussen 1919
en 1935 enorm geévolueerd. Woorden als “scenarist’ of ‘script’
raakten langzaamaan ingeburgerd, net als technische termen
voor wat we nu kennen als ‘close-up’ of ‘slow motion’. Welke
vertaalkeuze werd gemaakt, hangt telkens af van het specifieke
geval. Waar Roth het heeft over Filmschreiber of Filmdichter,
is dat in de vertaling doorgaans ‘scenarioschrijver’ geworden
om de lezer niet te zeer af te leiden. ‘Aufnabmeoperatenr’ werd
als ‘cameraman’ vertaald. In één tekst is iz Zeitlupe’ niet ‘slow
motion’ maar letterlijk ‘in tijdloep’ geworden, omdat Roth
speelt met het woord en het benadrukken van het archaische
daar op zijn plaats is.

Ook bij de filmtitels moesten keuzes worden gemaakt.
Het is in het Duits nog steeds gebruikelijk om titels van films
te vertalen. Lord of the Rings werd in Duitsland beroemd als
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Herr der Ringe. Jaws als Der weifSe Hai. Ook Roth gebruikte
meestal de Duitse titels die toen aan buitenlandse films werden
toegedacht: Die zehn Gebote voor The Ten Commandments,
Das GrofSe, weifSe Schweigen voor The Great White Silence en
Unter den Diéichern von Paris voor Sous les toits de Paris, maar
ook Die Miitter voor Over the Hill to the Poorhouse en Bei mir
— Niagara voor Great Hospitality. Hier werd ervoor gekozen
om de filmtitels in hun oorspronkelijke taal weer te geven. Waar
de filmtitel bij Roth ontbreekt, werd die, ten behoeve van de
duidelijkheid, toegevoegd in de titel van het artikel.

Kleine foutjes die Roth in de spelling van namen maakte
(bijvoorbeeld ‘Karl Mayer’ in plaats van ‘Carl Mayer’), hebben
we stilzwijgend weggewerkt. Soms wordt een vertaalkeuze in
een voetnoot toegelicht.

Joseph Roth heeft in het Nederlandstalig gebied een
trouwe schare fans, mede dankzij het bloeiende Joseph Roth
Genootschap (zie josephrothgenootschap.org). We hopen
met Schijnwereld zijn lezerspubliek nog te verbreden. De
liethebbers van Roth kunnen hier een voor hen onbekende
filmwereld exploreren, terwijl cinefielen een groot schrijver
met een filmisch oog kunnen ontdekken.

Steven Jacobs en Els Snick
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Film in de Vrijstaat
Die Filmwelr, 21 maart 1919

Een bekende auteur van filmscenario’s gaf in een boek enkele
treffende voorbeelden van censuur en adviseerde zijn collega’s
het volgende: “Vermijd te allen tijde politieke toespelingen.! Het
woord “vorst” is taboe, gebruik liever de aanduiding “prins”.”?

De almacht van het rode potlood beperkte zich immers niet
tot kranten, boeken en brochures, ook de fonkelende wereld
van de film werd beheerst door het Vormadrz-spook van de
censuur.’ De invloed van films op het volk, die veel sterker
is dan de invloed van kranten, werd door de representanten
van het oude regime juist ingeschat. Ook in de coulissen van
de cinema stond Tartuffe met een opgeheven vingertje klaar.*
Een kus kon een gevoelige censor woedend maken. Het rode
potlood zag overspel als een vreselijk gevaar voor de publieke
moraal. De voorstelling van het leven in de allerhoogste krin-
gen kon de staat op zijn grondvesten doen beven. Het woord
‘vorst’ is taboe. ‘Prins’ is wel toegestaan, om de illusie van het

1 Er kon niet worden achterhaald welk boek Roth hier bedoelt. Het thema van de
censuur was tijdens deze jaren een vaak wederkerend onderwerp in de filmkritiek
in vele landen. Hoewel de censuur in zowel Duitsland als Oostenrijk in 1918 was
afgeschaft, hadden de productie en distributie van films voortdurend te lijden
onder allerhande beperkingen. Tijdens de Weimarrepubliek schreven onder meer
Bertolt Brecht, Siegfried Kracauer, Konrad Lange, Ulrich Rauscher, Wilhelm
Stapel, Kurt Tucholsky en vele anonieme auteurs over de noodzakelijkheid, maar
vooral over de nefaste effecten van censuur.

2 In Oostenrijk was het woord ‘Fiirst’ na de ineenstorting van de Oostenrijks-
Hongaarse monarchie en de afschaffing van alle adellijke titels politiek bijzonder
beladen. De filmcensuur beschouwde de term als contrarevolutionair. Het woord
‘prins’ impliceerde geen soevereine macht en was daarom wel toegestaan.

3 Vormirz: de periode van reactionair bestuur (met strenge censuurwetten) tussen
het Congres van Wenen (1815) en de Maartrevolutie van 1848.

4 Tartuffe: verwijzing naar de huichelachtige figuur uit Molieres gelijknamige
toneelstuk (1664), die zich voordoet als een vroom man, maar in werkelijkheid
vol bedrog zit.
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sprookje te bewaren, alsof alles zich afspeelt in een land hier
heel ver vandaan. Het effect was hetzelfde, soms zelfs groter.
Want het stimuleerde de filmschrijver, net als de toneeldichter,
die steeds het kwade wilde, maar steeds het goede schiep,! tot
spitsvondigheden waardoor het publiek alles begreep en de
censor stickem werd belazerd.

Tegenwoordig is natuurlijk ook de schrijver van film-
scenario’s vrij. Hij mag over ‘vorsten’ schrijven zoveel hij maar
wil, zonder ze ‘prinsen’ te hoeven noemen. Hij mag overspel
in de hoogste kringen verbeelden zonder dat hij de staat aan
het wankelen brengt. Het is afgelopen met de leugenachtige
filmcultuur. De pose van ‘schouder aan schouder’ en ‘eeuwige
trouw’ heeft afgedaan.? Een aartshertog op bezoek in de loop-
graven laat het publiek tegenwoordig koud. Een hooggeplaatste
dame die verveeld door een oorlogshospitaal loopt geldt als
ouderwets. Een aantal films is net zo onbruikbaar geworden
als keizer en hothouding. De film moet meegalopperen op het
ritme van de wereldgeschiedenis. Een film over een prins die
een meisje uit het volk een huwelijksaanzoek doet zal niemand
meer ontroeren. Ontroerend is tegenwoordig eerder het feit dat
dit meisje op het huwelijksaanzoek ingaat. In een tijd waarin
soldatenraden de Hofburg doorzoeken, interesseert niemand
zich meer voor de vroegere kasteelbewoners.’> Voortaan nemen
bolsjewieken en spartakisten de rollen over van de onvermij-
delijke ‘graven’ en ‘baronnen’. De revolutie beheerst de film
van de toekomst. De onwaarachtige pose wordt uit de film
gebannen zoals de holle frase uit de krant. Het is te hopen dat

1 Knipoog naar Goethes Faust: ‘Ein Teil von jener kraft, die stets das Bose will und
stets das Gute schafft.”

2 Roth verwijst naar patriottische oorlogsfilms met militaire retoriek.

3 De Hofburg is de voormalige residentie van de keizer in het centrum van Wenen,
die in 1919 tijdelijk onder toezicht stond van de revolutionaire soldatenraden.
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de natuurlijkheid ook op het witte doek goed overkomt. Rede
en moraal vervangen byzantinisme en tartufferie.

Zo zal ook de film in de Vrijstaat zich positief ontwikke-
len.! Hjj zal de moderne tijd letterlijk ‘aanschouwelijk maken’.
De gebeurtenissen van de dag bieden stof genoeg. In Wenen
stapelen revoluties en staatsgrepen zich op als tramongevallen.
Koningen gaan zoals vroeger ministers. (Nog een geluk dat
koningen niet terug kunnen keren zoals ministers.) De ge-
beurtenissen jakkeren achter elkaar aan alsof onze tijd zelf
een filmvoorstelling is. En net als in de film wordt er flink
gehuild en hard gelachen. Het leven verzint verwikkelingen,
hoogtepunten, peripetieén en catastrofen die een auteur van
filmscenario’s in zijn stoutste fantasie niet kan bedenken...
Film in de Vrijstaat? Of beter: De Vrijstaat — een film?!

1 Met “Vrijstaat’ is de Freistaat Deutschosterreich bedoeld, zoals de latere Republik
Osterreich vanaf oktober 1919 officieel heette.

2 TIronische toespelingen op de vele berichten in de pers over ongevallen in het
Weense stadsverkeer en op de politieke instabiliteit na de val van de ‘keizerlijke en
koninklijke’ Habsburgse monarchie.

21



De types in de detectivefilm'
Die Filmwelr, 18 april 1919

De detective

Zijn beste ingevingen en scherpste ideeén zuigt hij uit zijn korte,
Engelse pijp. Zonder die pijp zou hij een andere baan moeten
zoeken. Hij zou bijvoorbeeld een jonge minnaar kunnen wor-
den, want daar zijn geen ideeén voor nodig.

Zijn meest in het oog springende kenmerk is de neus, die
zijn speurzin symboliseert. Zijn blikken doordringen alles, zelfs
de Engelse sportpet die hij diep over zijn ogen heeft getrokken.
Hij heeft een energieke kin. Verder kenmerkt het hem dat hy
nooit een snor draagt — waarom, dat weet niemand. Misschien
heeft hij geen tijd om er een te laten groeien, want hij heeft
het altijd druk. Ook als je denkt dat hij niets uitvoert, zit hij
in gedachten achter een misdadiger aan, en naar het schijnt
heeft menige detective zich zo al een longontsteking op de
hals gehaald.

Zijn handen verstopt hij meestal diep in de zakken van
zijn lange jas — behalve wanneer hijj toevallig, wat regelmatig
voorkomt, een misdadiger in de kraag vat. Ongeveer twee jaar
geleden moet er echter een detective zijn geweest die de ge-
woonte had zijn handen in zijn broekzakken te steken. Waarom
hij dat deed, is tot op de dag van vandaag onopgehelderd.

Een van zijn belangrijkste ledematen is zijn revolver. Die is
wel altijd geladen met losse flodders, maar toch zakt de achter-
volgde meestal meteen in elkaar als de detective op hem schiet.

1 Dit artikel sluit sterk aan bij teksten die Roth wijdde aan stedelijke ‘types’ die
hij als journalist in het straatleven opmerkte, terwijl de tekst inhoudelijke
overeenkomsten vertoont met de publicatie Kinotypen. Vor und hinter den
Filmkulissen. Zwolf Kapitel aus der Kinderstube des Films (1919) van Resi Langer.
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Verder valt er over hem misschien nog te zeggen dat hi
zelf kogelvrij is en beschikt over een soepel en aalglad lichaam,
waarmee hij zich door elke intrige heen weet te wringen.

De misdadiger

Er zijn twee soorten misdadigers. Je hebt er die misdaden ple-
gen om er voordeel uit te halen: ordinaire inbrekers die zich
willen verrijken, professoren die hun intellectuele rivalen of
minnaars die hun lichamelijjke rivalen willen uitschakelen, en
zij die moorden uit liefde voor het vak. Beide soorten herkent
men aan hun duivelse gelaatsuitdrukking en hun flaporen.

Er bestaan weliswaar ook misdadigers ‘door verloren eer’,!
en misdadigers die toevallig, onbedoeld een misdrijf plegen,
maar die zijn onschuldiger van aard en komen zelden in aan-
merking voor het filmdrama.

De misdadiger pleegt zijn daden met verbazingwekkend
raffinement en onwaarschijnlijke middelen. De film-inbreker
wrikt een ladekast nooit open met een zakmes, maar gebruikt
een zuurstofapparaat. De moordenaar moordt alleen met ver-
giftigde haarspelden, bedwelmende sigaretten, Indische tover-
dranken enzovoort. De revolver geldt als achterhaald.

Na de daad zorgt hij ervoor dat hij een zo nauwkeurig
mogelijke vingerafdruk op de plaats delict achterlaat en neemt
vervolgens de benen. Meestal doet hij dat met een automo-
biel, maar het liefst springt hij van bruggen op voorbijrijdende
treinen.

De misdadiger heeft geen geweten, hij is immers een mis-
dadiger. Slechts een halfuur voor zijn dood krijgt hij doorgaans
wroeging en heeft hij spijt van zijn daden. Dan sterft hij.

1 Verwijzing naar Der Verbrecher aus verlorener Ebre uit 1786 van Friedrich Schiller.
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Het slachtoffer

Het slachtoffer leeft gewoonlijk slechts tot het moment van
de moord en komt daarom meestal alleen voor in het eerste
bedrijf. Na zijn dood is het zijn taak om in visioenen aan zijn
moordenaar te verschijnen.

De nabestaanden

De mannelijke nabestaanden dragen een hoge hoed en wrij-
ven af en toe met de rug van hun hand over hun ogen. De
vrouwelijke nabestaanden daarentegen dragen rouwkleding
en beschikken over goed ontwikkelde traanklieren, die zich
regelmatig van hun inhoud ontdoen.
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De tendensfilm
Die Filmuwelt, 2 mei 1919

Moraalridders en zedenprekers verdwijnen nooit. Omdat
het niet langer geoorloofd is toneelstukken te verwarren met
schoolboekjes waarin de voorgeschreven moraal wordt gepre-
dikt,! werd de film benoemd tot praktische pedagogie, en de
tendensfilm was geboren. Een filmvoorstelling wordt gezien als
didactisch theater en is een rekwisiet van de volksopvoeding,
zoals de roede en het alfabet. Het is zeer leerrijk om ook op
plaatsen van verpozing de kwalijke gevolgen van duivelse zon-
den te ervaren in de huid van iemand anders, maar het verrast
eerder onaangenaam dat ik twintig jaar na de lagere school voor
mijn plezier naar de film ga en daar in beelden de voortzetting
van mijn leesboekjes zie. Dat de drinkebroer zich in het onge-
luk stort en zijn gezin te gronde richt, de misdadiger gepakt
wordt, de bedrieger zelf in de kuil valt, de vrek verhongert, de
gierigaard zich verhangt — het is door zulke algemeenheden, al
komen ze zelden voor, dat de weergave in bewegende beelden
haar didactische doel volledig voorbijschiet. De zeemzoeterige
verhalen in het schoolboek hebben mij er al voldoende van
overtuigd dat hun inhoud niets te maken heeft met het echte
leven, dus dient een gladde en plompe illustratie van deze ver-
halen tot niets. Geen volwassen mens zal geloven dat in deze
beste van alle werelden goedheid en altruisme worden beloond.
Maar op het gevaar af dat ik de zedenpolitie uitdaag, durf ik te
zeggen dat een film die het pseudo-didactische wil overstijgen
meer morele impact heeft dan tendentieus maakwerk met een
doorzichtig burgerlijke moraal. Het gaat er vooral om de klasse
van het volk esthetisch en tegelijkertijd moreel op te voeden. Er

1 De notie van de ‘film als moreel schouwtoneel’ is een knipoog naar Friedrich
Schillers idee van het theater als ‘moralische Anstalt’.
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moet een einde worden gemaakt aan de flauwe gevoelskitsch
met het zedenlesje als hoogtepunt van het ‘drama’ en het top-
punt van ‘kunst’, aan de ansichkaartenkitsch van een huiselijk
tafereeltje met in gouden letters ‘Eeuwig de jouwe!’, aan de
smachtende oogopslag van een romantische idylle. De film
moet zich in dienst stellen van een bewuste volksvoorlichting
die de massa’s niet benadert met kinderlijke angstverhalen,
maar middelen inzet die volwassenen beinvloeden. Toen films
tijdens de oorlog overliepen van vaderlandsliefde en trouw
aan de keizer, was dat net zo’n grote volksverlakkerij als de
artikelen van de patriottische Alldeutsche pers.! Het is hoe dan
ook klinkklare onzin om politieke of partijpolitieke munt te
willen slaan uit een film. Geen enkele toeschouwer wordt be-
keerd of op het rechte pad gebracht. Het publiek moet vooral
voorgelicht worden. En dat alleen door films die het leven
idealiseren noch veroordelen, maar het getrouw op een zo
esthetische mogelijk wijze weergeven. Pas wanneer de enige
tendens in de film die van het echte leven is, is het doel bereikt
dat de ‘tendensfilm’ tot nu toe heeft gemist. Opvoeding, heren
scenarioschrijvers, geen zedenpreken! En, indien mogeljjk,
kunst in plaats van kitsch!

1 Alldeutsche Presse: verwijzing naar de oorlogsretoriek van de nationalistische,
imperialistische pers in het keizerlijke Duitsland, vooral tijdens de Eerste
Wereldoorlog.
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Knigge op het witte doek’
Die Filmwelt, 16 mei 1919

Ver weg van de wereld ligt het kleine Duits-Moravische stadje
waarin het onverbiddeljjk lot en een lokaal boemeltreintje mi
enkele maanden geleden deden belanden. Het oude raadhuis
met zijn ietwat mislukte gotische toren, een degelijk pensi-
on met een breed eikenhouten bed uit de goede oude tijd,
een bedaagd koffiehuis met traditionele stamtafels, de muren
behangen met goedbedoelde spreuken — dat alles bereidde
mij voor op een gemoedelijjk, zo niet degelijk kleinburgerlijk
stadsleven dat ik, door de ondoorgrondelijke beschikking van
meedogenloos consequente goden, een aantal weken zou leiden.
Maar de volgende ochtend al wachtte mij een verrassing. Er
vond een heuse ochtendpromenade plaats op het rechthoeki-
ge plein voor het raadhuis, dat werd bevolkt door een bont
gezelschap. Jongedames in de modernste gewaden, heren en
heertjes in kleren van het elegantste model en grootstedelijke
snit, en zelfs een man met een monocle. Stel je voor: een mo-
nocle! Ook gedroeg de jeugd op straat en in publieke lokalen
zich volstrekt niet voornaam kleinburgerlijk, maar zwierig en
doeltreffend chic. Tk brak mij lang het hoofd over de vraag hoe
het tot die vrijheid van zeden kon zijn gekomen in het stadje S.
Totdat een regenachtige zondagmiddag me naar de bioscoop
en bij de oplossing van het raadsel bracht. Ik zag goedgevulde
rijen en een opgewonden premiére-sfeer onder het publiek.
Jonge meisjes met vurige blikken. Gymnasiasten met statige
ernst, gespannen de dramatische gebeurtenissen volgend. Elke
handbeweging, elke oogopslag van de held of heldin werd door

1 De titel verwijst naar het destijds populaire etiquetteboek Uber den Umgang mit
Menschen van Adolph Freiherr von Knigge (1752-1796). ‘Knigge’ stond synoniem
voor beleefdheidsregels en gedragsvoorschriften binnen de burgerlijke moraal.

27



de jeugd als het ware verslonden. En ik snapte de didactische
invloed van de film op de jongeren van deze provinciestad.
Het drong plotseling tot me door: daar hadden de vrouwen
dus die speels-kokette gelaatsuitdrukking, dat majesteitelijk-
minachtende knikje vandaan als je ze groetten. Het kleine loop-
meisje gedroeg zich als een dame. Het blonde verkoopstertje
uit de papierhandel op de hoek speelde prinses. De dagelijkse
werkelijkheid was film geworden, het gewoonste voorvalletje
een scene. En zijzelf, al die kleine mensjes, waren helden en
heldinnen. Asta Nielsen en Henny Porten, Harry Walden en
Valdemar Psilander — in tienduizend variaties.! In duizenden
van zulke afgelegen stadjes speelt de bioscoop waarschijnlijk
de rol van opvoedings- en onderwijsinstituut. Als een esthe-
tische fata morgana spiegelt de film het naar de ‘grote wereld’
snakkende winkelmeisje uit de provincie een beeld voor van
het ‘leven’ — een leven dat voor haar waarschijnlijk altijd on-
bereikbaar zal blijven. Maar aan de hand van schaduwachtige
personages, van scénes en handelingen in de wereld van de film
ontleent de kleine mens een nieuwe, beschaafde en soms zelfs
gecultiveerde persoonlijkheid voor zichzelf, een ‘ik” waarin hij
probeert op te gaan en soms zelfs ook volledig opgaat. Wat

1 De Deense actrice Asta Nielsen (1881-1972) ontpopte zich met haar maskerachtig
gelaat tot een van de eerste internationale filmsterren. Met haar buitengewone
weelde aan gelaatsexpressies werd ze beschouwd als een van de meest “filmische’
actrices. Vele van haar films werden gedraaid in Duitsland, waar ze bekend was als
Die Asta. Henny Porten (1890-1960) was een van de populairste Duitse filmactrices
uit het tijdperk van de stomme film. Ze werd bekend om haar vertolkingen van de
deugdzame, lijdzame vrouw en fungeerde zo als rolmodel voor een hele generatie
jonge vrouwen. De Duitse theateracteur Harry Walden (1875-1921) bouwde in de
jaren 1910 zowel in Duitsland als Oostenrijk een carri¢re in de filmwereld uit en
werd beroemd met vertolkingen van aristocraten. De Deense filmacteur Valdemar
Psilander (1884-1917) speelde vaak charmante, melancholische personages en
belichaamde het romantisch-idyllische imago van helden uit het vooroorlogse
tijdperk.
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in de eeuw van het boek, zoals R.M. Meyer! de negentiende
eeuw noemde, de meestgelezen modeboeken bereikten, rea-
liseert de film in het tijdperk van de techniek. Beknopter en
vaak aanschouwelijker. De film als aanschouwelijk gemaakte
Knigge. Of een Knigge geillustreerd in de film. Hoe hoor ik
mij te gedragen? — Even naar Henny Porten kijken...

Asta Nielsen

1 De literatuurwetenschapper Richard Moritz Meyer (1860-1914) noemde de
Duitse negentiende eeuw het Jahrhundert des Buches’, omwille van de centrale
rol van literatuur en lezen in de burgerlijke cultuur.
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Henny Porten, 1922 Valdemar Psilander
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