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VOORWOORD
Film was nooit onschuldig. Vanaf het moment dat de bewegen-
de beelden massaal hun publiek vonden, riepen ze vragen op 
over macht, verleiding, waarheid en propaganda. Joseph Roth 
zag dat eerder en scherper dan de meesten. Hij analyseerde 
het medium met een morele ernst en stilistische precisie die 
vandaag, op het moment dat de validiteit van beelden voort-
durend in vraag wordt gesteld, opnieuw pijnlijk actueel zijn.

Aangezien Roths geschriften geregeld kritische commenta-
ren op het filmbedrijf bevatten, wekte het hilariteit onder Roths 
Amsterdamse vrienden in Café Reynders aan het Leidseplein 
dat Marlene Dietrich in een interview de roman Job haar lie-
velingsboek noemde. Dat was in de herfst van 1936. Roth 
woonde op dat moment in Hotel Eden aan de Warmoesstraat 
– tegenwoordig een drukbezochte coffeeshop – met aan de 
achterkant uitzicht op het water voor het Centraal Station 
en op de boekhandel van zijn uitgever aan het Damrak. Zijn 
boeken verschenen sinds 1933, het jaar dat Adolf Hitler aan 
de macht kwam, in het Duits, bij de ‘exilafdeling’ van Allert de 
Lange en vanaf 1934 ook bij ‘Querido Verlag’ in Amsterdam.

La Dietrich had Duitsland al in 1930 verlaten, na haar 
glansrol in Der blaue Engel van Josef von Sternberg, die haar 
meenam naar Hollywood. Daar kroonde zij zich, met haar lage, 
zwoele stem, in de beginjaren van de geluidsfilm tot internati-
onale filmdiva. Roth was aanvankelijk uitgeweken naar Parijs 
– de stad waar hij in 1926 correspondent was geweest voor de 
Frankfurter Zeitung en die hij beschouwde als de meest vrije 
en leefbare stad ter wereld. In 1936 en 1937 verbleef hij lange 
tijd in Brussel, Oostende en Amsterdam. De uitbaters van 
Hotel Eden, de gebroeders Blansjaar, waren ingenomen met 
hun excentrieke klant en zagen zijn schulden door de vingers. 
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sterjournalist door de Frankfurter Zeitung. Voor die krant 
schreef hij spraakmakende reportages over Zuid-Frankrijk – 
waar hij in Nice een openlucht- en in Marseille een havenbio-
scoop bezocht –, Italië en Albanië, Polen en Rusland. Zijn fasci-
natie met Rusland weerspiegelde zich in enkele hier opgenomen 
teksten over film. Tijdens die Berlijnse jaren verschenen ook 
zijn eerste romans: Hotel Savoy, Rebellie, Vlucht zonder einde. 
Zipper en zijn vader uit 1928 bevat enkele opmerkelijke passa-
ges gewijd aan de toen bruisende filmindustrie. In 1931 volgde 
zijn grote doorbraak met Job, en een jaar later Radetzkymars.

Vanaf 1923 was het schrijven van stukken over film een 
jaar lang vrijwel stilgevallen, na een artikel in Vorwärts waarin 
hij zich keerde tegen de oppervlakkigheid van het medium: 
de emancipatorische mogelijkheden lijken te zijn bezweken 
onder de blinde verering van sterren van het witte doek. Toch 
bleef film hem intellectueel prikkelen. De reportage over de 
begrafenis van Lenin in februari 1924 inspireerde hem tot een 
fijnzinnige reflectie waarin observatie uitgroeit tot superieure 
essayistiek. De vragen die Roth zich stelde, ogen verbluffend 
actueel. Hoe verbeeld je op een ethisch verantwoorde ma-
nier het leven van een ‘eskimo’ in het Hoge Noorden van-
uit een West-Europees perspectief? Is het een goed idee om 
negenhonderd kinderen uit de Berlijnse sloppenwijken een 
gratis filmmiddag (over ontdekkingsreizigers in Afrika) te 
bieden in de blinkende bioscopen rond de Kurfürstendamm 
– betaald door rijke producenten? Leidt een verfilming van 
het Nibelungenlied tot hernieuwde belangstelling voor een 
cultureel erfgoed, of juist tot nationalistische en fascistische 
toe-eigening, op een moment dat het dagelijks leven in Berlijn 
en Duitsland steeds verder wordt ingesnoerd? In welke we-
reld leven wij als Tibetaanse monniken moeten opdraven om 
een film te promoten? Hoe gaan we om met de wijze waarop 
‘gewone’ mensen zonder nadenken de houdingen, kledij en 
gestes van filmsterren steeds meer imiteren? En hoe moeten 

Hij schreef in de cafés die op zijn weg naar Reynders lagen, 
zijn verschijning, met de jas over de schouders geslagen, werd 
een vertrouwd straatbeeld.

Hiob, over een arme Russische jood die naar Amerika emi-
greert, was de eerste ‘exilroman’ die in Nederland verscheen. 
Job, de vertaling van Jeannette Wink-Nijhuis, lag al sinds 1931 
in de boekhandel en kreeg in 1934 een herdruk in de ‘goed-
kope’ Ericareeks. De roman greep de lezers naar de keel, ook 
om de actualiteitswaarde. In 1936 werd hij in Hollywood als 
Sins of Man verfilmd.

Voor Roth, een schrijver op de dool met een alcoholpro-
bleem, waren het broodnodige inkomsten. Sinds het einde van 
de Eerste Wereldoorlog leidde hij een zwervend bestaan. Hij 
was geboren in 1894 in het huidige Oekraïne, aan de oostelijke 
grens van de Habsburgse monarchie. Vanaf 1919 maakte Roth 
als jonge journalist naam in de hoofdstad van de republiek – 
of de Freistaat – Oostenrijk. Het nieuwe volksvermaak film 
analyseerde hij met zijn bekende kritische blik en scherpe pen. 
Voorzichtig optimistisch zag hij het medium als een instrument 
dat niet alleen voor (oorlogs)propaganda kon worden mis-
bruikt, maar ook mogelijkheden bood tot volksverheffing, als 
didactisch middel of als een nieuwe kunstvorm die aan eigen 
wetmatigheden beantwoordt, los van de roman of het theater. 
Voorts beklemtoonde hij dat film in de handen van bekwame 
vaklui en onderlegde filmmakers ons in staat zou kunnen stellen 
om op een nieuwe manier de werkelijkheid te bekijken. Film, 
zo voert hij in meerdere teksten aan, kon de werkelijkheid als 
het ware zelf laten spreken.

In 1920 trok Joseph Roth naar Berlijn, de stad van de 
Goldenen Zwanziger, waar de cinema het straatbeeld bepaal-
de: als een nieuwe kunstvorm maar ook als glamour, massa-
vermaak en als goedkoop tijdverdrijf en warm onderdak voor 
de armen. Drie jaar later werd hij er ontdekt en gelanceerd als 
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talrijke Amsterdamse vrienden trakteerden Roth graag op een 
glas, in ruil voor verhalen, voor zijn witz, voor de sprankel in 
zijn drinkersogen. Ze kenden zijn afkeer van Hollywood, die 
in De Antichrist eerder wanhopig dan filosofisch of politiek 
overtuigend, maar af en toe ook ronduit grappig klonk. Stefan 
Zweig schreef in mei ’36 uit Amerika dat Sins of Man daar werd 
vertoond, en dat de arme, joodse Bijbelleraar Mendel Singer in 
een Tiroolse boer was veranderd. ‘Ik zal lachen in jouw plaats,’ 
schamperde Zweig.

Roths allerlaatste filmtekst verscheen in februari 1935: 
‘Anschluss im Film’. Daarin voorspelde hij niets minder dan 
de ondergang van zijn geliefde Oostenrijk, drie jaar later wer-
kelijkheid geworden. Marlene Dietrich liet zich in 1939 tot 
Amerikaanse naturaliseren. Als Lili Marleen zou zij soldaten 
een hart onder de riem steken in een oorlog die Roth niet meer 
hoefde mee te maken.

Roth kreeg de kans om naar Amerika te emigreren, maar 
hij wilde niet. In mei 1939 stierf hij in zijn geliefde Parijs aan de 
gevolgen van alcoholisme – hij dronk zich min of meer dood, 
het bespaarde hem de Duitse inval.

Hij werd slechts vierenveertig jaar. De bloeiende Joodse 
cultuur van het Oost-Europa waarin Roth opgroeide, is tijdens 
de Holocaust meedogenloos uitgeroeid.

*

De filmartikelen en essays van Joseph Roth werden in 2014 in 
het Duits samengebracht in een uitgave van Wallstein Verlag, 
bezorgd door Helmut Peschina en Rainer-Joachim Siegel, met 
een omvangrijk kritisch notenapparaat. Schijnwereld bevat 
een ruime selectie uit die Wallstein-editie, aangevuld met drie 
teksten die erin ontbreken: ‘J’accuse in de film’, ‘De grappenma-
kers van de wereld’ en ‘Het tuinfeest in de Sascha-filmfabriek’. 
De commentaren van Peschina en Siegel werden in de noten 

we kijken naar de Amerikaanse invloed, waar het grote geld 
regeert en film verwordt tot een propagandamachine die de 
geesten benevelt?

Filmjournaals vormen een terugkerend thema in de hier 
verzamelde reportages. Ofschoon Roth vaak expliciet aangeeft 
actualités of newsreels te verkiezen boven de artificiële wereld 
van de spektakelfilms, hekelt hij geregeld de rol van de media 
bij de selectie van beelden die mensen krijgen voorgeschoteld. 
De opkomst van de geluidsfilm maakt die bedrieglijke beelden 
– tegenwoordig spreken we van fake news – nog overtuigender.

In zijn laatste artikel over film voor de Frankfurter Zeitung, 
van oktober 1931, beschrijft hij een filmjournaal over de ont-
moeting tussen ‘de moderne heilige’ Mahatma Gandhi en ‘de 
komiek’ Charlie Chaplin, die daarbij in zijn ogen allebei aan 
waardigheid inboeten. ‘Dit is het grote tijdperk van het film-
journaal waarin wij leven! Het zuigt alle ernst uit de heiligen 
en de humor uit de komieken. Onze tijd maakt grappen zonder 
het zelf te beseffen. Maar wie lacht er nog om? Wie kan er nog 
om lachen?!’

Wat Roth hier onderzoekt, reikt verder dan film alleen. 
Zijn argwaan tegenover beeldselectie, massale ontroering en 
geregisseerde empathie raakt aan vragen die vandaag opnieuw 
urgent zijn: wie bepaalt wat wij zien, wie kadert het verhaal, en 
wanneer slaat verbeelding om in manipulatie? Roths filmteksten 
zijn geen curiosa uit de Weimarrepubliek, maar vroege essays 
over mediakritiek in een tijdperk van massacommunicatie. Zijn 
wantrouwen tegenover de verleidelijke kracht van beelden leest 
nu als een waarschuwing die de eenentwintigste eeuw maar al 
te goed begrijpt.

Dankzij de Amsterdamse exiluitgeverijen kon Roth als 
balling overleven. In 1934 verscheen bij Allert de Lange het 
vlammende pamflet De Antichrist, waarin hij onder meer ful-
mineert tegen Hollywood, ‘wo die Hölle wütet’: een fabriek 
van bedrieglijke schaduwen, in de ban van de mammon. De 
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Herr der Ringe. Jaws als Der weiße Hai. Ook Roth gebruikte 
meestal de Duitse titels die toen aan buitenlandse films werden 
toegedacht: Die zehn Gebote voor The Ten Commandments, 
Das Große, weiße Schweigen voor The Great White Silence en 
Unter den Dächern von Paris voor Sous les toits de Paris, maar 
ook Die Mütter voor Over the Hill to the Poorhouse en Bei mir 
– Niagara voor Great Hospitality. Hier werd ervoor gekozen 
om de filmtitels in hun oorspronkelijke taal weer te geven. Waar 
de filmtitel bij Roth ontbreekt, werd die, ten behoeve van de 
duidelijkheid, toegevoegd in de titel van het artikel.

Kleine foutjes die Roth in de spelling van namen maakte 
(bijvoorbeeld ‘Karl Mayer’ in plaats van ‘Carl Mayer’), hebben 
we stilzwijgend weggewerkt. Soms wordt een vertaalkeuze in 
een voetnoot toegelicht.

Joseph Roth heeft in het Nederlandstalig gebied een 
trouwe schare fans, mede dankzij het bloeiende Joseph Roth 
Genootschap (zie josephrothgenootschap.org). We hopen 
met Schijnwereld zijn lezerspubliek nog te verbreden. De 
liefhebbers van Roth kunnen hier een voor hen onbekende 
filmwereld exploreren, terwijl cinefielen een groot schrijver 
met een filmisch oog kunnen ontdekken.

Steven Jacobs en Els Snick

slechts gedeeltelijk overgenomen, terwijl andere aspecten hier 
verder worden uitgediept.

Voorts bevat deze uitgave een uitgebreid nawoord dat Roths 
filmkritieken niet alleen binnen de filmhistorische context van 
de jaren twintig en dertig situeert, maar ze ook verbindt met 
fundamentele filmtheoretische kwesties over kijken, mechani-
sche beeldproductie, massabeleving en de organisatie van ruimte 
en publiek. Het nawoord toont hoe scherp Roth – ook in zijn 
romans – de bioscoop begreep als een nieuwe, moderne plek 
waar kunst, commercie, politiek en dagelijks leven samenko-
men, en hoe diens journalistieke teksten stroken met inzichten 
die door toonaangevende filmtheoretici, in sommige gevallen 
pas decennia later, werden gearticuleerd. In die zin vormt dit 
boek een uitnodiging om Roths filmteksten te lezen als vol-
waardige bijdragen aan het Europese denken over cinema.

De vertaling van de filmteksten vormt een aanvulling van 
vele eerdere door Els Snick verzorgde vertalingen van werken 
van Joseph Roth maar diende natuurlijk rekening te houden met 
de specificiteit van de filmkritiek. Het filmjargon is tussen 1919 
en 1935 enorm geëvolueerd. Woorden als ‘scenarist’ of ‘script’ 
raakten langzaamaan ingeburgerd, net als technische termen 
voor wat we nu kennen als ‘close-up’ of ‘slow motion’. Welke 
vertaalkeuze werd gemaakt, hangt telkens af van het specifieke 
geval. Waar Roth het heeft over Filmschreiber of Filmdichter, 
is dat in de vertaling doorgaans ‘scenarioschrijver’ geworden 
om de lezer niet te zeer af te leiden. ‘Aufnahmeoperateur’ werd 
als ‘cameraman’ vertaald. In één tekst is ‘in Zeitlupe’ niet ‘slow 
motion’ maar letterlijk ‘in tijdloep’ geworden, omdat Roth 
speelt met het woord en het benadrukken van het archaïsche 
daar op zijn plaats is.

Ook bij de filmtitels moesten keuzes worden gemaakt. 
Het is in het Duits nog steeds gebruikelijk om titels van films 
te vertalen. Lord of the Rings werd in Duitsland beroemd als 
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Film in de Vrijstaat
Die Filmwelt, 21 maart 1919

Een bekende auteur van filmscenario’s gaf in een boek enkele 
treffende voorbeelden van censuur en adviseerde zijn collega’s 
het volgende: ‘Vermijd te allen tijde politieke toespelingen.1 Het 
woord “vorst” is taboe, gebruik liever de aanduiding “prins”.’2

De almacht van het rode potlood beperkte zich immers niet 
tot kranten, boeken en brochures, ook de fonkelende wereld 
van de film werd beheerst door het Vormärz-spook van de 
censuur.3 De invloed van films op het volk, die veel sterker 
is dan de invloed van kranten, werd door de representanten 
van het oude regime juist ingeschat. Ook in de coulissen van 
de cinema stond Tartuffe met een opgeheven vingertje klaar.4 
Een kus kon een gevoelige censor woedend maken. Het rode 
potlood zag overspel als een vreselijk gevaar voor de publieke 
moraal. De voorstelling van het leven in de allerhoogste krin-
gen kon de staat op zijn grondvesten doen beven. Het woord 
‘vorst’ is taboe. ‘Prins’ is wel toegestaan, om de illusie van het 

1	 Er kon niet worden achterhaald welk boek Roth hier bedoelt. Het thema van de 
censuur was tijdens deze jaren een vaak wederkerend onderwerp in de filmkritiek 
in vele landen. Hoewel de censuur in zowel Duitsland als Oostenrijk in 1918 was 
afgeschaft, hadden de productie en distributie van films voortdurend te lijden 
onder allerhande beperkingen. Tijdens de Weimarrepubliek schreven onder meer 
Bertolt Brecht, Siegfried Kracauer, Konrad Lange, Ulrich Rauscher, Wilhelm 
Stapel, Kurt Tucholsky en vele anonieme auteurs over de noodzakelijkheid, maar 
vooral over de nefaste effecten van censuur.

2	 In Oostenrijk was het woord ‘Fürst’ na de ineenstorting van de Oostenrijks-
Hongaarse monarchie en de afschaffing van alle adellijke titels politiek bijzonder 
beladen. De filmcensuur beschouwde de term als contrarevolutionair. Het woord 
‘prins’ impliceerde geen soevereine macht en was daarom wel toegestaan.

3	 Vormärz: de periode van reactionair bestuur (met strenge censuurwetten) tussen 
het Congres van Wenen (1815) en de Maartrevolutie van 1848. 

4	 Tartuffe: verwijzing naar de huichelachtige figuur uit Molières gelijknamige 
toneelstuk (1664), die zich voordoet als een vroom man, maar in werkelijkheid 
vol bedrog zit. 
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de natuurlijkheid ook op het witte doek goed overkomt. Rede 
en moraal vervangen byzantinisme en tartufferie.

Zo zal ook de film in de Vrijstaat zich positief ontwikke-
len.1 Hij zal de moderne tijd letterlijk ‘aanschouwelijk maken’. 
De gebeurtenissen van de dag bieden stof genoeg. In Wenen 
stapelen revoluties en staatsgrepen zich op als tramongevallen.2 
Koningen gaan zoals vroeger ministers. (Nog een geluk dat 
koningen niet terug kunnen keren zoals ministers.) De ge-
beurtenissen jakkeren achter elkaar aan alsof onze tijd zelf 
een filmvoorstelling is. En net als in de film wordt er flink 
gehuild en hard gelachen. Het leven verzint verwikkelingen, 
hoogtepunten, peripetieën en catastrofen die een auteur van 
filmscenario’s in zijn stoutste fantasie niet kan bedenken… 
Film in de Vrijstaat? Of beter: De Vrijstaat – een film?!

1	 Met ‘Vrijstaat’ is de Freistaat Deutschösterreich bedoeld, zoals de latere Republik 
Österreich vanaf oktober 1919 officieel heette.

2	 Ironische toespelingen op de vele berichten in de pers over ongevallen in het 
Weense stadsverkeer en op de politieke instabiliteit na de val van de ‘keizerlijke en 
koninklijke’ Habsburgse monarchie. 

sprookje te bewaren, alsof alles zich afspeelt in een land hier 
heel ver vandaan. Het effect was hetzelfde, soms zelfs groter. 
Want het stimuleerde de filmschrijver, net als de toneeldichter, 
die steeds het kwade wilde, maar steeds het goede schiep,1 tot 
spitsvondigheden waardoor het publiek alles begreep en de 
censor stiekem werd belazerd.

Tegenwoordig is natuurlijk ook de schrijver van film
scenario’s vrij. Hij mag over ‘vorsten’ schrijven zoveel hij maar 
wil, zonder ze ‘prinsen’ te hoeven noemen. Hij mag overspel 
in de hoogste kringen verbeelden zonder dat hij de staat aan 
het wankelen brengt. Het is afgelopen met de leugenachtige 
filmcultuur. De pose van ‘schouder aan schouder’ en ‘eeuwige 
trouw’ heeft afgedaan.2 Een aartshertog op bezoek in de loop-
graven laat het publiek tegenwoordig koud. Een hooggeplaatste 
dame die verveeld door een oorlogshospitaal loopt geldt als 
ouderwets. Een aantal films is net zo onbruikbaar geworden 
als keizer en hofhouding. De film moet meegalopperen op het 
ritme van de wereldgeschiedenis. Een film over een prins die 
een meisje uit het volk een huwelijksaanzoek doet zal niemand 
meer ontroeren. Ontroerend is tegenwoordig eerder het feit dat 
dit meisje op het huwelijksaanzoek ingaat. In een tijd waarin 
soldatenraden de Hofburg doorzoeken, interesseert niemand 
zich meer voor de vroegere kasteelbewoners.3 Voortaan nemen 
bolsjewieken en spartakisten de rollen over van de onvermij-
delijke ‘graven’ en ‘baronnen’. De revolutie beheerst de film 
van de toekomst. De onwaarachtige pose wordt uit de film 
gebannen zoals de holle frase uit de krant. Het is te hopen dat 

1	 Knipoog naar Goethes Faust: ‘Ein Teil von jener kraft, die stets das Böse will und 
stets das Gute schafft.’

2	 Roth verwijst naar patriottische oorlogsfilms met militaire retoriek. 
3	 De Hofburg is de voormalige residentie van de keizer in het centrum van Wenen, 

die in 1919 tijdelijk onder toezicht stond van de revolutionaire soldatenraden.
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Verder valt er over hem misschien nog te zeggen dat hij 
zelf kogelvrij is en beschikt over een soepel en aalglad lichaam, 
waarmee hij zich door elke intrige heen weet te wringen.

De misdadiger

Er zijn twee soorten misdadigers. Je hebt er die misdaden ple-
gen om er voordeel uit te halen: ordinaire inbrekers die zich 
willen verrijken, professoren die hun intellectuele rivalen of 
minnaars die hun lichamelijke rivalen willen uitschakelen, en 
zij die moorden uit liefde voor het vak. Beide soorten herkent 
men aan hun duivelse gelaatsuitdrukking en hun flaporen.

Er bestaan weliswaar ook misdadigers ‘door verloren eer’,1 
en misdadigers die toevallig, onbedoeld een misdrijf plegen, 
maar die zijn onschuldiger van aard en komen zelden in aan-
merking voor het filmdrama.

De misdadiger pleegt zijn daden met verbazingwekkend 
raffinement en onwaarschijnlijke middelen. De film-inbreker 
wrikt een ladekast nooit open met een zakmes, maar gebruikt 
een zuurstofapparaat. De moordenaar moordt alleen met ver-
giftigde haarspelden, bedwelmende sigaretten, Indische tover-
dranken enzovoort. De revolver geldt als achterhaald.

Na de daad zorgt hij ervoor dat hij een zo nauwkeurig 
mogelijke vingerafdruk op de plaats delict achterlaat en neemt 
vervolgens de benen. Meestal doet hij dat met een automo-
biel, maar het liefst springt hij van bruggen op voorbijrijdende 
treinen.

De misdadiger heeft geen geweten, hij is immers een mis-
dadiger. Slechts een halfuur voor zijn dood krijgt hij doorgaans 
wroeging en heeft hij spijt van zijn daden. Dan sterft hij.

1	 Verwijzing naar Der Verbrecher aus verlorener Ehre uit 1786 van Friedrich Schiller.

De types in de detectivefilm1

Die Filmwelt, 18 april 1919

De detective

Zijn beste ingevingen en scherpste ideeën zuigt hij uit zijn korte, 
Engelse pijp. Zonder die pijp zou hij een andere baan moeten 
zoeken. Hij zou bijvoorbeeld een jonge minnaar kunnen wor-
den, want daar zijn geen ideeën voor nodig.

Zijn meest in het oog springende kenmerk is de neus, die 
zijn speurzin symboliseert. Zijn blikken doordringen alles, zelfs 
de Engelse sportpet die hij diep over zijn ogen heeft getrokken. 
Hij heeft een energieke kin. Verder kenmerkt het hem dat hij 
nooit een snor draagt – waarom, dat weet niemand. Misschien 
heeft hij geen tijd om er een te laten groeien, want hij heeft 
het altijd druk. Ook als je denkt dat hij niets uitvoert, zit hij 
in gedachten achter een misdadiger aan, en naar het schijnt 
heeft menige detective zich zo al een longontsteking op de 
hals gehaald.

Zijn handen verstopt hij meestal diep in de zakken van 
zijn lange jas – behalve wanneer hij toevallig, wat regelmatig 
voorkomt, een misdadiger in de kraag vat. Ongeveer twee jaar 
geleden moet er echter een detective zijn geweest die de ge-
woonte had zijn handen in zijn broekzakken te steken. Waarom 
hij dat deed, is tot op de dag van vandaag onopgehelderd.

Een van zijn belangrijkste ledematen is zijn revolver. Die is 
wel altijd geladen met losse flodders, maar toch zakt de achter-
volgde meestal meteen in elkaar als de detective op hem schiet.

1	 Dit artikel sluit sterk aan bij teksten die Roth wijdde aan stedelijke ‘types’ die 
hij als journalist in het straatleven opmerkte, terwijl de tekst inhoudelijke 
overeenkomsten vertoont met de publicatie Kinotypen. Vor und hinter den 
Filmkulissen. Zwölf Kapitel aus der Kinderstube des Films (1919) van Resi Langer.
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De tendensfilm
Die Filmwelt, 2 mei 1919

Moraalridders en zedenprekers verdwijnen nooit. Omdat 
het niet langer geoorloofd is toneelstukken te verwarren met 
schoolboekjes waarin de voorgeschreven moraal wordt gepre-
dikt,1 werd de film benoemd tot praktische pedagogie, en de 
tendensfilm was geboren. Een filmvoorstelling wordt gezien als 
didactisch theater en is een rekwisiet van de volksopvoeding, 
zoals de roede en het alfabet. Het is zeer leerrijk om ook op 
plaatsen van verpozing de kwalijke gevolgen van duivelse zon-
den te ervaren in de huid van iemand anders, maar het verrast 
eerder onaangenaam dat ik twintig jaar na de lagere school voor 
mijn plezier naar de film ga en daar in beelden de voortzetting 
van mijn leesboekjes zie. Dat de drinkebroer zich in het onge-
luk stort en zijn gezin te gronde richt, de misdadiger gepakt 
wordt, de bedrieger zelf in de kuil valt, de vrek verhongert, de 
gierigaard zich verhangt – het is door zulke algemeenheden, al 
komen ze zelden voor, dat de weergave in bewegende beelden 
haar didactische doel volledig voorbijschiet. De zeemzoeterige 
verhalen in het schoolboek hebben mij er al voldoende van 
overtuigd dat hun inhoud niets te maken heeft met het echte 
leven, dus dient een gladde en plompe illustratie van deze ver-
halen tot niets. Geen volwassen mens zal geloven dat in deze 
beste van alle werelden goedheid en altruïsme worden beloond. 
Maar op het gevaar af dat ik de zedenpolitie uitdaag, durf ik te 
zeggen dat een film die het pseudo-didactische wil overstijgen 
meer morele impact heeft dan tendentieus maakwerk met een 
doorzichtig burgerlijke moraal. Het gaat er vooral om de klasse 
van het volk esthetisch en tegelijkertijd moreel op te voeden. Er 

1	 De notie van de ‘film als moreel schouwtoneel’ is een knipoog naar Friedrich 
Schillers idee van het theater als ‘moralische Anstalt’.

Het slachtoffer

Het slachtoffer leeft gewoonlijk slechts tot het moment van 
de moord en komt daarom meestal alleen voor in het eerste 
bedrijf. Na zijn dood is het zijn taak om in visioenen aan zijn 
moordenaar te verschijnen.

De nabestaanden

De mannelijke nabestaanden dragen een hoge hoed en wrij-
ven af en toe met de rug van hun hand over hun ogen. De 
vrouwelijke nabestaanden daarentegen dragen rouwkleding 
en beschikken over goed ontwikkelde traanklieren, die zich 
regelmatig van hun inhoud ontdoen.
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Knigge op het witte doek1

Die Filmwelt, 16 mei 1919

Ver weg van de wereld ligt het kleine Duits-Moravische stadje 
waarin het onverbiddelijk lot en een lokaal boemeltreintje mij 
enkele maanden geleden deden belanden. Het oude raadhuis 
met zijn ietwat mislukte gotische toren, een degelijk pensi-
on met een breed eikenhouten bed uit de goede oude tijd, 
een bedaagd koffiehuis met traditionele stamtafels, de muren 
behangen met goedbedoelde spreuken – dat alles bereidde 
mij voor op een gemoedelijk, zo niet degelijk kleinburgerlijk 
stadsleven dat ik, door de ondoorgrondelijke beschikking van 
meedogenloos consequente goden, een aantal weken zou leiden. 
Maar de volgende ochtend al wachtte mij een verrassing. Er 
vond een heuse ochtendpromenade plaats op het rechthoeki-
ge plein voor het raadhuis, dat werd bevolkt door een bont 
gezelschap. Jongedames in de modernste gewaden, heren en 
heertjes in kleren van het elegantste model en grootstedelijke 
snit, en zelfs een man met een monocle. Stel je voor: een mo-
nocle! Ook gedroeg de jeugd op straat en in publieke lokalen 
zich volstrekt niet voornaam kleinburgerlijk, maar zwierig en 
doeltreffend chic. Ik brak mij lang het hoofd over de vraag hoe 
het tot die vrijheid van zeden kon zijn gekomen in het stadje S. 
Totdat een regenachtige zondagmiddag me naar de bioscoop 
en bij de oplossing van het raadsel bracht. Ik zag goedgevulde 
rijen en een opgewonden première-sfeer onder het publiek. 
Jonge meisjes met vurige blikken. Gymnasiasten met statige 
ernst, gespannen de dramatische gebeurtenissen volgend. Elke 
handbeweging, elke oogopslag van de held of heldin werd door 

1	 De titel verwijst naar het destijds populaire etiquetteboek Über den Umgang mit 
Menschen van Adolph Freiherr von Knigge (1752-1796). ‘Knigge’ stond synoniem 
voor beleefdheidsregels en gedragsvoorschriften binnen de burgerlijke moraal.

moet een einde worden gemaakt aan de flauwe gevoelskitsch 
met het zedenlesje als hoogtepunt van het ‘drama’ en het top-
punt van ‘kunst’, aan de ansichkaartenkitsch van een huiselijk 
tafereeltje met in gouden letters ‘Eeuwig de jouwe!’, aan de 
smachtende oogopslag van een romantische idylle. De film 
moet zich in dienst stellen van een bewuste volksvoorlichting 
die de massa’s niet benadert met kinderlijke angstverhalen, 
maar middelen inzet die volwassenen beïnvloeden. Toen films 
tijdens de oorlog overliepen van vaderlandsliefde en trouw 
aan de keizer, was dat net zo’n grote volksverlakkerij als de 
artikelen van de patriottische Alldeutsche pers.1 Het is hoe dan 
ook klinkklare onzin om politieke of partijpolitieke munt te 
willen slaan uit een film. Geen enkele toeschouwer wordt be-
keerd of op het rechte pad gebracht. Het publiek moet vooral 
voorgelicht worden. En dat alleen door films die het leven 
idealiseren noch veroordelen, maar het getrouw op een zo 
esthetische mogelijk wijze weergeven. Pas wanneer de enige 
tendens in de film die van het echte leven is, is het doel bereikt 
dat de ‘tendensfilm’ tot nu toe heeft gemist. Opvoeding, heren 
scenarioschrijvers, geen zedenpreken! En, indien mogelijk, 
kunst in plaats van kitsch!

1	 Alldeutsche Presse: verwijzing naar de oorlogsretoriek van de nationalistische, 
imperialistische pers in het keizerlijke Duitsland, vooral tijdens de Eerste 
Wereldoorlog.
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in de eeuw van het boek, zoals R.M. Meyer1 de negentiende 
eeuw noemde, de meestgelezen modeboeken bereikten, rea-
liseert de film in het tijdperk van de techniek. Beknopter en 
vaak aanschouwelijker. De film als aanschouwelijk gemaakte 
Knigge. Of een Knigge geïllustreerd in de film. Hoe hoor ik 
mij te gedragen? – Even naar Henny Porten kijken…

Asta Nielsen

1	 De literatuurwetenschapper Richard Moritz Meyer (1860-1914) noemde de 
Duitse negentiende eeuw het ‘Jahrhundert des Buches’, omwille van de centrale 
rol van literatuur en lezen in de burgerlijke cultuur.

de jeugd als het ware verslonden. En ik snapte de didactische 
invloed van de film op de jongeren van deze provinciestad. 
Het drong plotseling tot me door: daar hadden de vrouwen 
dus die speels-kokette gelaatsuitdrukking, dat majesteitelijk-
minachtende knikje vandaan als je ze groetten. Het kleine loop-
meisje gedroeg zich als een dame. Het blonde verkoopstertje 
uit de papierhandel op de hoek speelde prinses. De dagelijkse 
werkelijkheid was film geworden, het gewoonste voorvalletje 
een scène. En zijzelf, al die kleine mensjes, waren helden en 
heldinnen. Asta Nielsen en Henny Porten, Harry Walden en 
Valdemar Psilander – in tienduizend variaties.1 In duizenden 
van zulke afgelegen stadjes speelt de bioscoop waarschijnlijk 
de rol van opvoedings- en onderwijsinstituut. Als een esthe-
tische fata morgana spiegelt de film het naar de ‘grote wereld’ 
snakkende winkelmeisje uit de provincie een beeld voor van 
het ‘leven’ – een leven dat voor haar waarschijnlijk altijd on-
bereikbaar zal blijven. Maar aan de hand van schaduwachtige 
personages, van scènes en handelingen in de wereld van de film 
ontleent de kleine mens een nieuwe, beschaafde en soms zelfs 
gecultiveerde persoonlijkheid voor zichzelf, een ‘ik’ waarin hij 
probeert op te gaan en soms zelfs ook volledig opgaat. Wat 

1	 De Deense actrice Asta Nielsen (1881-1972) ontpopte zich met haar maskerachtig 
gelaat tot een van de eerste internationale filmsterren. Met haar buitengewone 
weelde aan gelaatsexpressies werd ze beschouwd als een van de meest ‘filmische’ 
actrices. Vele van haar films werden gedraaid in Duitsland, waar ze bekend was als 
Die Asta. Henny Porten (1890-1960) was een van de populairste Duitse filmactrices 
uit het tijdperk van de stomme film. Ze werd bekend om haar vertolkingen van de 
deugdzame, lijdzame vrouw en fungeerde zo als rolmodel voor een hele generatie 
jonge vrouwen. De Duitse theateracteur Harry Walden (1875-1921) bouwde in de 
jaren 1910 zowel in Duitsland als Oostenrijk een carrière in de filmwereld uit en 
werd beroemd met vertolkingen van aristocraten. De Deense filmacteur Valdemar 
Psilander (1884-1917) speelde vaak charmante, melancholische personages en 
belichaamde het romantisch-idyllische imago van helden uit het vooroorlogse 
tijdperk.



30 31

Valdemar PsilanderHenny Porten, 1922


