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Voor alle ouders die struikelen,  
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7

Sirenes na schooltijd

Mama heeft zichzelf al uren opgesloten in de slaapkamer.
De deur is dichtgeslagen als een kluis. Papa bonkt erop. Eerst 
met zijn vuist, dan met zijn hele lijf. Het hout kreunt, maar 
geeft niet mee.

Ze komt er niet uit.
Ze weigert.
Ze staakt.

In de keuken liggen zes lege dozen DéliChocs, scheef opgestapeld 
als grafzerken. Ik voel mijn maag draaien. Dit is niet normaal.

Er klinkt geschreeuw.
Zinnen zonder einde. Woorden die snijden.
En dan, uit het raam, dwarrelen snippers papier. Foto’s. Ooit 
hele gezichten. Stukjes glimlach die niet meer passen.

Tussen haar kreten hoor ik woorden die ik niet wil kennen.
‘Scheiding.’
‘Ik haat je.’

Ze klinken als vloeken die in mijn huid krassen.

Ik ren naar mijn zusje, Merel. Ze ligt op haar bed, in foetushou-
ding. Het dekbed tot over haar oren. Haar iPad ligt naast haar, 
zwart scherm, alsof zelfs het spel het opgegeven heeft. Ik wil 
praten, maar mijn keel zit vol lucht en angst. Een kabaal breekt 
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door het moment heen – compleet kapot, alsof iemand op de 
wereld zelf heeft geklopt.

En dan.
Een geluid dat alles stillegt: sirenes. Eerst in de verte. Dan steeds 
dichter.

Ik durf niet te bewegen.
De lucht voelt te dik. Alsof hij elk moment kan barsten.

Help.
Dit komt niet goed.

Spelletje Onzichtbaar

Mama zingt wanneer ze vloekt – bombastisch, uit de toon en met 
een krakende stem. Soms volledig uit de toon en belachelijk luid.
Dat doet ze al zolang ik me kan herinneren. Niet gewoon zingen 
zoals juffen dat doen – geen rijmpjes of wijsjes. Nee, mama zingt 
met een stem die krast, alsof ze per ongeluk muziek maakt van 
dingen die pijn doen.
‘Kák-god-ver-dómme… Krijg het schijt…’ zingt ze, met haar 
hoofd diep in de koekenkast.

Merel en ik luisteren dan stilletjes vanachter de tafel. We weten 
precies hoe het gaat: eerst het gezucht, rimpels vormen op haar 
voorhoofd, wenkbrauwhoeken zoeken elkaar, dan het zingen, 
daarna het koekje.
Altijd dat ene koekje van Delacre, DéliChoc, waar ze zacht op 
kauwt alsof ze niet wil dat iemand het hoort. Maar wij horen en 
zien het wel. Het lijkt alsof de koekjes aan mama vertellen dat 
alles goedkomt. Luister maar. Krak.

Mama is niet dik, niet slank. Op school zeggen vriendinnen dat 
mama er best knap uitziet. Soms zegt mama dat er een lichtere 
versie van haar bestaat, ergens, als ze de koekenkast wat vaker 
zou negeren. Maar voor mij is ze precies goed zoals ze is – warm 
vanbinnen en zacht in de hoeken, een beetje rommelig op de 
beste manier. En ja, ik geef het toe: ook een tikkeltje gek.

Ons huis past haar als een jas. ‘Het heeft stijl,’ zegt ze zelf, ‘met 
een randje chaos.’
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Overal liggen dekens, kussens en boeken – plekken om in te 
verdwijnen als je dat even nodig hebt. Er zijn hoekjes gemaakt 
waar kerstlichtjes en stofnetten in elkaar verweven zijn. Kussens 
op de grond en een houten karretje vol leesboeken. Je kan er mij 
vinden wanneer ik een drukke dag heb gehad of wanneer een 
vriendinnetje op school iets gemeens heeft verteld tegen mij. 
Het is mijn knusse stek. Mijn kussensstek.

Vriendjes die komen spelen, raken steevast in vervoering. ‘Een 
magisch speelparadijs,’ noemen ze het. Want wie verwacht nu 
een schommel in de woonkamer? Of een muur vol zelfgemaakte 
kunst, slordig mooi gekleefd met washitape?

Er hangt een groot schilderij boven de lage zetel vol Arabische 
kussens. Een vrouw in een vijver. Sereen en alleen. Haar haar 
zweeft als in slow motion rond haar gezicht. Ze kijkt niet naar 
je, ze kijkt naar binnen. Alsof ze net iets begrepen heeft wat niet 
in woorden past.
‘Dat ben ik,’ zegt mama soms, ‘op dagen dat niemand iets van 
me wil.’ Dan glimlacht ze scheef. Niet verdrietig. Gewoon echt.

Soms blijf ik er even naar kijken. Want hoe langer je kijkt, hoe 
stiller het wordt in je hoofd. Alsof het schilderij je helpt ademen. 
Alsof het ook iets bewaart voor later.

Er zijn planten in alle vormen en potten. Grote met bladeren 
als handen, kleintjes die lijken te dansen als je voorbijloopt, en 
één die steevast op omvallen staat maar nooit echt valt. ‘Die 
blijft ook gewoon maar proberen,’ zegt mama dan, alsof het 
een compliment is.

De vloer kraakt op sommige plekken. En in de gang zit een vlek 
van blauwe verf die er nooit meer uit ging.
‘Als jij later kunstenares wordt, is deze vlek een goudmijn waard,’ 
zegt mama, en ze kijkt ernaar alsof het een ereteken is. ‘Het huis 
leeft,’ zegt ze, en ik geloof haar. Want zelfs als niemand wat zegt, 
klinkt het er altijd een beetje alsof iemand zachtjes een verhaal 
aan het vertellen is.

Ons huis krijgt veel vrienden over de vloer. En iedereen blijft 
er graag hangen.
Ze zakken in de zetel, drinken iets, lachen te luid. Alsof het huis 
zelf hen vasthoudt.
Ik zie het niet altijd. Misschien omdat ik er elke dag middenin 
zit. Of omdat ik weet dat tussen al die kussens ook dingen liggen 
die niemand opruimt.
Mama is geen gewone mama. Ik weet niet wat dat precies wil 
zeggen. En ik weet ook niet of ik er wel eentje wil zoals de andere 
kinderen. Ze is, op z’n minst gezegd, anders.

Soms speelt mama ‘Spelletje Onzichtbaar’.
Dat betekent dat ze op de sofa zit met haar benen onder zich 
gevouwen, een boek voor haar neus en een deken tot aan haar 
kin. Ze zegt dan niets. Ze beweegt nauwelijks. Alleen de blad
zijdes ritselen af en toe, zoals bladeren in de herfst. Haar ogen 
bewegen heen en weer als een kat die haar prooi in het vizier 
heeft. Rustig, wachtend.

Dan weet ik dat ze ons nog ziet, maar even niet wil meedoen. 
Dan zetten Merel en ik Irma en Irene – onze iPads – aan. Die 
vertellen ons wat we moeten doen: tanden poetsen, schoenen 
zoeken, onze boterhammen smeren.
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Ping.
‘Tijd voor het avondeten, meisjes,’ zegt Irma met haar digitale 
geduld.
De herinneringen zijn zorgvuldig ingesteld door mama. Zo heeft 
ze haar eigen persoonlijke assistente. Eentje die het repetitieve 
uit haar dagen sleurt, zodat er in haar hoofd weer plaats is.

Papa woont hier ook. Natuurlijk.
Maar nog voor het eerste vogeltje zijn keel schraapt, is hij al uit 
de veren – onderweg naar de vroegmarkt, waar de dag begint 
terwijl de nacht nog napuft.
De ochtend is van mama. Altijd al geweest.

In de namiddag haalt papa ons op van school, soms met manda-
rijntjes in zijn jaszak, meestal met stilte in zijn kraag. Hij vraagt 
hoe het was, wij antwoorden met schouders en gemorste 
drinkbussen.

Hij is er. Steeds. En toch zegt mama soms dat ze hem mist.
Terwijl hij recht voor haar zit. Hallo, aarde aan mama!
Ze kijkt dan naar hem alsof hij verdampt is – een contour van 
vroeger, die zich koppig blijft herhalen in het licht.

Papa zegt daar niets op.
Hij haalt zijn schouders op of drinkt zijn koffie in twee lange 
slokken. Hij kust haar voorhoofd en glimlacht voor hij vertrekt.

Onze kleren zijn nooit gestreken.
Mama strijkt niet. ‘Nutteloos,’ zegt ze, terwijl ze met haar hand 
een denkbeeldige plooi gladstrijkt. Toch heb ik haar al vaak 
betrapt op een zucht van geluk wanneer ze tussen vers gestreken 

lakens glijdt. Alsof ze zichzelf vergeet. Alsof ze even iemand 
anders mag zijn.

Mira, onze poetshulp, komt elke week langs. Alleen om te strij-
ken. Poetsen doet mama zelf – met de koptelefoon op, het snoer 
van de stofzuiger als een slinger om haar middel. Dan zwiert 
ze door de kamer, dansend. Behalve als er olie op de vloer ligt.
Dan vloekt ze, niet gezongen dit keer, maar écht.
Ik weet dat het door mij komt. Ik heb haar dure haarspray 
met geurige oliën uitgeprobeerd op mijn armen, mijn buik, 
mijn benen. Mijn hele lijfje ruikt dan als mama op een zondag. 
Heerlijk.

Maar mama glijdt uit. Haar sokken verliezen grip, en ze kijkt me 
aan met een blik die knettert. Geen blik om bang van te worden, 
maar één die ik liever niet te vaak zie. Teleurstelling brandt op 
mijn netvlies, als een restbeeld dat niet weg wil trekken.
Ze heeft zich duidelijk bezeerd.
Ik steek mijn hand uit om haar te helpen, maar ze weigert. Het 
gebaar hangt even tussen ons in, als een vergeten woord.
De afwijzing voelt zwaarder dan de val zelf.

Onze haren zijn zelden gekamd.
Soms proberen we het zelf. Vlechten lukken bij mij al een beetje, 
maar bij Merel niet. Zij krijgt knopen. Veel knopen. Proberen 
te ontwarren is een gewaagde klus.
Dan gilt ze als een op hol geslagen kip, klaar voor de slacht.
Iedereen in huis heeft het intussen opgegeven om een haarborstel 
binnen vijftien centimeter van Merel te brengen.
Mama zegt dat het niet erg is. ‘Je hoofd hoeft niet netjes te zijn als 
het veel denkt,’ zegt ze dan. En wij denken veel. Vooral over haar.


