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Voor alle ouders die struikelen,
maar toch weer rechtstaan.



Sirenes na schooltijd

Mama heeft zichzelf al uren opgesloten in de slaapkamer.

De deur is dichtgeslagen als een kluis. Papa bonkt erop. Eerst
met zijn vuist, dan met zijn hele lijf. Het hout kreunt, maar
geeft niet mee.

Ze komt er niet uit.
Ze weigert.
Ze staakt.

In de keuken liggen zes lege dozen DéliChocs, scheef opgestapeld
als grafzerken. Ik voel mijn maag draaien. Dit is niet normaal.

Er klinkt geschreeuw.

Zinnen zonder einde. Woorden die snijden.

En dan, uit het raam, dwarrelen snippers papier. Foto’s. Ooit
hele gezichten. Stukjes glimlach die niet meer passen.

Tussen haar kreten hoor ik woorden die ik niet wil kennen.
‘Scheiding.’
‘Tk haatje.

Ze klinken als vloeken die in mijn huid krassen.

Ik ren naar mijn zusje, Merel. Ze ligt op haar bed, in foetushou-
ding. Het dekbed tot over haar oren. Haar iPad ligt naast haar,
zwart scherm, alsof zelfs het spel het opgegeven heeft. Ik wil
praten, maar mijn keel zit vol lucht en angst. Een kabaal breekt



door het moment heen - compleet kapot, alsof iemand op de
wereld zelf heeft geklopt.

Endan.
Een geluid dat alles stillegt: sirenes. Eerst in de verte. Dan steeds
dichter.

Ik durf niet te bewegen.
De lucht voelt te dik. Alsof hij elk moment kan barsten.

Help.
Dit komt niet goed.

Spelletje Onzichtbaar

Mama zingt wanneer ze vloekt — bombastisch, uit de toon en met
een krakende stem. Soms volledig uit de toon en belachelijk luid.
Dat doet ze al zolang ik me kan herinneren. Niet gewoon zingen
zoalsjuffen dat doen — geen rijmpjes of wijsjes. Nee, mama zingt
met een stem die krast, alsof ze per ongeluk muziek maakt van
dingen die pijn doen.

‘Kak-god-ver-domme... Krijg het schijt...” zingt ze, met haar
hoofd diep in de koekenkast.

Merel en ik luisteren dan stilletjes vanachter de tafel. We weten
precies hoe het gaat: eerst het gezucht, rimpels vormen op haar
voorhoofd, wenkbrauwhoeken zoeken elkaar, dan het zingen,
daarna het koekje.

Altijd dat ene koekje van Delacre, DéliChoc, waar ze zacht op
kauwt alsof ze niet wil dat iemand het hoort. Maar wij horen en
zien het wel. Het lijkt alsof de koekjes aan mama vertellen dat
alles goedkomt. Luister maar. Krak.

Mama is niet dik, niet slank. Op school zeggen vriendinnen dat
mama er best knap uitziet. Soms zegt mama dat er een lichtere
versie van haar bestaat, ergens, als ze de koekenkast wat vaker
zou negeren. Maar voor mij is ze precies goed zoals ze is — warm
vanbinnen en zacht in de hoeken, een beetje rommelig op de
beste manier. En ja, ik geef het toe: ook een tikkeltje gek.

Ons huis past haar als een jas. ‘Het heeft stijl,’ zegt ze zelf, ‘met
een randje chaos.’



Overal liggen dekens, kussens en boeken — plekken om in te
verdwijnen als je dat even nodig hebt. Er zijn hoekjes gemaakt
waar kerstlichtjes en stofnetten in elkaar verweven zijn. Kussens
op de grond en een houten karretje vol leesboeken. Je kan er mij
vinden wanneer ik een drukke dag heb gehad of wanneer een
vriendinnetje op school iets gemeens heeft verteld tegen mij.
Het is mijn knusse stek. Mijn kussensstek.

Vriendjes die komen spelen, raken steevast in vervoering. ‘Een
magisch speelparadijs, noemen ze het. Want wie verwacht nu
een schommel in de woonkamer? Of een muur vol zelfgemaakte
kunst, slordig mooi gekleefd met washitape?

Er hangt een groot schilderij boven de lage zetel vol Arabische
kussens. Een vrouw in een vijver. Sereen en alleen. Haar haar
zweeft als in slow motion rond haar gezicht. Ze kijkt niet naar
je, ze kijkt naar binnen. Alsof ze net iets begrepen heeft wat niet
in woorden past.

‘Dat ben ik,’ zegt mama soms, ‘op dagen dat niemand iets van
me wil.’ Dan glimlacht ze scheef. Niet verdrietig. Gewoon echt.

Soms blijf ik er even naar kijken. Want hoe langer je kijkt, hoe
stiller het wordt in je hoofd. Alsof het schilderijje helpt ademen.
Alsof het ook iets bewaart voor later.

Er zijn planten in alle vormen en potten. Grote met bladeren
als handen, kleintjes die lijken te dansen als je voorbijloopt, en
één die steevast op omvallen staat maar nooit echt valt. ‘Die
blijft ook gewoon maar proberen,’ zegt mama dan, alsof het
een compliment is.

De vloer kraakt op sommige plekken. En in de gang zit een vlek
van blauwe verf die er nooit meer uit ging.

‘Alsjij later kunstenares wordt, is deze vlek een goudmijn waard,’
zegt mama, en ze kijkt ernaar alsof het een ereteken is. “‘Het huis
leeft, zegt ze, en ik geloof haar. Want zelfs als niemand wat zegt,
Kklinkt het er altijd een beetje alsof iemand zachtjes een verhaal
aan het vertellen is.

Ons huis krijgt veel vrienden over de vloer. En iedereen blijft
er graag hangen.

Ze zakken in de zetel, drinken iets, lachen te luid. Alsof het huis
zelf hen vasthoudt.

Ik zie het niet altijd. Misschien omdat ik er elke dag middenin
zit. Of omdat ik weet dat tussen al die kussens ook dingen liggen
die niemand opruimt.

Mama is geen gewone mama. Ik weet niet wat dat precies wil
zeggen. En ik weet ook niet of ik er wel eentje wil zoals de andere
kinderen. Ze is, op z'n minst gezegd, anders.

Soms speelt mama ‘Spelletje Onzichtbaar’.

Dat betekent dat ze op de sofa zit met haar benen onder zich
gevouwen, een boek voor haar neus en een deken tot aan haar
kin. Ze zegt dan niets. Ze beweegt nauwelijks. Alleen de blad-
zijdes ritselen af en toe, zoals bladeren in de herfst. Haar ogen
bewegen heen en weer als een kat die haar prooi in het vizier
heeft. Rustig, wachtend.

Dan weet ik dat ze ons nog ziet, maar even niet wil meedoen.
Dan zetten Merel en ik Irma en Irene — onze iPads — aan. Die
vertellen ons wat we moeten doen: tanden poetsen, schoenen
zoeken, onze boterhammen smeren.



Ping.

“Tijd voor het avondeten, meisjes,” zegt Irma met haar digitale
geduld.

De herinneringen zijn zorgvuldig ingesteld door mama. Zo heeft
ze haar eigen persoonlijke assistente. Eentje die het repetitieve
uit haar dagen sleurt, zodat er in haar hoofd weer plaats is.

Papa woont hier ook. Natuurlijk.

Maar nog voor het eerste vogeltje zijn keel schraapt, is hij al uit
de veren — onderweg naar de vroegmarkt, waar de dag begint
terwijl de nacht nog napuft.

De ochtend is van mama. Altijd al geweest.

In de namiddag haalt papa ons op van school, soms met manda-
rijntjes in zijn jaszak, meestal met stilte in zijn kraag. Hij vraagt
hoe het was, wij antwoorden met schouders en gemorste
drinkbussen.

Hij is er. Steeds. En toch zegt mama soms dat ze hem mist.
Terwijl hij recht voor haar zit. Hallo, aarde aan mama!

Ze kijkt dan naar hem alsof hij verdampt is — een contour van
vroeger, die zich koppig blijft herhalen in het licht.

Papa zegt daar niets op.
Hij haalt zijn schouders op of drinkt zijn koffie in twee lange
slokken. Hij kust haar voorhoofd en glimlacht voor hij vertrekt.

Onze kleren zijn nooit gestreken.

Mama strijkt niet. ‘Nutteloos, zegt ze, terwijl ze met haar hand
een denkbeeldige plooi gladstrijkt. Toch heb ik haar al vaak
betrapt op een zucht van geluk wanneer ze tussen vers gestreken

lakens glijdt. Alsof ze zichzelf vergeet. Alsof ze even iemand
anders mag zijn.

Mira, onze poetshulp, komt elke week langs. Alleen om te strij-
ken. Poetsen doet mama zelf — met de koptelefoon op, het snoer
van de stofzuiger als een slinger om haar middel. Dan zwiert
ze door de kamer, dansend. Behalve als er olie op de vloer ligt.
Dan vloekt ze, niet gezongen dit keer, maar écht.

Ik weet dat het door mij komt. Ik heb haar dure haarspray
met geurige olién uitgeprobeerd op mijn armen, mijn buik,
mijn benen. Mijn hele lijfje ruikt dan als mama op een zondag.
Heerlijk.

Maar mama glijdt uit. Haar sokken verliezen grip, en ze kijkt me
aan met een blik die knettert. Geen blik om bang van te worden,
maar één die ik liever niet te vaak zie. Teleurstelling brandt op
mijn netvlies, als een restbeeld dat niet weg wil trekken.

Ze heeft zich duidelijk bezeerd.

Ik steek mijn hand uit om haar te helpen, maar ze weigert. Het
gebaar hangt even tussen ons in, als een vergeten woord.

De afwijzing voelt zwaarder dan de val zelf.

Onze haren zijn zelden gekamd.

Soms proberen we het zelf. Vlechten lukken bij mij al een beetje,
maar bij Merel niet. Zij krijgt knopen. Veel knopen. Proberen
te ontwarren is een gewaagde klus.

Dan gilt ze als een op hol geslagen kip, klaar voor de slacht.
Iedereen in huis heeft het intussen opgegeven om een haarborstel
binnen vijftien centimeter van Merel te brengen.

Mama zegt dat het niet ergis. ‘Je hoofd hoeft niet netjes te zijn als
het veel denkt, zegt ze dan. En wij denken veel. Vooral over haar.



