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Als alles goed gaat is het niet nodig, hadden ze hun gezegd. Als 
alles goed gaat, houden jullie er gewoon een leuke tijd aan over. 

Maar de dreiging hing in de lucht en die vrijdagavond 
vertrokken de expeditieleden op een missie die hopelijk 
overbodig is.

De groep is al meerdere dagen onderweg. De zon trekt glin-
sterende strepen over het water, de horizon is een dunne lijn en 
de boot beweegt langzaam, alsof de oceaan zelf twijfelt of zij 
deze reis wel wil aangaan. 

Ze zijn met vijf. Lerares Max zit naast Enrique, klimatoloog. 
Tegenover hen zit ex-atlete Ali. ceo Walter zit naast Viola en 
zij is verantwoordelijk voor het in goede banen leiden van de 
expeditie. Door hun identieke, uv-werende kledij en gezichts-
bedekking, zien ze eruit als vrolijke imkers op weg naar een 
vakantieparadijs. 

De schipper kijkt voor zich uit, werpt af en toe een blik 
op de apparatuur om te kijken of hij nog steeds de juiste koers 
vaart. Hij en de bemanningslui hebben zichzelf niet aan hen 
voorgesteld. Zij zullen immers geen rol spelen in dit verhaal en 
eens hun vracht is uitgeladen, keren ze terug naar de stad om 
hen over twee weken opnieuw op te halen.

Viola en televisieproductiehuis De Kannibalen hebben 
deze deelnemers gekozen uit de honderden avontuurzoe-
kers die zich voor de expeditie hadden aangemeld. Onder 
hen veel wetenschappers, maar ook advocaten, wiskundigen, 
dokters, vakbondsmensen, kunstenaars, klimaatactivisten, 
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‘Dankjewel.’ Viola is de laatste die door de schipper aan land 
wordt geholpen. Hij gromt iets onverstaanbaars en haalt effici-
ënt de loopplank op.

Dit eiland werd gekozen als ideale plaats om hun bewijzen 
van beschaving achter te laten. De eigen wil van de natuur was 
hier duidelijk voelbaar. Foto’s tonen hoe het er vroeger uitzag: 
een bijna buitenaardse plek waarop meer dan een derde van 
de flora nergens anders op aarde bestond. Hier hadden bomen 
gegroeid die eruitzagen als het gedachte-experiment van een 
andere planeet: de drakenbloedboom met zijn omgekeerde 
parasolvorm en rode hars, de woestijnrozen die als versteende 
dansers uit de rotsen groeiden. 

Nu illustreert het alleen wanhoop. De klimaatopwarming 
heeft de idylle verschroeid en het eiland heeft enkel door hard-
nekkigheid haar bestaansrecht behouden. De grond is gebar-
sten en de bomen lijken spelden, gedachteloos in een poppetje 
geprikt. Het perfecte decor om de urgentie van hun taak te 
onderstrepen.

Voor hun ogen rijst hun nieuwe onderkomen op. Het resort, 
ooit bedoeld om de rijken en vermoeiden van de wereld te ont-
vangen, is nog maar een schim van wat het ooit geweest was. 
De grijs verweerde gevel draagt de sporen van verwaarlozing en 
vergetelheid. De ramen zijn gebroken en de klimop, een brutaal 
overlevingsmechanisme, heeft eerst het gebouw opgeslokt en is 
dan zelf ten onder gegaan aan de meedogenloze zon.

huishoudpersoneel, arbeiders en mensen uit de zorg. Uiteindelijk 
heeft Viola deze vier mensen geselecteerd, gescreend, getest, en 
geschikt bevonden om in veertien dagen tijd een van de belang-
rijkste taken in de geschiedenis van de mensheid rond te krijgen: 
beslissen wat de moeite waard is om achter te laten. 

Wat als de mensheid zoals we haar kennen ten onder gaat, 
zo luidde de opdracht, onze door branden en overstromin-
gen verwoeste aarde zich na miljoenen jaren herstelt en er dan 
opnieuw mensen worden geboren? Hoe maken we hun duidelijk 
dat er hier al eerder levende wezens hebben rondgelopen? Dat 
er al een beschaving heeft bestaan? Wat bewaren we voor de 
archeologen van de toekomst?

Bij vertrek had een grote menigte hen uitgezwaaid. Het had 
een heldhaftig moment kunnen zijn, ware het niet dat op de 
achtergrond betogers het ritueel hadden verstoord met banners 
en geschreeuw. Sommige mensen probeerden briefjes en kleine 
objecten in de zakken van de expeditieleden te stoppen. Max 
kreeg zelfs een haarlok in de hand gedrukt. Ze probeerde het 
beleefd te weigeren, maar de man bleef aandringen. Een bevei-
liger kwam tussenbeide. Max wilde de belager nog iets zeggen, 
maar ze moesten aan boord.

‘Ik voel me niet lekker,’ zegt Enrique plots. Zijn huid heeft 
een grijze kleur gekregen.

‘Moet je overgeven?’ vraagt Max.
‘Misschien…’
‘Kijk naar de horizon,’ adviseert Ali. ‘Dat helpt om je even-

wicht te houden.’
Walter rolt met zijn ogen. Viola kijkt hem aan. ‘We blijven 

beleefd,’ zegt ze kort.
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kan alle weersomstandigheden aan. Ze is waterbestendig, hit-
tebestendig, tijdbestendig – of dat is in ieder geval de bedoe-
ling. Zelfs bij temperaturen boven de vijfhonderd graden zal 
ze niet barsten. Enig in haar soort. IJzersterk en bestand tegen 
metaalcorrosie. Lang nadat alles is verdwenen, de bomen zijn 
verschroeid, de gebouwen ingestort en alle land is opgeslokt 
door de zee, zal deze kist er nog zijn. Dat is het idee. Hoop in 
de vorm van een rechthoek. 

Alvorens Viola haar koffer uitpakt, neemt ze een potlood 
en tekent ze veertien lijntjes op de muur. Ze zal ze een voor een 
afstrepen om de tijd tastbaar te maken. Een geheugensteuntje 
om zichzelf eraan te herinneren dat de dagen snel voorbijgaan. 
Dat ze beslissingen moeten nemen, knopen moeten doorhakken.

In haar koffer zitten de praktische laagjes kledij voor onder 
het uv-werende pak en een stapel onderbroeken. Het hele proces 
van aankomst, uitpakken, zich voorbereiden op iets dat tegelij-
kertijd klein en enorm aanvoelt, doet haar denken aan vakantie. 
Maar iets is pas vakantie als je ook iets substantieels hebt om 
naar terug te keren. 

De tijd haalt haar uit haar dagdroom. Het is het moment om 
iedereen bijeen te roepen, precies zoals het in het reglement staat 
dat ze aan elk expeditielid heeft gegeven. Het bevat praktische 
aanwijzingen zoals ‘alle deelnemers dienen zich driemaal daags 
tijdens de maaltijden in de zaal te verzamelen’, ‘water zal moge-
lijk worden gerantsoeneerd’ en ‘het is ten strengste verboden 
iets mee te nemen uit de gemeenschappelijke ruimtes’.

Wanneer iedereen beneden is, vraagt Viola hun om te gaan zitten 
en ze wijst naar de vier donkerblauwe stoelen die in een halve 
kring om haar heen staan. Ze zitten in wat vroeger de lounge van 
het resort was. De muren, ooit lichtgeel, zijn verschraald naar 

Het gebouw staat symbool voor de decadentie van een 
tijdperk dat oneindig leek. Capri, Cannes, Saint-Tropez. 
Zwembaden omlijst door lijven in Versace-badpakken, elk 
gebaar doordrongen van moeiteloze elegantie. Bedienden in 
spierwitte uniformen die zwetend maar immer glimlachend de 
Louis Vuitton-koffers van de gasten de trappen op sjouwden. 
Niets van dat alles is overgebleven, behalve een gebouw dat 
wacht op een nieuwe zomer die nooit zal komen.

Eenmaal binnen gaat iedereen een andere kant op, op zoek 
naar het kamernummer dat hun is toegewezen. De stilte in het 
gebouw wordt enkel onderbroken door het knisperen van de 
vloerbedekking onder hun rolkoffers en het geritsel van gesneu-
velde insecten wier lichaampjes worden opgetild door de lucht-
stroom die deze indringers met hun passen veroorzaken. Alsof 
ze dansen.

20, 21… 22. Na de verstikkende atmosfeer van de gang voelt 
de lucht in de kamer aangenaam. Viola beseft nu pas hoe moe 
ze is van de reis. 

Door het raam en in het licht van de ondergaande zon ziet 
ze een prieel dat aan de zwaartekracht heeft toegegeven en slap 
door zijn fundamenten is gezakt. Kijkt Viola naar rechts, dan 
staat daar de kist die de bootmensen over de toegangsweg naar 
het hotel hebben getrokken. Zwaar en onbeweeglijk als een 
monoliet. Een tijdscapsule. Een object dat zal worden gevuld en 
afgesloten om hopelijk ooit, in de verre toekomst, weer geopend 
te worden.

De kist is ontworpen door de visionaire klimatoloog 
Enrique Jiménez en een team van productontwikkelaars. Na 
maandenlang rekenen, meten, grondstoffen vergelijken en uit-
testen, waren ze tot het gedroomde model gekomen: de kist 
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het woord ‘optimale’, geeft het de nodige ernst door bij elke 
lettergreep een lichte handbeweging te maken. Tik. Tik. Tik. 
Als er in een programma veel wordt gepraat, is het belangrijk 
om er ook beweging in te brengen, zodat de kijker niet afhaakt. 

‘Zoals ons is gevraagd, gaan we ’s ochtends aan het werk,’ 
vervolgt Viola, ‘dan gaan we bespreken wat we willen bewaren. 
Aangezien dit geen lichte taak is, kunnen jullie na het middag-
maal een gesprek met me inplannen om jullie hart te luchten. 
Goed voor iedereen?’ Ze verwacht niet dat iemand bezwaren 
heeft. Er volgt geen reactie. ‘Goed! We hebben een grote kist 
en die moet gevuld worden.’

Walter steekt zijn hand op. ‘Heb je de spullen al gezien 
waaruit we moeten kiezen?’ Zijn andere arm houdt hij strak 
over zijn borst gekruist. Walter is lang, hij is zo’n mens die altijd 
ruimte inneemt, zelfs als hij stilzit. Zijn uv-werende pak zit hem 
net zo gegoten als de scherp gesneden kostuums die hij tijdens 
het selectieproces droeg.

Viola antwoordt dat ze enkel opnamebeelden heeft gezien, 
maar de ruimte zelf nog niet. Terwijl ze dat zegt, deelt ze gladde, 
geplastificeerde plattegronden uit. Ze ruiken vaag chemisch; vers 
gedrukt of misschien te lang opgeslagen. Op de voorkant staat 
een foto van het eiland, een luchtbeeld van hoe het resort er in 
betere tijden uitzag. Helderblauw water, witte zandstranden, 
een zwembad waarin een vrouw een cocktail drinkt in de plastic 
vleugels van een opblaasbare roze flamingo. Het productiehuis 
maakte de wrede beslissing hun dit te laten zien om de onder-
gang van de wereld te benadrukken. Op de plattegrond staan 
stipjes waar hun kamers zich bevinden en waar ze morgen aan 
het werk gaan.

Maandenlang hebben medewerkers van het programma 
allerhande gebruiksvoorwerpen verzameld – wasspelden, 

het beige van oud papier. Een paar plafondplaten hangen scheef 
en kunnen elk moment vallen. De armleuningen van de stoelen 
zijn gescheurd, het schuim eronder is zichtbaar en pluizig. 

Viola ziet Max binnenkomen en kijkt hoe ze zich in de 
stoel naast die van Enrique laat neerploffen. Max heeft haar 
uniform wat schwung gegeven door de broekspijpen lichtjes 
om te vouwen en de mouwen iets verder op te rollen. Net 
genoeg om haar polsen bloot te stellen, maar niet zo bloot dat 
ze kunnen verbranden. 

‘Goeie kamer?’ vraagt ze luchtig aan Enrique.
‘Zeezicht,’ antwoordt hij, ‘en chocolaatjes op het 

hoofdkussen.’
‘Dan moet ik klagen bij de receptie.’
‘Even jullie aandacht!’ Viola legt autoriteit in haar stem en 

iedereen draait haar kant op. Haar gezicht is hun vertrouwd, 
want ze zien haar bijna dagelijks in televisieprogramma’s waar 
ze – stralend in een glitterjurk – de meest uiteenlopende mensen 
aankondigt en hen even tot het sterrendom verheft. Terwijl zij 
bleekjes onder de felle studiolichten met de ogen staan te knip-
peren, draait Viola als een zon om hen heen. Deze vier hadden 
het zelf ondervonden. 

Een voor een kijkt ze hen aan. ‘Laten we beginnen met het 
belangrijkste: er hangen 125 camera’s in en om het resort. Overal 
behalve in de toiletten en de douches. De meeste camera’s zijn 
niet zichtbaar en ik laat jullie ook niet weten waar ze zich bevin-
den. Het is de bedoeling dat we vergeten dat ze er zijn zodat het 
geheel niet geacteerd lijkt.’

Iedereen knikt en Viola gaat verder. ‘Ik stel voor dat we 
straks naar de eetzaal gaan om onze voedselvoorraad te bekij-
ken. We hebben een zware en belangrijke taak te vervullen, dus 
we moeten in optimale conditie zijn.’ Ze legt extra nadruk op 
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wordt gegoten. Overgebleven ideeën van een tragisch mislukte, 
culinaire revolutie.

Terwijl iedereen de dozen onderzoekt, stelt Viola voor om 
elke dag minstens één keer samen te eten. ‘Om de groepsspirit 
warm te houden.’ Iedereen mompelt instemmend. ‘Eten is een 
belangrijk ritueel en we hebben zowel de fysieke als de mentale 
kracht nodig om deze belangrijke taak die ons is toegewezen, 
uit te voeren.’ 

Terwijl ze deze theatrale zin uitspreekt kan ze met moeite 
een lach onderdrukken. De woorden ‘belangrijke taak’ reso-
neren niet goed met deze vier mensen die op het eerste gezicht 
nauwelijks iets met elkaar gemeen hebben en zich momenteel 
afvragen of er wel genoeg te eten zal zijn.

Wanneer iedereen naar bed is, knipt Viola haar zaklamp aan en 
verlaat haar kamer met een zachte klik van de deur. Ver weg 
klinken de golven van de oceaan, maar hier staat alles op pauze. 
De vier deelnemers zijn op hun kamers. Dat kan ze voelen. 

Ze loopt achter de lobby een donkere smalle gang in die 
naar de achterzijde van het gebouw leidt. Hier liggen de ver-
borgen delen van het resort, plekken die niet bedoeld waren 
voor de gasten. De kamers van het personeel, de wasruimtes, 
de kantoren. Er valt weinig licht binnen en alles lijkt in slui-
merstand te verkeren. Aan het eind van de gang staat een groot 
bruin schilderij dat niemand ooit zou verplaatsen. Achter het 
paneel: een deur die niet opvalt tenzij je precies weet waar je 
moet kijken. 

Viola duwt het schilderij opzij en opent de toegangsdeur 
naar een trap, nauwelijks breed genoeg om elkaar met twee te 
kruisen. De treden kraken onder haar voeten en naarmate ze 

kruimeldieven, paperclips, een koffiefilter – en ondergebracht 
in het grote, voormalige binnenbad van het resort. 

‘Aan jullie om morgenochtend alvast elk afzonderlijk een 
aantal items opzij te leggen die jullie belangrijk vinden. Spullen 
die klein genoeg zijn om in de kist te passen. Dus geen ijskasten!’ 
zegt Viola met een knipoog, maar Enrique is de enige die lacht. 

Na de vergadering neemt ze de groep mee naar de eetzaal 
waar ze een fles champagne en vijf glazen tevoorschijn haalt. Het 
eerste glas geeft ze aan Ali en gaat dan het rijtje af. Walter. Max. 

Als Viola Enrique een glas wil overhandigen, schudt hij 
zijn hoofd.

‘Ik drink niet.’
‘Geen probleem,’ zegt Viola na een korte stilte waarin ze 

hem een paar seconden te lang aankijkt. Ze loopt naar de keuken 
om een nieuw glas te vullen onder de kraan. 

‘Hier,’ zegt ze opnieuw. Deze keer neemt hij het aan.
‘Proost! Op een succesvolle missie!’ Viola kijkt de 

kring rond.
‘Op een spannend avontuur,’ roept Max. Ze heft haar glas, 

de rest volgt.

Op de buffettafel, waar vroeger alle soorten fruit, kazen en 
noten werden geëtaleerd, waar de geur van versgebakken 
brood zich mengde met die van rijpe brie en koffie, staan nu 
grijze dozen. Ze zijn bedrukt met rode letters waarop valt af 
te lezen wat ze kunnen verwachten: jollofrijst, gegratineerde 
bloemkool met aardappelpuree, bobotie, bosbessen en yoghurt, 
sushi, verschillende pastagerechten. De zakjes poeder komen 
met instructies over hoe ze omgetoverd kunnen worden in 
een voedzaam, maar dubieus papje zodra er water overheen 
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Viola neemt plaats in de ergonomische stoel die het produc-
tiehuis voor haar heeft voorzien. Haar vingers glijden gerouti-
neerd over het bedieningspaneel en met een kordate beweging 
brengt ze Enriques kamer in beeld. Zijn koffer ligt open op de 
grond, op het nachtkastje een foto van hemzelf met zijn man en 
hun dochter. Drie camera’s houden hem in de gaten, elk vanuit 
een andere hoek. Daar zit hij, op de rand van zijn bed, schouders 
gebogen. Hij wrijft over zijn slapen en wangen om niet alleen 
de vermoeidheid van de afgelopen dagen van zich af te vegen, 
maar ook de keuzes die hem hier hebben gebracht.

hoger klimt, wordt de lucht zwaarder en muffer door het gebrek 
aan ventilatie. 

Bovenaan de trap schuilt achter een tweede, veel zwaardere 
deur met een hangslot, het zenuwcentrum van het programma. 
De plaats vanwaar alle beeldmateriaal vertrekt naar de buiten-
wereld. Niemand anders dan Viola heeft toegang tot dit cruciale 
punt en maar goed ook, want hier kan ze bekijken wat er in het 
resort gebeurt. Monitoren flakkeren als ogen in het donker, vijf-
entwintig in totaal, in strakke rijen opgehangen aan de muren. 
Elke dertig seconden vernieuwt het beeld en ze verspringen met 
de precisie van een hartslag. In amper tweeënhalve minuut glijdt 
Viola visueel door het hele gebouw, langs elke gang, elk balkon, 
elke kamer waar een lens mee loert. Geen moment ontsnapt aan 
haar blik. Niet in het nu, tenminste. Terugspoelen is onmogelijk, 
want de installatie laat enkel het heden zien, een beeld zonder 
geheugen. Maar als alles goed gaat, heeft ze genoeg aan het nu. 
Bovendien weet ze hoe ze overkomt op scherm, ze hoeft zich-
zelf niet terug te zien.

Bij televisiehuis De Kannibalen werken de monteurs en 
editors ondertussen in een onafgebroken ritme. Terwijl de 125 
camera’s hun beelden het netwerk in sturen, lopen de fragmen-
ten rechtstreeks hun montageruimte binnen. Daar worden ze 
meteen gesorteerd, gesynchroniseerd en in elkaar gevlochten tot 
een doorlopende realityshow, 24/7 te volgen. Het team knipt, 
schakelt en mixt in real time, alsof de tijd zelf in hun handen 
ligt. Tussen het moment dat iets in het resort gebeurt en het 
ogenblik waarop het op antenne verschijnt, zit nooit meer dan 
een minuut. Een stroom die voortdurend wordt bijgewerkt 
en bijgestuurd zonder dat de kijker ooit de rafels ziet van het 
razende werk erachter.
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Net als overal elders is het ook in Enriques kamer drukkend 
warm. Hij ruikt zijn eigen zweet, kleverig onder zijn oksels, in 
de holte van zijn onderrug.

Wat denkt hij? Dat zijn geheim niet zal uitkomen? Dat hij 
kan doen alsof hij vroeger niet dronk? Dat hij niet de man is die 
ooit wakker werd zonder enig besef van de vorige nacht? Niet 
degene die minstens eens per week kotsend boven het toilet 
hing, zijn hele lichaam rillend van alcoholvergiftiging en spijt? 
Alsof zijn talloze opnames in de ontwenningskliniek een onbe-
langrijk voetnootje in zijn levensverhaal zijn en niet de climax 
van een jarenlange tragedie.

Hij had een talent ontwikkeld om er niet aan te denken. 
Wegstoppen en doorgaan. Maar nu is alles anders. De taak die ze 
hebben gekregen, de vele camera’s, het is bijna claustrofobisch. 
En als er iets is wat Enrique niet kan verdragen, dan is het zich 
beklemd voelen. Een dreiging die zich stilletjes in zijn hoofd 
nestelt als een donkere, al te vertrouwde wolk. Hij weet hoe dat 
verdergaat. Eén enkele negatieve gedachte was als een losgeraakt 
steentje dat een aardverschuiving in gang zette.

Hij schudt zijn hoofd. Harder dan nodig. Om de zwaarte 
van zich af te schudden, om zichzelf te resetten.

Hij hád het kunnen zeggen. Gewoon, de feiten. Geen 
excuses, geen verzachtende omstandigheden. Tijdens de bespre-
kingen, toen er nog het gevoel heerste dat hij alles onder controle 
had. Maar waarschijnlijk hadden ze hem dan niet meegenomen. 

De vraag om de kist te ontwerpen was in de vorm van een 
beknopte, maar resolute brief gekomen en liet niet veel ruimte 
voor interpretatie. 

Geachte heer Jiménez,

Gezien uw expertise als klimaatdeskundige richten wij 
ons namens het Nationale Comité voor Overleving & 
Preservatie en televisieproductiehuis De Kannibalen, tot u. 

We komen met het verzoek om samen met een team naar 
uw keuze, een object te ontwerpen dat duurzaam bestand is 
tegen de extreme uitdagingen van de komende millennia. Wij 
vertrouwen volledig op uw kennis omtrent het onderwerp.

Het doel is een kist te creëren die alle natuurlijke en kli-
matologische invloeden kan doorstaan, zodat zij, wanneer 
alle menselijke infrastructuur is verdwenen, nog steeds 
intact blijft. De taak omvat het ontwikkelen van een 
materiaal dat zelfs bij hoge temperaturen en onder zware 
weersinvloeden zijn integriteit behoudt.

Wij verzoeken u, binnen de aangegeven termijn van zes 
maanden, een ontwerp voor te leggen dat aan deze tech-
nische eisen voldoet.

Met de meeste hoogachting,

Het Nationale Comité voor Overleving & Preservatie.

De Kannibalen.


