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Als alles goed gaat 1s het niet nodig, hadden ze hun gezegd. Als
alles goed gaat, houden jullie er gewoon een leuke tijd aan over.

Maar de dreiging hing in de lucht en die vrijdagavond
vertrokken de expeditieleden op een missie die hopelijk
overbodig is.

De groep is al meerdere dagen onderweg. De zon trekt glin-
sterende strepen over het water, de horizon is een dunne lijn en
de boot beweegt langzaam, alsof de oceaan zelf twijfelt of zjj
deze reis wel wil aangaan.

Ze zijn met vijf. Lerares Max zit naast Enrique, klimatoloog.
Tegenover hen zit ex-atlete Ali. ceo Walter zit naast Viola en
zij is verantwoordelijk voor het in goede banen leiden van de
expeditie. Door hun identieke, uv-werende kledij en gezichts-
bedekking, zien ze eruit als vrolijke imkers op weg naar een
vakantieparadijs.

De schipper kijkt voor zich uit, werpt af en toe een blik
op de apparatuur om te kijken of hij nog steeds de juiste koers
vaart. Hij en de bemanningslui hebben zichzelf niet aan hen
voorgesteld. Zij zullen immers geen rol spelen in dit verhaal en
eens hun vracht is uitgeladen, keren ze terug naar de stad om
hen over twee weken opnieuw op te halen.

Viola en televisieproductiehuis De Kannibalen hebben
deze deelnemers gekozen uit de honderden avontuurzoe-
kers die zich voor de expeditie hadden aangemeld. Onder
hen veel wetenschappers, maar ook advocaten, wiskundigen,

dokters, vakbondsmensen, kunstenaars, klimaatactivisten,



huishoudpersoneel, arbeiders en mensen uit de zorg. Uiteindelijk
heeft Viola deze vier mensen geselecteerd, gescreend, getest, en
geschikt bevonden om in veertien dagen tijd een van de belang-
rijkste taken in de geschiedenis van de mensheid rond te krijgen:
beslissen wat de moeite waard is om achter te laten.

Wat als de mensheid zoals we haar kennen ten onder gaat,
zo luidde de opdracht, onze door branden en overstromin-
gen verwoeste aarde zich na miljoenen jaren herstelt en er dan
opnieuw mensen worden geboren? Hoe maken we hun duidelijk
dat er hier al eerder levende wezens hebben rondgelopen? Dat
er al een beschaving heeft bestaan? Wat bewaren we voor de
archeologen van de toekomst?

Bij vertrek had een grote menigte hen uitgezwaaid. Het had
een heldhaftig moment kunnen zijn, ware het niet dat op de
achtergrond betogers het ritueel hadden verstoord met banners
en geschreeuw. Sommige mensen probeerden briefjes en kleine
objecten in de zakken van de expeditieleden te stoppen. Max
kreeg zelfs een haarlok in de hand gedrukt. Ze probeerde het
beleefd te weigeren, maar de man bleef aandringen. Een bevei-
liger kwam tussenbeide. Max wilde de belager nog iets zeggen,
maar ze moesten aan boord.

‘Tk voel me niet lekker,” zegt Enrique plots. Zijn huid heeft
een grijze kleur gekregen.

‘Moet je overgeven?’ vraagt Max.

‘Misschien...’

‘Kijk naar de horizon,” adviseert Ali. ‘Dat helpt om je even-
wicht te houden.’

Walter rolt met zijn ogen. Viola kijkt hem aan. “We blijven
beleefd,” zegt ze kort.

‘Dankjewel.” Viola is de laatste die door de schipper aan land
wordt geholpen. Hij gromt iets onverstaanbaars en haalt effici-
ent de loopplank op.

Dit eiland werd gekozen als ideale plaats om hun bewijzen
van beschaving achter te laten. De eigen wil van de natuur was
hier duidelijk voelbaar. Foto’s tonen hoe het er vroeger uitzag:
een bijna buitenaardse plek waarop meer dan een derde van
de flora nergens anders op aarde bestond. Hier hadden bomen
gegroeid die eruitzagen als het gedachte-experiment van een
andere planeet: de drakenbloedboom met zijn omgekeerde
parasolvorm en rode hars, de woestijnrozen die als versteende
dansers uit de rotsen groeiden.

Nu illustreert het alleen wanhoop. De klimaatopwarming
heeft de idylle verschroeid en het eiland heeft enkel door hard-
nekkigheid haar bestaansrecht behouden. De grond is gebar-
sten en de bomen lijken spelden, gedachteloos in een poppetje
geprikt. Het perfecte decor om de urgentie van hun taak te
onderstrepen.

Voor hun ogen rijst hun nieuwe onderkomen op. Het resort,
ooit bedoeld om de rijken en vermoeiden van de wereld te ont-
vangen, is nog maar een schim van wat het ooit geweest was.
De grijs verweerde gevel draagt de sporen van verwaarlozing en
vergetelheid. De ramen zijn gebroken en de klimop, een brutaal
overlevingsmechanisme, heeft eerst het gebouw opgeslokt en is

dan zelf ten onder gegaan aan de meedogenloze zon.



Het gebouw staat symbool voor de decadentie van een
tijdperk dat oneindig leek. Capri, Cannes, Saint-Tropez.
Zwembaden omlijst door lijven in Versace-badpakken, elk
gebaar doordrongen van moeiteloze elegantie. Bedienden in
spierwitte uniformen die zwetend maar immer glimlachend de
Louis Vuitton-koffers van de gasten de trappen op sjouwden.
Niets van dat alles is overgebleven, behalve een gebouw dat
wacht op een nieuwe zomer die nooit zal komen.

Eenmaal binnen gaat iedereen een andere kant op, op zoek
naar het kamernummer dat hun is toegewezen. De stilte in het
gebouw wordt enkel onderbroken door het knisperen van de
vloerbedekking onder hun rolkoffers en het geritsel van gesneu-
velde insecten wier lichaampjes worden opgetild door de lucht-
stroom die deze indringers met hun passen veroorzaken. Alsof

ze dansen.

20, 21... 22. Na de verstikkende atmosfeer van de gang voelt
de lucht in de kamer aangenaam. Viola beseft nu pas hoe moe
ze is van de reis.

Door het raam en in het licht van de ondergaande zon ziet
ze een prieel dat aan de zwaartekracht heeft toegegeven en slap
door zijn fundamenten is gezakt. Kijkt Viola naar rechts, dan
staat daar de kist die de bootmensen over de toegangsweg naar
het hotel hebben getrokken. Zwaar en onbeweeglijk als een
monoliet. Een tijdscapsule. Een object dat zal worden gevuld en
afgesloten om hopelijk ooit, in de verre toekomst, weer geopend
te worden.

De kist is ontworpen door de visionaire klimatoloog
Enrique Jiménez en een team van productontwikkelaars. Na
maandenlang rekenen, meten, grondstoffen vergelijken en uit-

testen, waren ze tot het gedroomde model gekomen: de kist

kan alle weersomstandigheden aan. Ze is waterbestendig, hit-
tebestendig, tijdbestendig — of dat is in ieder geval de bedoe-
ling. Zelfs bij temperaturen boven de vijfhonderd graden zal
ze niet barsten. Enig in haar soort. IJzersterk en bestand tegen
metaalcorrosie. Lang nadat alles is verdwenen, de bomen zijn
verschroeid, de gebouwen ingestort en alle land is opgeslokt
door de zee, zal deze kist er nog zijn. Dat is het idee. Hoop in
de vorm van een rechthoek.

Alvorens Viola haar koffer uitpakt, neemt ze een potlood
en tekent ze veertien lijntjes op de muur. Ze zal ze een voor een
afstrepen om de tijd tastbaar te maken. Een geheugensteuntje
om zichzelf eraan te herinneren dat de dagen snel voorbijgaan.
Dat ze beslissingen moeten nemen, knopen moeten doorhakken.

In haar koffer zitten de praktische laagjes kledij voor onder
het uv-werende pak en een stapel onderbroeken. Het hele proces
van aankomst, uitpakken, zich voorbereiden op iets dat tegelij-
kertijd klein en enorm aanvoelt, doet haar denken aan vakantie.
Maar iets is pas vakantie als je ook iets substantieels hebt om
naar terug te keren.

De tijd haalt haar uit haar dagdroom. Het is het moment om
iedereen bijeen te roepen, precies zoals het in het reglement staat
dat ze aan elk expeditielid heeft gegeven. Het bevat praktische
aanwijzingen zoals ‘alle deelnemers dienen zich driemaal daags
tijdens de maaltijden in de zaal te verzamelen’, ‘water zal moge-
lijk worden gerantsoeneerd’ en ‘het is ten strengste verboden

iets mee te nemen uit de gemeenschappelijke ruimtes’.

Wanneer iedereen beneden is, vraagt Viola hun om te gaan zitten
en ze wijst naar de vier donkerblauwe stoelen die in een halve
kring om haar heen staan. Ze zitten in wat vroeger de lounge van

het resort was. De muren, ooit lichtgeel, zijn verschraald naar



het beige van oud papier. Een paar plafondplaten hangen scheef
en kunnen elk moment vallen. De armleuningen van de stoelen
zijn gescheurd, het schuim eronder is zichtbaar en pluizig.

Viola ziet Max binnenkomen en kijkt hoe ze zich in de
stoel naast die van Enrique laat neerploffen. Max heeft haar
uniform wat schwung gegeven door de broekspijpen lichges
om te vouwen en de mouwen iets verder op te rollen. Net
genoeg om haar polsen bloot te stellen, maar niet zo bloot dat
ze kunnen verbranden.

‘Goeie kamer?’ vraagt ze luchtig aan Enrique.

‘Zeezicht,” antwoordt hij, ‘en chocolaatjes op het
hootdkussen.’

‘Dan moet ik klagen bij de receptie.”

‘Even jullie aandacht!” Viola legt autoriteit in haar stem en
iedereen draait haar kant op. Haar gezicht is hun vertrouwd,
want ze zien haar bijna dageljjks in televisieprogramma’s waar
ze —stralend in een glitterjurk — de meest uiteenlopende mensen
aankondigt en hen even tot het sterrendom verheft. Terwijl zij
bleekjes onder de felle studiolichten met de ogen staan te knip-
peren, draait Viola als een zon om hen heen. Deze vier hadden
het zelf ondervonden.

Een voor een kijkt ze hen aan. ‘Laten we beginnen met het
belangrijkste: er hangen 12§ camera’s in en om het resort. Overal
behalve in de toiletten en de douches. De meeste camera’s zijn
niet zichtbaar en ik laat jullie ook niet weten waar ze zich bevin-
den. Het is de bedoeling dat we vergeten dat ze er zijn zodat het
geheel niet geacteerd lijkt.”

Iedereen knikt en Viola gaat verder. ‘Tk stel voor dat we
straks naar de eetzaal gaan om onze voedselvoorraad te bekij-
ken. We hebben een zware en belangrijke taak te vervullen, dus

we moeten in optimale conditie zijn.” Ze legt extra nadruk op
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het woord ‘optimale’, geeft het de nodige ernst door bij elke
lettergreep een lichte handbeweging te maken. Tik. Tik. Tik.
Als er in een programma veel wordt gepraat, is het belangrijk
om er ook beweging in te brengen, zodat de kijker niet afhaakt.

“Zoals ons is gevraagd, gaan we ’s ochtends aan het werk,’
vervolgt Viola, ‘dan gaan we bespreken wat we willen bewaren.
Aangezien dit geen lichte taak is, kunnen jullie na het middag-
maal een gesprek met me inplannen om jullie hart te luchten.
Goed voor iedereen?’ Ze verwacht niet dat iemand bezwaren
heeft. Er volgt geen reactie. ‘Goed! We hebben een grote kist
en die moet gevuld worden.’

Walter steekt zijn hand op. ‘Heb je de spullen al gezien
waaruit we moeten kiezen?’ Zijn andere arm houdt hij strak
over zijn borst gekruist. Walter is lang, hij is zo’n mens die altijd
ruimte inneemt, zelfs als hij stilzit. Zijn uv-werende pak zit hem
net zo gegoten als de scherp gesneden kostuums die hij tijdens
het selectieproces droeg.

Viola antwoordt dat ze enkel opnamebeelden heeft gezien,
maar de ruimte zelf nog niet. Terwijl ze dat zegt, deelt ze gladde,
geplastificeerde plattegronden uit. Ze ruiken vaag chemisch; vers
gedrukt of misschien te lang opgeslagen. Op de voorkant staat
een foto van het eiland, een luchtbeeld van hoe het resort er in
betere tijden uitzag. Helderblauw water, witte zandstranden,
een zwembad waarin een vrouw een cocktail drinkt in de plastic
vleugels van een opblaasbare roze flamingo. Het productiehuis
maakte de wrede beslissing hun dit te laten zien om de onder-
gang van de wereld te benadrukken. Op de plattegrond staan
stipjes waar hun kamers zich bevinden en waar ze morgen aan
het werk gaan.

Maandenlang hebben medewerkers van het programma

allerhande gebruiksvoorwerpen verzameld — wasspelden,
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kruimeldieven, paperclips, een koffiefilter — en ondergebracht
in het grote, voormalige binnenbad van het resort.

‘Aan jullie om morgenochtend alvast elk afzonderlijk een
aantal items opzij te leggen die jullie belangrijk vinden. Spullen
die klein genoeg zijn om in de kist te passen. Dus geen ijskasten!’
zegt Viola met een knipoog, maar Enrique is de enige die lacht.

Na de vergadering neemt ze de groep mee naar de eetzaal
waar ze een fles champagne en vijf glazen tevoorschijn haalt. Het
eerste glas geeft ze aan Ali en gaat dan het rijtje af. Walter. Max.

Als Viola Enrique een glas wil overhandigen, schudt hj
zijn hoofd.

‘Tk drink niet.’

‘Geen probleem,” zegt Viola na een korte stilte waarin ze
hem een paar seconden te lang aankijkt. Ze loopt naar de keuken
om een nieuw glas te vullen onder de kraan.

‘Hier,” zegt ze opnieuw. Deze keer neemt hij het aan.

‘Proost! Op een succesvolle missie!” Viola kijkt de
kring rond.

‘Op een spannend avontuur,” roept Max. Ze heft haar glas,

de rest volgt.

Op de buffettafel, waar vroeger alle soorten fruit, kazen en
noten werden geétaleerd, waar de geur van versgebakken
brood zich mengde met die van rijpe brie en koffie, staan nu
grijze dozen. Ze zijn bedrukt met rode letters waarop valt af
te lezen wat ze kunnen verwachten: jollofrijst, gegratineerde
bloemkool met aardappelpuree, bobotie, bosbessen en yoghurt,
sushi, verschillende pastagerechten. De zakjes poeder komen
met instructies over hoe ze omgetoverd kunnen worden in

een voedzaam, maar dubieus papje zodra er water overheen
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wordt gegoten. Overgebleven ideeén van een tragisch mislukte,
culinaire revolutie.

Terwijl iedereen de dozen onderzoekt, stelt Viola voor om
elke dag minstens één keer samen te eten. ‘Om de groepsspirit
warm te houden.” Iedereen mompelt instemmend. ‘Eten is een
belangrijk ritueel en we hebben zowel de fysieke als de mentale
kracht nodig om deze belangrijke taak die ons is toegewezen,
uit te voeren.’

Terwijl ze deze theatrale zin uitspreekt kan ze met moeite
een lach onderdrukken. De woorden ‘belangrijke taak’ reso-
neren niet goed met deze vier mensen die op het eerste gezicht
nauwelijks iets met elkaar gemeen hebben en zich momenteel

afvragen of er wel genoeg te eten zal zijn.

Wanneer iedereen naar bed is, knipt Viola haar zaklamp aan en
verlaat haar kamer met een zachte klik van de deur. Ver weg
klinken de golven van de oceaan, maar hier staat alles op pauze.
De vier deelnemers zijn op hun kamers. Dat kan ze voelen.

Ze loopt achter de lobby een donkere smalle gang in die
naar de achterzijde van het gebouw leidt. Hier liggen de ver-
borgen delen van het resort, plekken die niet bedoeld waren
voor de gasten. De kamers van het personeel, de wasruimtes,
de kantoren. Er valt weinig licht binnen en alles lijkt in slui-
merstand te verkeren. Aan het eind van de gang staat een groot
bruin schilderij dat niemand ooit zou verplaatsen. Achter het
paneel: een deur die niet opvalt tenzij je precies weet waar je
moet kijken.

Viola duwt het schilderij opzij en opent de toegangsdeur
naar een trap, nauwelijks breed genoeg om elkaar met twee te

kruisen. De treden kraken onder haar voeten en naarmate ze
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hoger klimt, wordt de lucht zwaarder en muffer door het gebrek
aan ventilatie.

Bovenaan de trap schuilt achter een tweede, veel zwaardere
deur met een hangslot, het zenuwcentrum van het programma.
De plaats vanwaar alle beeldmateriaal vertrekt naar de buiten-
wereld. Niemand anders dan Viola heeft toegang tot dit cruciale
punt en maar goed ook, want hier kan ze bekijken wat er in het
resort gebeurt. Monitoren flakkeren als ogen in het donker, vijt-
entwintig in totaal, in strakke rijen opgehangen aan de muren.
Elke dertig seconden vernieuwt het beeld en ze verspringen met
de precisie van een hartslag. In amper tweeénhalve minuut glijdt
Viola visueel door het hele gebouw, langs elke gang, elk balkon,
elke kamer waar een lens mee loert. Geen moment ontsnapt aan
haar blik. Niet in het nu, tenminste. Terugspoelen is onmogeljjk,
want de installatie laat enkel het heden zien, een beeld zonder
geheugen. Maar als alles goed gaat, heeft ze genoeg aan het nu.
Bovendien weet ze hoe ze overkomt op scherm, ze hoeft zich-
zelf niet terug te zien.

Bij televisiehuis De Kannibalen werken de monteurs en
editors ondertussen in een onafgebroken ritme. Terwijl de 125
camera’s hun beelden het netwerk in sturen, lopen de fragmen-
ten rechtstreeks hun montageruimte binnen. Daar worden ze
meteen gesorteerd, gesynchroniseerd en in elkaar gevlochten tot
een doorlopende realityshow, 24/7 te volgen. Het team knipt,
schakelt en mixt in real time, alsof de tijd zelf in hun handen
ligt. Tussen het moment dat iets in het resort gebeurt en het
ogenblik waarop het op antenne verschijnt, zit nooit meer dan
een minuut. Een stroom die voortdurend wordt bijgewerkt
en bijgestuurd zonder dat de kijker ooit de rafels ziet van het

razende werk erachter.
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Viola neemt plaats in de ergonomische stoel die het produc-
tiehuis voor haar heeft voorzien. Haar vingers glijden gerouti-
neerd over het bedieningspaneel en met een kordate beweging
brengt ze Enriques kamer in beeld. Zijn koffer ligt open op de
grond, op het nachtkastje een foto van hemzelf met zijn man en
hun dochter. Drie camera’s houden hem in de gaten, elk vanuit
een andere hoek. Daar zit hij, op de rand van zijn bed, schouders
gebogen. Hij wrijft over zijn slapen en wangen om niet alleen
de vermoeidheid van de afgelopen dagen van zich af te vegen,

maar ook de keuzes die hem hier hebben gebracht.
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Net als overal elders is het ook in Enriques kamer drukkend
warm. Hjj ruikt zijn eigen zweet, kleverig onder zijn oksels, in
de holte van zijn onderrug.

Wat denkt hij? Dat zijn geheim niet zal uitkomen? Dat hij
kan doen alsof hij vroeger niet dronk? Dat hij niet de man is die
ooit wakker werd zonder enig besef van de vorige nacht? Niet
degene die minstens eens per week kotsend boven het toilet
hing, zijn hele lichaam rillend van alcoholvergiftiging en spijt?
Alsof zijn talloze opnames in de ontwenningskliniek een onbe-
langrijk voetnootje in zijn levensverhaal zijn en niet de climax
van een jarenlange tragedie.

Hij had een talent ontwikkeld om er niet aan te denken.
Wegstoppen en doorgaan. Maar nu is alles anders. De taak die ze
hebben gekregen, de vele camera’s, het is bijna claustrofobisch.
En als er iets is wat Enrique niet kan verdragen, dan is het zich
beklemd voelen. Een dreiging die zich stilletjes in zijn hoofd
nestelt als een donkere, al te vertrouwde wolk. Hij weet hoe dat
verdergaat. Eén enkele negatieve gedachte was als een losgeraakt
steentje dat een aardverschuiving in gang zette.

Hij schudt zijn hoofd. Harder dan nodig. Om de zwaarte
van zich af te schudden, om zichzelf te resetten.

Hij hdd het kunnen zeggen. Gewoon, de feiten. Geen
excuses, geen verzachtende omstandigheden. Tijdens de bespre-
kingen, toen er nog het gevoel heerste dat hij alles onder controle

had. Maar waarschijnlijk hadden ze hem dan niet meegenomen.
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De vraag om de kist te ontwerpen was in de vorm van een
beknopte, maar resolute brief gekomen en liet niet veel ruimte

voor interpretatie.
Geachte heer Jiménez,

Gezien uw expertise als klimaatdeskundige richten wij
ons namens het Nationale Comité voor Overleving &

Preservatie en televisieproductiehuis De Kannibalen, tot u.

We komen met het verzoek om samen met een team naar
uw keuze, een object te ontwerpen dat duurzaam bestand is
tegen de extreme uitdagingen van de komende millennia. Wi

vertrouwen volledig op uw kennis omtrent het onderwerp.

Het doel is een kist te creéren die alle natunrlijke en kli-
matologische invloeden kan doorstaan, zodat zij, wanneer
alle menselijke infrastructuur is verdwenen, nog steeds
intact blijft. De taak omvat het ontwikkelen van een
materiaal dat zelfs bij hoge temperaturen en onder zware

weersinvioeden zijn integriteit behoudt.

Wij verzoeken u, binnen de aangegeven termijn van zes
maanden, een ontwerp voor te leggen dat aan deze tech-
nische eisen voldoet.

Met de meeste hoogachting,

Het Nationale Comité voor Overleving & Preservatie.

De Kannibalen.
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