
Ik wil gaan spreken van gedaanten die in 
nieuwe werden veranderd.

– Ovidius, Metamorphosen

Op ’t midden van ons levenspad gekomen,
Kwam ik bij zinnen in een donker woud,
Want ik had niet de rechte weg genomen.

– Dante, De Goddelijke Komedie

And then a sudden sun explodes
It was you, it was you and only you

And it’s only love
With a little bit of rain

And I hope to see you again

– Nick Cave, Carnage
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Enkele tientallen centimeters onder het jaagpad wroeten 
wormen en mollen zich door de korzelige grond. Af en toe 
botsen ze op elkaar. Dan vreet de een de ander op. Hun 
gangen vormen een grillig alfabet in de aarde. Ze tekenen een 
onvoorspelbaar verloop, dwars langs de wortels van bomen 
en door de dradennetwerken van paddenstoelen. Die wirwar 
van witte draden waaruit de paddenstoelen oprijzen wordt 
gevormd door de schimmels die in de inktzwarte aarde woe-
keren. Daar, in die ongenadige duisternis die verstikkender 
is dan de hel, trekken zij duizenden onzichtbare sporen. Er 
is een continu afbraakproces aan de gang; het gist en sist en 
stoomt, alles, een afgevallen blad, een dode mier, een cocon 
van een rups, het karkas van een muis, wordt aangetast en 
verteerd, het valt uiteen en verpulvert, tot het opgeslokt 
wordt door de zwarte gaten onder de grond en helemaal 
verdwenen en vergeten is, als was het er nooit geweest.

De wortels behoren toe aan platanen die boven, waar het 
licht schijnt, langs het jaagpad bonkig staan te wezen, en 
het web draden is gevormd door mosklokjes die zich aan 
de voet van de platanen genesteld hebben. 

Op dezelfde hoogte drukt een loopschoen zich af van 
het aardoppervlak, een andere zweeft even boven het pad, 
en komt dan een kleine meter verder op het grind terecht. 
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Ritmisch volgt de ene Nike de andere, op en neer, op en 
neer. Een choreografie van hagelwitte schoenen. 

Bijna even wit als de blote benen die eruit oprijzen. 
Die behoren Charles Fransen toe. 
Hij hijgt lichtjes. Zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. 

Maar Charles vertraagt niet, de muziek in zijn oortjes pompt 
hem vooruit. Hij is volledig gefocust op het lopen, de bewe-
gingen van zijn benen die als tandwielen ronddraaien. Het 
gaat vanzelf. De wereld rondom hem bestaat niet. 

Er is alleen het pad dat onder zijn voeten wegglijdt.



LENTE
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Lopen brengt soelaas om de muizenissen in zijn hoofd te 
verjagen. Thuis trekt hij zijn schoenen aan, laat de deur ach-
ter zich dichtvallen en wordt luttele minuten later volledig 
opgenomen in het gelijkmatige ritme van zijn loopbewegin-
gen. Het gekwinkeleer en gekwetter van meesjes en merels 
lijkt een orkest speciaal voor hem. Aan de beuken breken 
uit hun knoppen de eerste gekartelde blaadjes, frisgroen en 
fragiel. Ganzen vliegen gakkend over, een koppel eenden 
strijkt sierlijk neer in het water. In het riet trekt een water-
hoentje met z’n snavel verwoed aan een twijgje. Iets voor 
hem uit loopt een konijntje aarzelend het jaagpad over, zijn 
huppelend wit staartje blakend in het strijklicht. 

Charles denkt aan die allereerste zin waarmee de ge-
schiedenis van het Nederlands begint. Hebban olla vogala 
nestas hagunnan hinase hic anda thu wat unbidan we nu. 

Alle vogels zijn aan hun nest begonnen, behalve ik en 
jij, waarop wachten we nog? Uit het onderzoekswerk van 
zijn collega’s heeft hij inmiddels weliswaar vernomen dat 
de echte eerste zin in het Oudnederlands zeker vier eeuwen 
ouder is. Het was een frase waarmee een landheer een van 
zijn boeren kon vrijlaten. Maltho, thi âfrîo, lito. Ik zeg u, 
ik laat u vrij, slaaf. Ook al was het dan afkomstig uit een 
wetboek, de vrijheidsgedachte om een taal mee te begin-
nen, daar kan Charles wel mee leven. Maar toch blijft olla 
vogala voor hem het begin van het Nederlands. Hij doet 
er zijn zin maar mee, vindt hij, per slot van rekening zit 
hij met zijn vakgebied in de twintigste eeuw, ver genoeg 
verwijderd om die wetenschappelijke strijd niet te hoeven 
voeren. 

De wereld herneemt z’n adem, met de eerste lentezon 
dient zich een oneindig aantal nieuwe mogelijkheden aan. 
Het is vertederend allemaal, de natuur herhaalt zich in een 
eindeloze loop, al is het dan steeds met andere figuranten. 
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konden ook een bezoek brengen aan de vijfduizend jaar 
oude megalithische tempels, waarvan niemand vandaag 
nog kan zeggen wie ze gebouwd heeft en waarom. Een 
beschaving die zomaar opgelost is in de nevelen van de 
geschiedenis. Naast die culturele parels heeft Malta ook 
nog eens een prachtige natuur waar ze zich onmogelijk 
zouden vervelen. Thuis had Charles de grote lijnen van de 
reis uitgestippeld, en via internet twee Vespa’s geboekt om 
het eilandje Gozo te verkennen. Uiteindelijk heeft hij de reis 
gemaakt min of meer zoals gepland, maar wel omzeggens 
in z’n eentje. Bij aankomst bleek Elisa toch vooral andere, 
werkgerelateerde plannen te hebben.

‘Ga jij maar alvast de stad in,’ zei ze toen ze in Valletta 
hun intrek genomen hadden. ‘Ik maak van de gelegenheid 
gebruik om een aantal fiscale dossiers in te kijken.’

‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat jij die Caravaggio’s ook 
wou zien.’

‘Ach ja, die schilderijen verjaren niet, die fraudezaken 
wel. Neem er een mooie foto van. Ik zie je vanavond wel 
bij het eten.’

De dossiers bleken omvangrijker dan verwacht, zodat 
Elisa ook de daaropvolgende dagen verstek moest geven 
voor de toeristische uitjes. Zodoende toog Charles alleen 
naar de tempels van Ġgantija en struinde alleen langs de 
kade van Marsaxlokk met de kleurrijke houten bootjes. Hij 
vroeg zich af of het haar journalistieke gedrevenheid was 
die haar zo opslorpte of het vooruitzicht tien dagen met 
hem opgescheept te zitten waaraan ze met alle macht wou 
ontsnappen. Dat was inmiddels, wat zal het zijn, acht jaar 
geleden? Negen? Sindsdien heeft geen van hen beiden nog 
maar geopperd samen nog eens een reisje te maken.

Tot nu. Drie dagen Amsterdam. Tot zijn verbazing was 
het Elisa die met het voorstel op de proppen kwam om met 

Zijn eigen nest is al drie decennia geleden gebouwd, lang 
afbetaald zelfs, en inmiddels hier en daar al wat afgetakeld. 
De twijgjes waarmee hij samen met Elisa zijn liefdesnestje 
gebouwd heeft, zijn ruwe, stekelige stokken geworden. 
Echt knus voelt het niet meer, althans niet voor hem. Hij 
vermoedt dat Elisa er net zo over denkt, maar eigenlijk weet 
hij het niet. Als het over emoties gaat, hebben ze zich alle 
twee teruggetrokken in een stilte die even gemakzuchtig is 
als ongemakkelijk, en hij probeert zich in te beelden wan-
neer dat kantelpunt precies gekomen is waarop zij beiden 
aanvoelden dat praten geen zin meer had, of is het altijd zo 
geweest? Hoe ouder hij wordt, hoe meer hem het gevoel 
bekruipt elk jaar wat meer aan de zijlijn te staan bij de ont-
bolstering van al dit nieuwe lenteleven. 

Alsof iedereen hem voorbijloopt. 
Morgen begint het paasweekend. Samen met Elisa heeft 

Charles zijn moeder voorgesteld enkele dagen op citytrip te 
gaan. Daar had hij eerst zijn vrouw van moeten overtuigen; 
beiden herinneren ze zich immers nog precies wanneer zij 
voor het laatst met hun tweetjes op reis geweest waren. Dat 
was naar Malta. Elisa’s idee. Maar hij zei geen nee. Hij houdt 
van eilanden. Die zijn overzichtelijk. En Malta heeft heel 
wat moois te bieden. In de Sint-Janscokathedraal konden 
ze de Onthoofding van Johannes de Doper van Caravaggio 
gaan bezichtigen. Nadat een meisje gedanst had voor haar 
stiefvader Herodes, mocht zij een wederdienst vragen. Haar 
moeder eiste het hoofd van Johannes, die zich tegen haar 
huwelijk met Herodes gekant had. Het gebeurt in de beste 
families. Wat verderop in de kathedraal, in het oratorium, 
hangt nog een tweede werk van Caravaggio, met de heilige 
Hieronymus. Op een bepaalde manier heeft Charles zich 
altijd kunnen identificeren met die kluizenaar, die zich ver 
weg van de bewoonde wereld aan zijn studie wijdde. Ze 
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Rijksmuseum met Rembrandts oogstrelende Joodse bruidje, 
niet de Van Goghcollectie, zelfs niet de kaas of de achter 
glas en rode neonlichten opgesloten vrouwen oefenden op 
haar een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit, maar wel 
Madame Tussauds. 

Madame Tussauds godbetert. 
Hij heeft nog geprobeerd Marianne aan het verstand te 

brengen dat Parijs weliswaar geen Madame Tussauds heeft, 
maar wel een minstens even mooi wassenbeeldenmuseum, 
maar wat had zijn moeder aan een beeld van Mbappé of 
Charles de Gaulle, die laatste had ze vroeger nog wel be-
wonderd, ze had zelfs haar zoon naar de generaal vernoemd, 
maar intussen is die bewondering flink bekoeld, voor welke 
Charles precies is niet heel duidelijk. 

Nee, er was maar één beeld dat Marianne per se wilde 
zien, en dat was André Hazes. En ondanks zijn wereldwijde 
faam was de smartlappenchanteur alleen in Amsterdam in 
al zijn papperige glorie te bewonderen. 

Het jaagpad schiet onder zijn voeten weg. Op koude en 
druilerige dagen komt het voor dat hij niemand tegenkomt, 
dan kan hij kilometers alleen lopen met alleen maar het 
geluid van het knerpende grind onder zijn voeten. Maar nu 
de zon haar eerste, voorzichtige warmte afgeeft, komen uit 
holen en krochten de lentelopers gekropen, de luxepaardjes 
die enkel van stal komen als het niet te koud, maar ook niet 
te warm is. Na een winter van inactiviteit sloffen ze over het 
pad, de armen als dode hazen naast hun lichaam slingerend, 
en je hoort ze van ver al krochen en puffen.

Voor geoefende lopers als Charles zijn zij quantité négli-
geable, hoogstens een curiosum waar hij wat meesmuilend 
op neerkijkt. De echte concurrentie herkent hij meteen, en 
zij hem. Het is een stille maar bitse competitie. Kruisen 

hun drieën op citytrip te gaan, gek genoeg vooral omwille 
van Marianne. 

‘Het zal je moeder deugd doen eens wat andere lucht op 
te snuiven. Zoals zij hier hele dagen binnen zit.’

Omdat ze wisten dat Marianne zonder enige twijfel voor 
Parijs zou kiezen, ze was haar hele leven al gek geweest op 
de lichtstad, en zij er zelf ook nog wel eens heen wilden, 
lieten ze de keuze aan haar, maar groot was hun verbijste-
ring toen ze gedecideerd ‘Amsterdam!’ uitriep. Hij had er 
werkelijk geen spatje zin in om tussen lallende, naar hoeren 
geilende Britse vrijgezellen, in de grachten zeikende zatte 
Russen en fotograferende, achter het vlagje van de gids 
hortende horden Chinezen te moeten laveren. Even had 
Charles gedacht dat het allemaal goed zou komen; de Brexit 
had de Britten verjaagd, corona de Chinezen en de oorlog 
de Russen, maar op een of andere manier zijn ze allemaal 
toch gewoon teruggekomen. 

Omdat zowel Parijs als Amsterdam op het Eurostarnet 
ligt, suggereerde Charles om alsnog kaartjes voor Parijs te 
kopen, en dan per abuis, helaas, helaas, tijdens de rit tot 
de wonderbaarlijke vaststelling te komen dat ze de trein 
in de verkeerde richting genomen hadden, en nu toch wel 
naar Parijs spoorden zeker! Maar niet getreurd, moeder, 
Parijs is ook een mooie stad, en volgens de weerapp is het 
er beter weer dan in Amsterdam! Uiteindelijk hebben ze 
dat bedrog maar laten varen, want je eigen moeder zo in 
de zeik zetten, dat is niet heel netjes, en bovendien bestond 
de kans dat Marianne ondanks haar verminderde zicht en 
alertheid op het perron de ‘vergissing’ zou doorzien, want 
op dat lichtbord staat toch in wel hele grote letters Paris-
Nord. Ze is nog niet achterlijk.

Al gauw bleek waarom Amsterdam Mariannes wal-
halla was. Niet de befaamde grachtengordel, niet het 



1716

Tegen een boom doet hij stretchoefeningen. Nadat hij vorig 
jaar wegens vandalisme een GAS-boete van honderd euro 
gekregen heeft van een overijverige flik die dacht dat hij 
een boom aan het omverduwen was, kiest hij een robuuster 
exemplaar uit, een stevige plataan, om alle misverstanden 
daaromtrent te vermijden. 

‘Le mariage’, heeft hij zijn boot met gele klodders verf 
gedoopt. Hij houdt wel van de ironie in de goedkope chic 
die het Frans aan deze gammele schuit verleent, als een te 
zwaar gemaquilleerde verlepte hoer. En als hij voor een 
paar uren langs het jaagpad wegvlucht uit zijn huwelijk, 
naar de Mariage, wordt hij er telkens ook aan herinnerd 
dat er geen ontsnappen mogelijk is, dat hij voor altijd vast-
gekluisterd zit aan zijn relatie met Elisa. Scheiden is geen 
optie, niet voor hem, hij is er de man niet naar om zijn 
beloftes te verbreken. 

Hij stapt het loopbrugje over en opent op het dek het 
valluik, waaronder een houten trapje naar zijn mancave 
leidt. Beneden gaat hij op de sofa zitten die hij kan uit-
klappen tot een bed. Die gebruikt hij meestal om overdag 
een uiltje te knappen, maar een keer per maand overnacht 
hij ook in de boot. Hij knoopt zijn schoenen los, gooit 
zijn bezwete kleren in een kleine wasmand en neemt een 
douche. Die heeft hij helemaal achter in de boot laten 
installeren. Dan gaat hij naar zijn kleine altaar, tegen de 
scheepswand aan bakboord. Daar bevindt zich de bar 
waarin zijn gin staat. Tientallen merken zijn het, sommige 
heeft hij via speciale drankenwebsites uit het buitenland 
besteld. Daaronder een koelkastje waar de tonic koud 
wordt gehouden, met een vriesvak voor het ijs. Gin-tonic 
zonder ijs is een doodzonde. Tonic met rozemarijn, met 
citroen, met clementijn, met vlierbloesem. Charles kiest 
voor een shot Nolet Silver dry gin en giet er een flesje 

zij elkaars wegen, scannen zij in één oogopslag de ander: 
geslacht, leeftijd, snelheid, postuur (afgetraind/buikje/
tietjes), spiermassa. In die blik leest Charles wat hij zelf 
ook doet, zijn conditie en figuur afmeten aan die van an-
dere lopers. Diep in de vijftig kan Charles niet langer 
ontkennen dat hij tot de oudere generatie begint te horen, 
en de jongste jaren is zijn lijf aan het smelten gegaan, maar 
inwendig maakt hij een vreugdesprongetje als hij merkt 
dat hij toch beduidend sneller loopt. Hij doet nog mee 
met het jeugdige gespuis. 

Niet zo lang geleden wist hij met zijn stille blijdschap 
geen blijf toen hij een jogger voorbijstak. Dat was op zich 
niets bijzonders, hij haalt er meer in dan dat hij wordt in-
gehaald, maar groot was zijn verrassing toen hij bij het 
voorbijsteken even opzijkeek, en de verslagene herkende. 
Het was Kenneth, derdejaars literatuurwetenschap, geen 
slechte student maar een vreselijke loper. Zijn kont stak 
te ver uit en zijn benen sloegen als roeispanen naar buiten. 
Charles knikte Kenneth goeiedag, en nam vervolgens nog 
iets gezwindere stappen om nog wat sneller voor hem uit 
te lopen. Hij zou dat twintigjarig ventje, dat zijn zoon had 
kunnen zijn, wel even op zijn plaats zetten! 

Wat later moest Kenneth een mondeling examen afleggen 
bij hem, en terwijl hij de student een stoel aanbood, kon 
Charles niet aan de verleiding weerstaan de hoop uit te 
drukken dat zijn kennis van de modernistische poëzie er 
beter voorstond dan zijn fysieke paraatheid. Kenneth kon 
erom lachen, en gaf er in een uitstekende uiteenzetting van 
Paul van Ostaijens Bezette stad blijk van dat Charles’ hoop 
niet ongegrond was.

Als hij de brede bocht voorbij is, krijgt Charles zijn boot in 
het vizier. Hij mindert vaart en wandelt het laatste stukje. 
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dankbaarheid om wat hem in de schoot geworpen werd 
dat hij die gedachte omarmde. Elisa was misschien niet het 
groot lot, maar toch ook niet het noodlot. 

En er is de boot. Zijn toevlucht waar hij even weg van 
alles kan zijn. 

Hij kijkt door de patrijspoort naar de vaart en laat zijn 
zware gemoed meedrijven op het zwarte water, de gin gooit 
een waas over de spoken in zijn hoofd. 

Aan de overkant staat een reiger roerloos in het hoge 
gras, een versteend beeld, een elegant maar oud en baardig 
beest. Hij lijkt neergedaald uit een ver verleden, en kijkt 
recht de toekomst in. Als een sfinx staart hij over het water 
uit. Aan de andere kant van de vaart doet Charles hetzelfde, 
gin-tonic in de hand, en kijkt terug, het verleden in.

Ach, hij moet niet te somber klinken. Is onverschilligheid 
erger dan woede? Misschien is het geen onverschilligheid, 
laten hij en Elisa elkaar gewoon in hun recht. Misschien 
heeft hun stille liefde de spanning en frustratie tegenover 
elkaar beetje bij beetje weggemasseerd. Op een of andere 
manier zijn ze er beiden in geslaagd zich met hun situatie 
te verzoenen. Ze gaan nog samen naar de film, ze gaan nog 
samen op restaurant, ze gaan nog samen naar bed. Hoeveel 
koppels die dertig jaar samen zijn kunnen dat nog zeggen? 
Op zich hebben ze niets om over te klagen. Ze hebben al-
lebei een baan die niet onaardig is, hij als prof Nederlandse 
literatuur, zij als economisch journalist bij het tijdschrift 
Economico, waarvoor ze om de zoveel tijd grote internati-
onale fraudedossiers aan het licht brengt. Op de plaats waar 
ze dertig jaar geleden buiten Gent een oude villa gekocht 
en platgegooid hebben staat sindsdien een prachtige open 
woning met veel daglicht. Er is wederzijdse liefde, als je het 
zo mag noemen, en begrip, en zelfs af en toe ook nog een 
keer seks, hoewel hij zich niet kan herinneren wanneer de 

vlierbloesemtonic bij. Terwijl hij nipt van het godendrankje 
staart hij door de patrijspoort uit over het water. 

Dit is zijn koninkrijk. Hier kan hij ontsnappen aan de 
wereld. Althans dat probeert hij, want het valt hem steeds 
moeilijker ook hier helemaal tot rust te komen. De perikelen 
aan de universiteit blijven hem achtervolgen, zijn huwelijk 
raakt steeds verder uitgesleten. Eerst heette het nog dat Elisa 
en hij goed op elkaar waren ingespeeld, maar dat was de 
voorbode van gewenning en voorspelbaarheid. Routine leidt 
tot roest. Hij leidt het bestaan van een vermolmde boom 
die vanbinnen is aangetast door schimmels, maar wel nog 
rechtstaat. Voor de buitenwereld is er geen vuiltje aan de 
lucht, hij en Elisa komen samen buiten en de buurt is nog 
nooit gealarmeerd door het gekletter van hoogoplopende 
ruzies. Maar de waarheid is dat er niets meer is om ruzie 
over te maken, een eeltlaag heeft zich doorheen de jaren 
over het huis gelegd. Is onverschilligheid erger dan woede? 

De boot houdt zijn huwelijk drijvende. Op zich is de 
ouwe schuit er net zo belabberd aan toe als zijn huwelijkse 
staat, en in beide moet af en toe flink gehoosd worden om 
boven water te blijven. 

Eigenlijk, als hij eerlijk met zichzelf is, wist hij al van in 
het begin dat Elisa niet de vrouw van zijn dromen was, maar 
hij wist ook wat zij aan elkaar zouden hebben. Die keuze 
heeft hij toen gemaakt, in het volle besef van wat het was 
en zou worden. Geen wildwaterafvaart maar een kabbelend 
beekje. Zo zit Elisa nu eenmaal in elkaar, als een beekje dat 
nooit buiten zijn oevers treedt, nooit droog komt te liggen, 
maar gestaag loopt naar, ja, naar waar eigenlijk? Hij wist dat 
hij met haar nooit de passie van versmolten harten en licha-
men zou beleven. Maar voor Charles was het voldoende. 
Noem het pragmatiek. Of zelfs opportunisme. Dit is het 
leven dat voor mij is weggelegd, dacht hij, en het was met 


