Ik wil gaan spreken van gedaanten die in
nienwe werden veranderd.

— Ovidius, Metamorphosen

Op ’t midden van ons levenspad gekomen,
Kwam 1k bij zinnen in een donker wound,
Want ik had niet de rechte weg genomen.

— Dante, De Goddelijke Komedie

And then a sudden sun explodes
It was you, it was you and only you
And 1t’s only love
With a little bit of rain
And I hope to see you again

— Nick Cave, Carnage



Enkele tientallen centimeters onder het jaagpad wroeten
wormen en mollen zich door de korzelige grond. Af en toe
botsen ze op elkaar. Dan vreet de een de ander op. Hun
gangen vormen een grillig alfabet in de aarde. Ze tekenen een
onvoorspelbaar verloop, dwars langs de wortels van bomen
en door de dradennetwerken van paddenstoelen. Die wirwar
van witte draden waaruit de paddenstoelen oprijzen wordt
gevormd door de schimmels die in de inktzwarte aarde woe-
keren. Daar, in die ongenadige duisternis die verstikkender
is dan de hel, trekken zij duizenden onzichtbare sporen. Er
is een continu afbraakproces aan de gang; het gist en sist en
stoomt, alles, een afgevallen blad, een dode mier, een cocon
van een rups, het karkas van een muis, wordt aangetast en
verteerd, het valt uiteen en verpulvert, tot het opgeslokt
wordt door de zwarte gaten onder de grond en helemaal
verdwenen en vergeten is, als was het er nooit geweest.

De wortels behoren toe aan platanen die boven, waar het
licht schijnt, langs het jaagpad bonkig staan te wezen, en
het web draden is gevormd door mosklokjes die zich aan
de voet van de platanen genesteld hebben.

Op dezelfde hoogte drukt een loopschoen zich af van
het aardoppervlak, een andere zweeft even boven het pad,
en komt dan een kleine meter verder op het grind terecht.



Ritmisch volgt de ene Nike de andere, op en neer, op en
neer. Een choreografie van hagelwitte schoenen.

Bijna even wit als de blote benen die eruit oprijzen.

Die behoren Charles Fransen toe.

Hijj hijgt lichtjes. Zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.
Maar Charles vertraagt niet, de muziek in zijn oortjes pompt
hem vooruit. Hjj is volledig gefocust op het lopen, de bewe-
gingen van zijn benen die als tandwielen ronddraaien. Het
gaat vanzelf. De wereld rondom hem bestaat niet.

Er is alleen het pad dat onder zijn voeten wegglijdt.



LENTE



Lopen brengt soelaas om de muizenissen in zijn hoofd te
verjagen. Thuis trekt hij zijn schoenen aan, laat de deur ach-
ter zich dichtvallen en wordt luttele minuten later volledig
opgenomen in het gelijkmatige ritme van zijn loopbewegin-
gen. Het gekwinkeleer en gekwetter van meesjes en merels
lijkt een orkest speciaal voor hem. Aan de beuken breken
uit hun knoppen de eerste gekartelde blaadjes, frisgroen en
fragiel. Ganzen vliegen gakkend over, een koppel eenden
strijkt sierlijk neer in het water. In het riet trekt een water-
hoentje met z’n snavel verwoed aan een twijgje. Iets voor
hem uit loopt een konijntje aarzelend het jaagpad over, zijn
huppelend wit staartje blakend in het strijklicht.

Charles denkt aan die allereerste zin waarmee de ge-
schiedenis van het Nederlands begint. Hebban olla vogala
nestas hagunnan hinase hic anda thu wat unbidan we nu.

Alle vogels zijn aan hun nest begonnen, behalve ik en
jij, waarop wachten we nog? Uit het onderzoekswerk van
zijn collega’s heeft hij inmiddels weliswaar vernomen dat
de echte eerste zin in het Oudnederlands zeker vier eeuwen
ouder is. Het was een frase waarmee een landheer een van
zijn boeren kon vrijlaten. Maltho, thi afrio, lito. Tk zeg u,
ik laat u vrij, slaaf. Ook al was het dan atkomstig uit een
wetboek, de vrijheidsgedachte om een taal mee te begin-
nen, daar kan Charles wel mee leven. Maar toch blyjft olla
vogala voor hem het begin van het Nederlands. Hij doet
er zijn zin maar mee, vindt hij, per slot van rekening zit
hij met zijn vakgebied in de twintigste eeuw, ver genoeg
verwijderd om die wetenschappelijjke strijd niet te hoeven
voeren.

De wereld herneemt z’n adem, met de eerste lentezon
dient zich een oneindig aantal nieuwe mogelijjkheden aan.
Het is vertederend allemaal, de natuur herhaalt zich in een
eindeloze loop, al is het dan steeds met andere figuranten.
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Zijn eigen nest is al drie decennia geleden gebouwd, lang
afbetaald zelfs, en inmiddels hier en daar al wat afgetakeld.
De twijgjes waarmee hij samen met Elisa zijn liefdesnestje
gebouwd heeft, zijn ruwe, stekelige stokken geworden.
Echt knus voelt het niet meer, althans niet voor hem. Hjj
vermoedt dat Elisa er net zo over denkt, maar eigenlijk weet
hij het niet. Als het over emoties gaat, hebben ze zich alle
twee teruggetrokken in een stilte die even gemakzuchtig is
als ongemakkelijk, en hij probeert zich in te beelden wan-
neer dat kantelpunt precies gekomen is waarop zij beiden
aanvoelden dat praten geen zin meer had, of is het altijd zo
geweest? Hoe ouder hij wordt, hoe meer hem het gevoel
bekruipt elk jaar wat meer aan de zijlijn te staan bij de ont-
bolstering van al dit nieuwe lenteleven.

Alsof iedereen hem voorbijloopt.

Morgen begint het paasweekend. Samen met Elisa heeft
Charles zijn moeder voorgesteld enkele dagen op citytrip te
gaan. Daar had hijj eerst zijn vrouw van moeten overtuigen;
beiden herinneren ze zich immers nog precies wanneer zij
voor het laatst met hun tweetjes op reis geweest waren. Dat
was naar Malta. Elisa’s idee. Maar hij zei geen nee. Hij houdt
van eilanden. Die zijn overzichtelijk. En Malta heeft heel
wat moois te bieden. In de Sint-Janscokathedraal konden
ze de Onthoofding van Johannes de Doper van Caravaggio
gaan bezichtigen. Nadat een meisje gedanst had voor haar
stiefvader Herodes, mocht zij een wederdienst vragen. Haar
moeder eiste het hoofd van Johannes, die zich tegen haar
huwelijk met Herodes gekant had. Het gebeurt in de beste
families. Wat verderop in de kathedraal, in het oratorium,
hangt nog een tweede werk van Caravaggio, met de heilige
Hieronymus. Op een bepaalde manier heeft Charles zich
altijd kunnen identificeren met die kluizenaar, die zich ver
weg van de bewoonde wereld aan zijn studie wijdde. Ze
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konden ook een bezoek brengen aan de vijfduizend jaar
oude megalithische tempels, waarvan niemand vandaag
nog kan zeggen wie ze gebouwd heeft en waarom. Een
beschaving die zomaar opgelost is in de nevelen van de
geschiedenis. Naast die culturele parels heeft Malta ook
nog eens een prachtige natuur waar ze zich onmogeljk
zouden vervelen. Thuis had Charles de grote lijjnen van de
reis uitgestippeld, en via internet twee Vespa’s geboekt om
het eilandje Gozo te verkennen. Uiteindelijk heeft hij de reis
gemaakt min of meer zoals gepland, maar wel omzeggens
in z’n eentje. Bij aankomst bleek Elisa toch vooral andere,
werkgerelateerde plannen te hebben.

‘Ga jij maar alvast de stad in,” zei ze toen ze in Valletta
hun intrek genomen hadden. ‘Tk maak van de gelegenheid
gebruik om een aantal fiscale dossiers in te kijken.’

‘Hoe bedoel je? Tk dacht dat jij die Caravaggio’s ook
wou zien.’

‘Ach ja, die schilderijen verjaren niet, die fraudezaken
wel. Neem er een mooie foto van. Ik zie je vanavond wel
bij het eten.’

De dossiers bleken omvangrijker dan verwacht, zodat
Elisa ook de daaropvolgende dagen verstek moest geven
voor de toeristische uitjes. Zodoende toog Charles alleen
naar de tempels van Ggantija en struinde alleen langs de
kade van Marsaxlokk met de kleurrijke houten bootjes. Hij
vroeg zich af of het haar journalistieke gedrevenheid was
die haar zo opslorpte of het vooruitzicht tien dagen met
hem opgescheept te zitten waaraan ze met alle macht wou
ontsnappen. Dat was inmiddels, wat zal het zijn, acht jaar
geleden? Negen? Sindsdien heeft geen van hen beiden nog
maar geopperd samen nog eens een reisje te maken.

Tot nu. Drie dagen Amsterdam. Tot zijn verbazing was
het Elisa die met het voorstel op de proppen kwam om met
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hun drieén op citytrip te gaan, gek genoeg vooral omwille
van Marianne.

‘Het zal je moeder deugd doen eens wat andere lucht op
te snuiven. Zoals zij hier hele dagen binnen zit.”

Omdat ze wisten dat Marianne zonder enige twijfel voor
Parijs zou kiezen, ze was haar hele leven al gek geweest op
de lichtstad, en zij er zelf ook nog wel eens heen wilden,
lieten ze de keuze aan haar, maar groot was hun verbijste-
ring toen ze gedecideerd ‘Amsterdam!’ uitriep. Hij had er
werkelijk geen spatje zin in om tussen lallende, naar hoeren
geilende Britse vrijgezellen, in de grachten zeikende zatte
Russen en fotograferende, achter het vlagje van de gids
hortende horden Chinezen te moeten laveren. Even had
Charles gedacht dat het allemaal goed zou komen; de Brexit
had de Britten verjaagd, corona de Chinezen en de oorlog
de Russen, maar op een of andere manier zijn ze allemaal
toch gewoon teruggekomen.

Omdat zowel Parijs als Amsterdam op het Eurostarnet
ligt, suggereerde Charles om alsnog kaartjes voor Parijs te
kopen, en dan per abuis, helaas, helaas, tijdens de rit tot
de wonderbaarlijke vaststelling te komen dat ze de trein
in de verkeerde richting genomen hadden, en nu toch wel
naar Parijs spoorden zeker! Maar niet getreurd, moeder,
Parijs is ook een mooie stad, en volgens de weerapp is het
er beter weer dan in Amsterdam! Uiteindelijk hebben ze
dat bedrog maar laten varen, want je eigen moeder zo in
de zeik zetten, dat is niet heel netjes, en bovendien bestond
de kans dat Marianne ondanks haar verminderde zicht en
alertheid op het perron de ‘vergissing’ zou doorzien, want
op dat lichtbord staat toch in wel hele grote letters Paris-
Nord. Ze is nog niet achterljjk.

Al gauw bleek waarom Amsterdam Mariannes wal-
halla was. Niet de befaamde grachtengordel, niet het
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Rijksmuseum met Rembrandts oogstrelende Joodse bruidje,
niet de Van Goghcollectie, zelfs niet de kaas of de achter
glas en rode neonlichten opgesloten vrouwen oefenden op
haar een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit, maar wel
Madame Tussauds.

Madame Tussauds godbetert.

Hij heeft nog geprobeerd Marianne aan het verstand te
brengen dat Parijs weliswaar geen Madame Tussauds heeft,
maar wel een minstens even mooi wassenbeeldenmuseum,
maar wat had zijn moeder aan een beeld van Mbappé of
Charles de Gaulle, die laatste had ze vroeger nog wel be-
wonderd, ze had zelfs haar zoon naar de generaal vernoemd,
maar intussen is die bewondering flink bekoeld, voor welke
Charles precies is niet heel duidelijk.

Nee, er was maar één beeld dat Marianne per se wilde
zien, en dat was André Hazes. En ondanks zijn wereldwijde
faam was de smartlappenchanteur alleen in Amsterdam in
al zijn papperige glorie te bewonderen.

Het jaagpad schiet onder zijn voeten weg. Op koude en
druilerige dagen komt het voor dat hij niemand tegenkomt,
dan kan hij kilometers alleen lopen met alleen maar het
geluid van het knerpende grind onder zijn voeten. Maar nu
de zon haar eerste, voorzichtige warmte afgeeft, komen uit
holen en krochten de lentelopers gekropen, de luxepaardjes
die enkel van stal komen als het niet te koud, maar ook niet
te warm is. Na een winter van inactiviteit sloffen ze over het
pad, de armen als dode hazen naast hun lichaam slingerend,
en je hoort ze van ver al krochen en puffen.

Voor geoefende lopers als Charles zijn zij quantité négli-
geable, hoogstens een curiosum waar hij wat meesmuilend
op neerkijkt. De echte concurrentie herkent hij meteen, en
zij hem. Het is een stille maar bitse competitie. Kruisen
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zij elkaars wegen, scannen zij in één oogopslag de ander:
geslacht, leeftijd, snelheid, postuur (afgetraind/buikje/
tietjes), spiermassa. In die blik leest Charles wat hij zelf
ook doet, zijn conditie en figuur afmeten aan die van an-
dere lopers. Diep in de vijftig kan Charles niet langer
ontkennen dat hij tot de oudere generatie begint te horen,
en de jongste jaren is zijn lijf aan het smelten gegaan, maar
inwendig maakt hij een vreugdesprongetje als hij merkt
dat hij toch beduidend sneller loopt. Hij doet nog mee
met het jeugdige gespuis.

Niet zo lang geleden wist hij met zijn stille blijdschap
geen bljjf toen hij een jogger voorbijstak. Dat was op zich
niets bijzonders, hij haalt er meer in dan dat hij wordt in-
gehaald, maar groot was zijn verrassing toen hij bij het
voorbijsteken even opzijkeek, en de verslagene herkende.
Het was Kenneth, derdejaars literatuurwetenschap, geen
slechte student maar een vreselijke loper. Zijn kont stak
te ver uit en zijn benen sloegen als roeispanen naar buiten.
Charles knikte Kenneth goeiedag, en nam vervolgens nog
iets gezwindere stappen om nog wat sneller voor hem uit
te lopen. Hij zou dat twintigjarig ventje, dat zijn zoon had
kunnen zijn, wel even op zijn plaats zetten!

Wat later moest Kenneth een mondeling examen afleggen
bij hem, en terwijl hij de student een stoel aanbood, kon
Charles niet aan de verleiding weerstaan de hoop uit te
drukken dat zijn kennis van de modernistische poézie er
beter voorstond dan zijn fysieke paraatheid. Kenneth kon
erom lachen, en gaf er in een uitstekende uiteenzetting van
Paul van Ostaijens Bezette stad blijk van dat Charles’ hoop
niet ongegrond was.

Als hij de brede bocht voorbij is, krijgt Charles zijn boot in
het vizier. Hij mindert vaart en wandelt het laatste stukje.
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Tegen een boom doet hij stretchoefeningen. Nadat hij vorig
jaar wegens vandalisme een GAS-boete van honderd euro
gekregen heeft van een overijverige flik die dacht dat hy
een boom aan het omverduwen was, kiest hij een robuuster
exemplaar uit, een stevige plataan, om alle misverstanden
daaromtrent te vermijden.

‘Le mariage’, heeft hij zijn boot met gele klodders verf
gedoopt. Hij houdt wel van de ironie in de goedkope chic
die het Frans aan deze gammele schuit verleent, als een te
zwaar gemaquilleerde verlepte hoer. En als hij voor een
paar uren langs het jaagpad wegvlucht uit zijn huwelijk,
naar de Mariage, wordt hij er telkens ook aan herinnerd
dat er geen ontsnappen mogelijk is, dat hij voor altijd vast-
gekluisterd zit aan zijn relatie met Elisa. Scheiden is geen
optie, niet voor hem, hij is er de man niet naar om zijn
beloftes te verbreken.

Hjj stapt het loopbrugje over en opent op het dek het
valluik, waaronder een houten trapje naar zijn mancave
leidt. Beneden gaat hij op de sofa zitten die hij kan uit-
klappen tot een bed. Die gebruikt hij meestal om overdag
een uiltje te knappen, maar een keer per maand overnacht
hij ook in de boot. Hij knoopt zijn schoenen los, gooit
zijn bezwete kleren in een kleine wasmand en neemt een
douche. Die heeft hij helemaal achter in de boot laten
installeren. Dan gaat hij naar zijn kleine altaar, tegen de
scheepswand aan bakboord. Daar bevindt zich de bar
waarin zijn gin staat. Tientallen merken zijn het, sommige
heeft hij via speciale drankenwebsites uit het buitenland
besteld. Daaronder een koelkastje waar de tonic koud
wordt gehouden, met een vriesvak voor het ijs. Gin-tonic
zonder ijs is een doodzonde. Tonic met rozemarijn, met
citroen, met clementijn, met vlierbloesem. Charles kiest
voor een shot Nolet Silver dry gin en giet er een flesje
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vlierbloesemtonic bij. Terwijl hij nipt van het godendrankje
staart hij door de patrijspoort uit over het water.

Dit is zijn koninkrijk. Hier kan hij ontsnappen aan de
wereld. Althans dat probeert hij, want het valt hem steeds
moeilijker ook hier helemaal tot rust te komen. De perikelen
aan de universiteit blijven hem achtervolgen, zijn huwelijk
raakt steeds verder uitgesleten. Eerst heette het nog dat Elisa
en hij goed op elkaar waren ingespeeld, maar dat was de
voorbode van gewenning en voorspelbaarheid. Routine leidt
tot roest. Hij leidt het bestaan van een vermolmde boom
die vanbinnen is aangetast door schimmels, maar wel nog
rechtstaat. Voor de buitenwereld is er geen vuiltje aan de
lucht, hij en Elisa komen samen buiten en de buurt is nog
nooit gealarmeerd door het gekletter van hoogoplopende
ruzies. Maar de waarheid is dat er niets meer is om ruzie
over te maken, een eeltlaag heeft zich doorheen de jaren
over het huis gelegd. Is onverschilligheid erger dan woede?

De boot houdt zijn huwelijk drijvende. Op zich is de
ouwe schuit er net zo belabberd aan toe als zijn huwelijkse
staat, en in beide moet af en toe flink gehoosd worden om
boven water te blijven.

Eigenlijk, als hij eerlijk met zichzelf is, wist hij al van in
het begin dat Elisa niet de vrouw van zijn dromen was, maar
hij wist ook wat zij aan elkaar zouden hebben. Die keuze
heeft hij toen gemaakt, in het volle besef van wat het was
en zou worden. Geen wildwaterafvaart maar een kabbelend
beekje. Zo zit Elisa nu eenmaal in elkaar, als een beekje dat
nooit buiten zijn oevers treedt, nooit droog komt te liggen,
maar gestaag loopt naar, ja, naar waar eigenlijk? Hij wist dat
hij met haar nooit de passie van versmolten harten en licha-
men zou beleven. Maar voor Charles was het voldoende.
Noem het pragmatiek. Of zelfs opportunisme. Dit is het
leven dat voor mij is weggelegd, dacht hij, en het was met
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dankbaarheid om wat hem in de schoot geworpen werd
dat hij die gedachte omarmde. Elisa was misschien niet het
groot lot, maar toch ook niet het noodlot.

En er is de boot. Zijn toevlucht waar hij even weg van
alles kan zijn.

Hjj kijkt door de patrijspoort naar de vaart en laat zijn
zware gemoed meedrijven op het zwarte water, de gin gooit
een waas over de spoken in zijn hoofd.

Aan de overkant staat een reiger roerloos in het hoge
gras, een versteend beeld, een elegant maar oud en baardig
beest. Hij lijkt neergedaald uit een ver verleden, en kijkt
recht de toekomst in. Als een sfinx staart hij over het water
uit. Aan de andere kant van de vaart doet Charles hetzelfde,
gin-tonic in de hand, en kijkt terug, het verleden in.

Ach, hij moet niet te somber klinken. Is onverschilligheid
erger dan woede? Misschien is het geen onverschilligheid,
laten hij en Elisa elkaar gewoon in hun recht. Misschien
heeft hun stille liefde de spanning en frustratie tegenover
elkaar beetje bij beetje weggemasseerd. Op een of andere
manier zijn ze er beiden in geslaagd zich met hun situatie
te verzoenen. Ze gaan nog samen naar de film, ze gaan nog
samen op restaurant, ze gaan nog samen naar bed. Hoeveel
koppels die dertig jaar samen zijn kunnen dat nog zeggen?
Op zich hebben ze niets om over te klagen. Ze hebben al-
lebei een baan die niet onaardig is, hij als prof Nederlandse
literatuur, zij als economisch journalist bij het tijdschrift
Economico, waarvoor ze om de zoveel tijd grote internati-
onale fraudedossiers aan het licht brengt. Op de plaats waar
ze dertig jaar geleden buiten Gent een oude villa gekocht
en platgegooid hebben staat sindsdien een prachtige open
woning met veel daglicht. Er is wederzijdse liefde, als je het
z0 mag noemen, en begrip, en zelfs af en toe ook nog een
keer seks, hoewel hjj zich niet kan herinneren wanneer de
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