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I can’t look at the rocket launch
The trophy wives of the astronauts
And I won’t listen to their words
’Cause I like
Birds

I don’t care for walkin’ downtown
Crazy auto-car gonna mow me down
Look at all the people like cows in a herd
Well, I like
Birds

If you’re small and on a search
I’ve got a feeder for you to perch on

I can’t stand in line at the store
The mean little people are such a bore
But it’s alright if you act like a turd
’Cause I like
Birds

Eels

Elke gelijkenis met bestaande personen,  
gebeurtenissen, activiteiten, aangehaalde voorbeelden 

of namen van personen berust op louter toeval.
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Nee, Bob, je hebt geen tegoed. Je hebt alleen maar schuld.
Ik las de e-mail en verstilde. 
Als ik nu terugkijk op dat moment, weet ik het zeker: 

dat was het ogenblik waarop de moordenaar in mij is 
wakker geworden. Het was de spreekwoordelijke druppel. 

Het werd koud rond mijn hart. IJzig koud. 

Enthousiast en hoopvol was ik aan mijn boekavontuur 
begonnen, amper twee jaar geleden. Naïef ook, heel naïef. 

Na lang zoeken, manuscripten insturen, wachten op 
reacties die nooit kwamen of negatief waren – past niet 
in ons fonds, we werken alleen met gerenommeerde schrij-
vers, we nemen momenteel niets nieuws aan – was ik in zee 
gegaan met een gloednieuwe uitgever die al meteen de 
prijs van Uitgeverij van het Jaar had gewonnen, volgens 
hun website. 

Wij geven de auteurs geen afgeknabbelde botjes, maar de 
hele slagerij. Stuur ons vandaag je manuscript! 

Dat had ik gedaan.

Xavier, het hoofd van de uitgeverij himself, had me opge-
beld. Het was op een zondag, hij vroeg of het stoorde. 

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik, vereerd dat er 
iemand tijd maakte om me te contacteren. Dat er ein-
delijk iemand mijn jarenlang naarstig verzamelde pen-
nenvruchten ernstig leek te nemen. 
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Xavier nam zijn tijd om zijn uitgeverij en de manier 
van werken voor te stellen. De auteurs die met hem in zee 
gingen, werden na verloop van tijd vrienden, verzekerde 
hij me. Hij stond erop een goede, transparante samen-
werking te onderhouden met al zijn auteurs. 

Ik zou wel een investering moeten doen. Veertig 
procent van het hele proces van redigeren, vormgeven, 
boekomslag realiseren, promotie voeren via sociale media 
en het drukken van driehonderd exemplaren, zou voor 
mijn rekening zijn. De andere zestig procent zou de uit-
geverij voorschieten. Maar als het goed was, dan betaalde 
het boek de kosten vanzelf terug. 

En het was goed, volgens Xavier. Hij had het eerste 
hoofdstuk aandachtig doorgenomen en vroeg me om het 
hele manuscript op te sturen. Mijn schrijfstijl was vloei-
end, het thema actueel en ik kreeg de lezer gemakkelijk 
op mijn hand, volgens hem.

Ik ging akkoord. 

De volgende dag al stond de uitgever in eigen persoon 
voor mijn deur in het begijnhof van Herentals. Hij knikte 
goedkeurend. 

‘Mooie buurt,’ zei hij, met een schittering in zijn ogen. 
En dollartekens, maar dat zag ik toen nog niet, goedgelo-
vige, zelfingenomen sukkel die ik was. Hoogmoed komt 
voor de val.

Het was snel gefikst. Hij las de voorkant van het con-
tract voor – één A4’tje slechts – en ik tekende mijn vonnis. 

Het avontuur kon beginnen. Ik ging mijn boek 
uitgeven. Een lijvig werk dat spontaan tot leven was 
gekomen tijdens de noodgedwongen periode van afstand 

nemen als gevolg van de pandemie. Corona was mijn 
redding geweest. Mijn droom ging uitkomen. Mijn 
droom die zou eindigen in een nachtmerrie, maar dat 
kon ik toen nog niet weten.

Het is vier uur in de ochtend, zie ik op de wekker. Ik lig 
te woelen in mijn bed. Ik ben een slechte slaper tegen-
woordig. Als ik mijn ogen sluit, komt vanuit het donker 
meteen het beeld terug. Net als het angstaanjagende 
beeld van het meisje in The Exorcist dat me in mijn jeugd 
nog vele jaren is blijven achtervolgen nadat ik de film had 
gezien in de bioscoop.

Dit is erger. Dit is geen film. Dit is echt. 
Het is een verschrikking.
Een flauw lichtschijnsel beweegt achter mijn raam. Ik 

stap uit bed en staar de donkere nacht in. Iemand is met 
een zaklamp in de weer. Mijn buurman, weet ik meteen, 
een professor op leeftijd. Het is een zonderlinge man. 
Hij gaat ’s nachts op pad om de naaktslakken te vangen 
die de kruiden in zijn tuin meedogenloos verorberen. Hij 
telt ze, soms zijn het er meer dan honderd in één nacht. 
Hij werpt ze in een grote ton met zout water zodat ze 
verdrinken. Hij geniet daarvan. Hij heeft altijd al van die 
sadistische trekjes gehad. 

De ton staat achteraan in zijn tuin, naast de compost- 
hoop. 

Naaktslakzoutwaterbad.
Om de klank te proeven spreek ik het woord hardop 

uit. En nog eens. Ik hou van lange woorden. Dat is niet 
altijd zo geweest. Ik stotterde toen ik naar school ging 
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en als vanzelfsprekend werd ik daarvoor uitgelachen en 
gepest. Die handicap heeft mijn jeugd getekend. 

Ik geraakte niet uit mijn woorden, daarom had ik ook 
geen vrienden. Als ik een lang of moeilijk woord moest 
voorlezen in de klas, dan brak het angstzweet me uit. 

Hippopotomonstrosesquippedaliofobie.
Angst voor lange woorden. Ik was zelfs bang voor de 

naam van mijn eigen fobie.
What doesn’t kill you makes you stronger, leerde ik 

al vroeg. Ik begon me te verdiepen in taal. Ik ontwik-
kelde een voorliefde voor lange en vreemde woorden 
en analyseerde ze door elk woorddeel te ontleden en 
de betekenis ervan te achterhalen. Daarna begon ik zelf 
lange woorden te verzinnen, ik zuig ze zo uit mijn duim. 
Niet dat het enig nut heeft of ergens toe leidt, maar het 
is een gewoonte geworden en ik kan er niet meer mee 
stoppen. Noem het een persoonlijkheidsstoornis, ook een 
lang woord.

Het kon erger, veronderstellenderwijs. Bij het zoeken 
naar vreemde woorden kwam ik andere fobieën tegen, 
problematischer dan de mijne. Spectrofobie bijvoorbeeld, 
angst voor spiegels. Niet evident in onze spiegelglasselfie-
maatschappij, als je het mij vraagt. Of ornithofobie, angst 
voor vogels. Dan kan je toch niet buitenkomen? Nee, dan 
ben ik nog goed af.

Morris is mijn handlanger. De raadselachtige begijnhof-
poorthuisbewoner. Vraag me niet waarom, maar ik wist dat 
ik bij hem te rade kon gaan. 

Nu is het een kwestie van tijd. De wormen zullen hun 
werk wel doen. Zouden slakken vlees eten? Dat zou het 
proces allicht danig versnellen.

Uiteindelijk zullen er alleen nog beenderen overblij-
ven. En die liggen er hier genoeg. Toen ze enkele jaren 
geleden de riolering hebben vernieuwd, zijn er overblijf-
selen gevonden. Er zou hier ooit een kerkhof geweest 
zijn. En dat komt mij natuurlijk goed uit. Mocht er ooit 
gegraven worden. Waarom zou er trouwens iemand willen 
graven in de tuin van mijn buurman?

De hele slagerij, fluister ik tegen de duisternis. Geen knook 
heb ik gezien. Hij is met het hele varken gaan lopen. Met 
de hele slagerij. 

Wat wel vaststaat, is dat hij geen enkel bot meer zal 
kluiven vanaf nu. Niet van mij of van al die andere gedu-
peerde, debuterende schrijvers wier enige gebrek was dat 
ze een beetje ijdel hun ideaal hadden nagejaagd.
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Catherine haastte zich naar de poort van het begijnhof. 
Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, strompelend 
op haar hoge hakken over de kasseien. Ze mocht niet te 
laat komen op de huwelijksceremonie van Tom en zijn 
vriend. Als gedreven hoofdinspecteur van Kent had ze 
al zo vaak forfait moeten geven voor feestjes of recepties, 
deze keer had ze haar jonge ex-collega plechtig moeten 
beloven dat ze aanwezig zou zijn op zijn trouwfeest. Ze 
was het hem verplicht, vond ze, hij was immers jarenlang 
haar trouwe rechterhand geweest, voordat hij het team 
had verlaten om naar België te verhuizen.

Tom had de liefde van zijn leven gevonden in België 
– of all places – in een provinciestadje in de buurt van 
Antwerpen. Catherine had het eindelijk over haar hart 
gekregen om wat vrije dagen op te nemen en was speciaal 
voor het huwelijk overgevlogen. Ze was benieuwd, ze had 
Tom al vijf jaar niet meer gezien.

Herentals – op het eerste gezicht vond ze het best een 
leuk stadje, met de witte Lakenhal op de Grote Markt en 
meer van die bewaard gebleven, authentieke gebouwen. 
Na de ceremonie in het schattige kerkje van het begijnhof 
zouden ze met een beperkt groepje gaan dineren in het 
voormalige koetshuis van Le Paige, het statige kasteel 
van Herentals in zogenaamde neostijl.

Catherine groette de familieleden en vrienden van Tom 
en Lukas, de aanstaande van haar collega, die stonden 
te wachten aan het poorthuis. Iedereen was in feeststem-
ming. Opgedirkt en opgewonden wachtten ze de komst 
af van het jonge paar dat op het punt stond om een ver-
bintenis voor het leven aan te gaan. Alhoewel, dat viel 
nog te bezien natuurlijk. Ook zij had ooit naïef gedacht 
dat haar huwelijk de tand des tijds zou doorstaan. Ze 
schudde de nare herinneringen van zich af en concen-
treerde zich op de straat aan de andere kant van de poort. 
In de verte kwam een zilverkleurige oldtimer cabrio de 
hoek om gereden. In traag tempo reed de Rolls-Royce 
onder de begijnhofpoort door. 

‘Stop!’ riep de fotograaf naar de chauffeur. 
Het zou inderdaad een mooi plaatje opleveren, dacht 

Catherine, de glanzende wagen met twee verliefde jonge-
lingen erin onder de boog van het poorthuis. Ze waren 
om door een ringetje te halen. Catherine bestudeerde 
het tafereel een beetje vanop afstand. 

Plots ontstond er enige commotie. Lukas sprong 
geschrokken op en vluchtte uit de wagen. Tom en de 
chauffeur keken omhoog. Catherine kwam dichterbij en 
vroeg wat er aan de hand was.

‘Er viel iets op mijn vest,’ zei Lukas ontdaan.
Het hele gezelschap tuurde nu benieuwd naar boven, 

naar de onderkant van de poort. Enkele dikke schilfers 
van het witgekalkte plafond waren losgekomen, er was 
een grote scheur zichtbaar in het beton.

Catherine zette een paar stappen achteruit en keek 
nadenkend naar het historische gebouw. Boven de antieke 
boog prijkte er in het zwart een teken op de muur, een 
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soort van kelk, in het metselwerk gevormd met zwarte 
stenen in plaats van de authentieke rode stenen. Rechts 
van de poort stond een bord buiten met iets in krijt erop 
geschreven. Het was een Oxfam-wereldwinkel, zag ze, 
de deur stond open. Kordaat stapte ze de kleine ruimte 
binnen, er waren geen klanten. 

‘Dag meneer. Woont u hier?’ vroeg ze in het Engels 
aan de man met zijn wilde haardos die achter de 
balie stond.

‘Zeg maar Paul,’ zei hij.
Vriendelijk stond hij haar te woord. Hij legde uit dat 

hij, net als de andere vrijwilligers, de winkel slechts één 
keer per maand openhield en dat er niemand woonde.

Catherine zag een trap.
‘Wat is er daarboven?’
‘Het magazijn. Waarom? Wat is er aan de hand?’
‘Gewoon een check-up,’ zei Catherine, terwijl ze haar 

badge van de brigade in Kent toonde. Zelfs in haar vrije 
tijd, nota bene een eind van huis, keek ze met het oog 
van een speurder. Hier was iets niet pluis. ‘Mag ik een 
kijkje nemen?’

Onder de indruk ging de man haar voor. Hij opende 
het valluik en toonde haar de bergplaats vol extra voor-
raad, het vertrek was net zo groot als de winkel eronder. 
Er was een binnenmuur maar geen deur naar de ruimte 
boven de poort, zag Catherine.

‘En het vertrek hiernaast? Hoe geraak ik daar?’
‘Dat zal je aan Morris moeten vragen, hij woont in 

het andere deel van de poort. Misschien heeft zijn huis 
toegang tot die kamer. Kom, ik zal eens kijken of hij 
thuis is.’ 

Ondertussen stond de Rolls een eindje verderop 
geparkeerd, met de ontredderde Lukas ernaast in hemds-
mouwen. De schilfers hadden witte strepen achtergelaten 
op zijn donkere vest. Zijn moeder probeerde het zo goed 
en zo kwaad als ze kon weer schoon te maken. 

Paul trok een paar keer stevig aan de smeedijzeren 
hendel, een beetje verborgen achter de enorme houten 
poort die open stond. 

‘Hij is een beetje hardhorig,’ verduidelijkte hij met 
een knipoog.

Ook op de kasseien lagen schilfers, zag Catherine nu. 
Een volle minuut later hoorde ze enkele hendels ver-

schuiven en een sleutel omdraaien in het licht verroeste 
slot. Een oude man verscheen in de deuropening. Hij her-
kende de vrijwilliger en groette hem hartelijk. Nieuwsgierig 
keek hij daarna in de richting van de inspecteur. 

‘Kijk, Morris,’ zei Paul gemoedelijk terwijl hij naar 
het plafond wees.

Een beetje moeizaam legde de ietwat gebochelde 
bewoner zijn hoofd in zijn nek. Catherine vroeg zich af 
of hij zo ver kon zien, met zijn kleine, priemende oogjes 
achter een ronde bril met dikke glazen. 

‘Wat bevindt zich daar?’ vroeg ze, onmiddellijk ter 
zake komend. 

De oude man keek haar niet-begrijpend aan. Paul 
vertaalde de vraag naar het Nederlands.

‘Wat?’ De man legde zijn hand als een kommetje rond 
zijn oorschelp.

Geduldig herhaalde Paul de vraag op luide toon. 
‘Daarboven?’ stamelde de man. ‘Niets, voor zover ik 

weet. Ik ben er al vele jaren niet meer geweest. Ik denk 
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dat er vogels nestelen. En muizen. Of zelfs ratten.’ Hij 
trok een vies gezicht.

Paul fungeerde als tolk.
‘Hoe kom ik er?’ vroeg Catherine.
‘Er is een deur in mijn logeerkamer. Maar er staat een 

kast voor die al jaren niet meer verschoven is.’
‘Mogen we eens kijken?’ vroeg Paul.
‘Goed dan, op eigen risico,’ zuchtte de man. ‘Maar 

ik ga niet mee.’
Behoedzaam bestegen Catherine en de wereldwinke-

lier de smalle, houten trap. Achter een boekenkast, die ze 
maar met moeite konden verschuiven, bevond zich inder-
daad een kleine houten deur. Voorzichtig trok Catherine 
de hendel omlaag en opende de deur. Ze hoorde geritsel 
en zag nog snel iets wegvluchten. Ongedierte. 

Dozen, zag ze, toen haar ogen aan de schemering 
gewend waren geraakt. De kleine ruimte was volge-
stouwd met kartonnen dozen. Voorzichtig zette Catherine 
een stap naar voren en opende de bovenste doos. Die was 
volgepakt met boeken. 

‘Dáárom staat de boog op instorten,’ zei ze tegen 
Paul. ‘Al dat gewicht, dat kan het oude gebouw niet 
langer dragen. We zullen de brandweer moeten verwitti-
gen voordat er ongelukken gebeuren.’

‘Ik ken de commandant van de brandweer persoon-
lijk,’ zei Paul. ‘Ik bel hem meteen.’

Catherine nam een boek uit de doos en daalde de 
trap af.

‘Ze zijn onderweg,’ zei Paul, toen ze weer beneden  
waren.

Begijnhofontboezemingen, las ze. Ze vroeg naar de ver-
taling aan Paul. 

‘En de auteur is Simon Simons. Weet je wie dat is?’
‘Natuurlijk,’ zei Paul. ‘Dat is Bob van hiernaast op 

nummer twee. Het is zijn pseudoniem. Ik was vorig jaar 
nog op zijn boekpresentatie.’

In afwachting van de komst van de brandweer stelde 
Catherine, met behulp van Paul, de poorthuisbewoner 
enkele vragen bij een kop lauwe oploskoffie in zijn piep-
kleine keukentje. Morris beweerde stellig niets af te weten 
van wat er zich op zijn zolder bevond. Catherine bestu-
deerde hem, hij leek oprecht. Bovendien, hoe zou deze 
tengere, gebochelde man ook maar de kracht hebben om al 
die zware dozen naar boven te dragen? Dat was onmogelijk. 

‘Wie heeft er allemaal een sleutel van je huis?’
‘Sin heeft er een, mijn tuinvrouw. Ze komt altijd heel 

vroeg en dan lig ik nog in bed. Ze heeft een sleutel van de 
achterdeur zodat ze aan het gereedschap in het schuurtje 
op mijn koer kan.’

‘En je buurman?’ Catherine toonde hem het boek. 
‘Het ligt er vol van daarboven.’

Niet-begrijpend keek de man haar aan. 
In de verte hoorde ze de sirenes loeien.

Na een overdadig buffet was het tijd voor de openings-
dans. Ze hadden niet gekozen voor een traditionele slow, 
zoals Catherine wel had vermoed. Haar ex-collega en 
zijn partner waren fervente dansers, zo hadden ze elkaar 
trouwens ontmoet, destijds, op een dansevenement in 
Brussel. Op een nummer van het album Grease gaven 
ze in lederen pak een show waar John Travolta U tegen 
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kon zeggen. You’re the one that I want, klonk het luid en 
ritmisch door de boxen. Een aangepaste versie voor twee 
verliefde mannen.

Ze was nog net op tijd in het kerkje aangekomen om 
hen het jawoord te horen zeggen. Gelukkig maar, ze had 
woord gehouden. Terwijl ze genoot van de ceremonie, 
dacht ze na over de vondst op de poortzolder. Waarom 
zou de auteur de boeken daar hebben gestockeerd? Had 
hij dan zelf geen zolder? Wou hij zijn boeken verstoppen? 
Maar voor wie en waarom? En waarom wist de poort
bewoner er niets vanaf?

Ze zuchtte. Wat zou ze zich graag verdiepen in het 
verhaal. Noem het beroepsmisvorming, het was nu 
eenmaal haar leven. Ze moest het loslaten. Ze was hier 
trouwens niet bevoegd.

Na het uitgebreide dessertbuffet had Catherine zich ver-
ontschuldigend uit de voeten gemaakt. Ze had een kamer 
gereserveerd in het intieme Hotel Karmel, een voormalig 
karmelietessenklooster midden op de Grote Markt, en 
had nog enkele dagen vakantie voor de boeg. Herentals 
was gelegen op een groene kam, had ze gelezen, en zij 
was een fervent vogelspotter. De volgende dag zou ze een 
wandeling maken met haar stapschoenen aan en haar 
verrekijker in de aanslag. Ze was voorzien.

In haar hotelbed overdacht ze nog eenmaal de hele 
gebeurtenis aan de poort. Ze knipte het licht uit, maar 
deed geen oog dicht. Er was iets wat haar uit haar slaap 
hield. Ze kon er niet meteen de vinger op leggen, maar 
er klopte iets niet.

Hoge bomen vangen veel wind. 
Logischerwijs.
Hoe naïef was ik om te geloven dat ik een hoge boom 

was. Wat een imbeciel ben ik geweest om me zo gedach-
teloos, hoeterdekoeter, in dit roekeloze avontuur te storten. 
Waarom in godsnaam? 

Twee jaar geleden had ik alles. Een job, genoeg geld 
om rond te komen en een doel. Iets om voor te leven. 
Iets wat het leven de moeite maakte. Nu heb ik niets 
meer. Alles is me ontnomen door die smeerlap. Zelfs 
mijn gemoedsrust ben ik kwijt.

Bookshelf is geen traditionele uitgeverij. Het fonds is opge-
richt door een professioneel team met een grote passie voor het 
vak. Bookshelf heeft verschillende methodes ontwikkeld om 
auteurs daadwerkelijk te helpen en te ondersteunen, zodat ze 
optimaal kunnen profiteren van hun creatie. Bij ons zijn alle 
rekeningen en transacties transparant.

Loze beloften.

Het is een verhaal van lange adem, een boek schrij-
ven. Jaren aan een stuk heb ik op mijn tekst gezwoegd. 
Ontelbare nachten lang. Na mijn dagtaak als onthaal-
bediende in het cultuurcentrum van Herentals pakte ik 
steevast de spreekwoordelijke pen ter hand en schreef 
tot in de vroege uurtjes. Ik ging niet uit, keek geen tv en 
gunde mezelf geen enkel pleziertje meer. Ik wilde iets 
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bereiken en ik wist dat ik er offers voor moest brengen. 
Ik vermoedde alleen nog niet hoe groot die offers zouden 
zijn, en hoeveel. En dat ik, letterlijk, over lijken zou 
moeten gaan.

De lust van het schrijven is me volledig ontnomen 
door die charlatan die zich voordeed als uitgever. Deze 
luis in mijn pels, van wie ik me goddank heb kunnen 
ontdoen – met alle gevolgen van dien. 

Het dagritme van toen heb ik nog steeds, de strenge 
discipline die ik me opgelegd had om tot resultaat te 
komen. Ik werkte meestal ’s avonds aan de ticketbalie 
van ’t Schaliken en zette me daarna achter mijn bureau 
tot het licht werd. Dan pas kroop ik voldaan in bed.

Het is middernacht, tijd voor mijn nachtelijke uitstap. 
Sinds ik niet meer gedreven ben om te schrijven – en 

dat met zekerheid nooit meer zal zijn, ook dat is zijn ver-
dienste – dool ik ’s nachts rond. Ik maak mijn dagelijkse 
ommetje door het begijnhof. Eerst bid ik een weesge-
groetje aan de grot. Op mijn knieën vraag ik moeder 
Maria om vergiffenis. Dan stap ik door het bos naar de 
rivier de Nete, waar ik op het bruggetje een tijdje naar de 
stroming sta te kijken. Ernaast is een vistrap gebouwd, 
een soort van opstap in het stromende water die dient om 
vissen de mogelijkheid te geven naar boven te zwemmen 
of te springen, zonder het obstakel van de kleine maar 
krachtige waterval ernaast. 

Tegendestroominzwemzoetwatervis.
Het is me een raadsel hoe ze weten langs waar ze 

moeten zwemmen en een wonder dat ze de sterke stro-

ming en de helling kunnen trotseren. Het zal wel instinct 
zijn. Instinct om de vrouwtjes te vinden en te paaien.

Ik wandel terug langs het publieke begijnhofpark dat 
hier enkele jaren geleden werd aangelegd. Daar zet ik me 
neer op een bank en luister ik naar de geluiden van de 
nacht. De bosuil laat ook nu weer van zich horen, schel 
en dwingend klinkt zijn roep. Ook hij lokt de vrouwtjes, 
vermoed ik. Voortplanting, de hele wereld draait erom.

Ook ik heb er last van. Niet zozeer van de drang om 
me voort te planten – ik ben allergisch voor kinderen 
– maar van de drang naar erotiek. De allesomvattende 
begeerte, het spel van verleiding, de spanning van pikante 
spelletjes. Niet dat ik er zelf veel over kan meespreken. 
Ik ben niet meteen wat je noemt sociaal interactief, laat 
staan vlot in initiatief nemen. Autismespectrumstoornis, 
dat mooi lang woord past me als gegoten. Ik heb me de 
term toegeëigend, ook al is de diagnose nooit officieel 
vastgesteld. Ik zou ze natuurlijk weer niet kunnen over-
tuigen, de ongelovige Thomassen die zich voordoen als 
specialisten, maar ik heb er alle symptomen van.

 In ieder geval, ik ben meer een aandezijlijntoeschou-
wer. Maar ik heb zo mijn bronnen. En mijn fantasie. En 
die heb ik omgezet in woorden. Ze vloeiden zo uit mijn 
pen, ik hoefde er niet eens voor na te denken.

Als ik op mijn stappen terugkeer via de achterste, klei-
nere poort van het begijnhof, zie ik aan het eind van de 
doodlopende straat een auto geparkeerd staan. 

Politie Neteland, lees ik. Dat is vreemd, op dit uur? 
De ramen zijn beslagen, merk ik als ik dichter-

bij kom. Ik hoor ook iets, het lijkt wel licht gekreun. 
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Ik gluur behoedzaam door de achterruit. Dankzij het 
flauwe schijnsel van een straatlantaarn kan ik een glimp 
opvangen van het tafereel dat zich in de auto afspeelt. 
In de achteruitkijkspiegel zie ik een gezicht met gesloten 
ogen, hijgend, met open mond. Hij. 

Plots richt iemand zich op in de bestuurdersstoel. Zij. 
Ze kijkt in de spiegel en schrikt. Ik deins terug. Voor ik 
me omdraai zie ik haar nog net een vinger op haar mond 
leggen. Shhht, lijkt ze me te waarschuwen. Ik lach in mijn 
vuistje. Geheimen, ik ben er gek op. Ze kunnen nog eens 
van pas komen.

Ik zit voor de buis met een pilsje. Er klopt iemand op het 
raam. Zij. Ik open de deur. Snel kijkt ze heen en weer de 
donkere straat in en glipt dan langs me naar binnen. Als 
vanzelfsprekend gaat ze me voor naar de living, alsof ze 
hier al jaren komt.

‘Heb je voor mij ook een biertje?’ vraagt ze terwijl ze 
op de sofa neerploft. 

‘Mag je alcohol drinken tijdens je dienst?’ 
‘Tijdens de nachtdienst nemen we het niet zo nauw,’ 

lacht ze.
Ik neem een blikje uit de ijskast en zet me neer op de 

zitbank voor haar. Zonder haar ogen van me af te slaan, 
opent ze het blikje en zet het gulzig aan haar mond. Dan 
leunt ze in een sensuele pose voorover. 

Een vrouw in uniform, hoe vaak heb ik daar niet 
over gefantaseerd? En wat voor een. Eentje met glan-
zende ogen, wellustige lippen, brede heupen, prie-
mende borsten. Ze ziet me kijken en opent langzaam 
een knoopje van haar blouse. Tussen haar borsten prijkt 

een tattoo, zie ik nu. Ze helt meer voorover zodat ze nog 
meer inkijk heeft, al die tijd houdt ze haar blik intens op 
mij gericht.

‘Zeg eens, Bob,’ vraagt ze met een zwoele stem, een 
zweem van een glimlach rond haar mond. ‘Ben je weer 
gaan zwerven vanavond?’ 

Ik zwijg.
‘En heb je tijdens je tocht iets gezien?’ 
Ondertussen strijkt ze met de lange nagel van haar 

wijsvinger over mijn dijbeen. 
Ik slik.
‘We kunnen elkaar helpen, weet je.’ 
Veelbelovend knoopt ze haar hemd verder open. Dan 

neemt ze mijn hand en steekt die in haar blouse. Ik tast. 
Ik krijg het benauwd. Ik knijp.

‘Genoeg voor vandaag,’ onderbreekt ze bruusk de 
handeling. ‘Ik moet eens door.’

Ik begeleid haar door de gang en open de deur.
Voor ze behoedzaam in de nacht verdwijnt, kijkt ze 

me nog eenmaal aandachtig aan. 
‘Er is meer als je wil,’ fluistert ze. ‘We kunnen wat voor 

elkaar betekenen, Bob. Doe geen domme dingen, voor 
mijn en jouw bestwil. Ik kom terug als ik geen dienst heb.’

Verbouwereerd blijf ik enkele minuten in het 
deurgat staan. 

Hard. Beenhard laat ze me achter. 
Wacht maar, zeg ik in gedachten tegen haar. Wacht 

maar, jij obsceen politievrouwtje, je weet niet wie je voor 
je hebt. Spoedig ga ík de touwtjes in handen nemen. 
Spoedig ga jíj een toontje lager zingen.



2928

Voor ik mijn deur sluit kijk ik nog even de straat in 
richting de poort. 

WTF? 
De doorgang is afgesloten, er staat een hek voor 

en een bord met tekst erop. Ik ga ernaartoe, de straat-
lantaarn geeft net genoeg licht om de paar woorden te 
kunnen lezen. 

Verboden te betreden op bevel van de politie. 
Ik kijk naar boven en zie de scheur in het beton.
‘Godver…’ Ik hou me nog net in.
Zouden ze boven geweest zijn? Dan hebben ze mijn 

boeken gezien. 
Bestemmingsplanwijziging, is mijn eerste gedachte. 

Nee, besef ik bij nader inzien, de boeken nu weghalen 
zou te veel achterdocht opwekken.

Ik ga snel weer naar binnen en pieker me suf.

Na het ontbijt maakte Catherine zich klaar voor haar 
bird watching-trip. Ze kon naar het Zwarte Water stappen 
richting Lichtaart, de Nete volgen langs het Peertsbos 
naar Grobbendonk of de andere kant op, tot aan het 
natuurdomein het Olens Broek. Ze koos voor het 
laatste, volgens haar gids zouden daar talrijke soorten 
vogels broeden. 

In plaats van door het park te gaan, maakte ze een 
klein ommetje langs het begijnhof om de situatie daar 
te bekijken. Er stonden een vrachtwagen en een politie-
wagen voor de poort. Een mannelijk team was vrolijk 
en luidruchtig bezig om het gewelf te stutten, zag ze. 
Een jonge, hoogblonde politieagente leek de arbeiders 
te animeren. 

‘Verboden toegang, mevrouwtje!’ zei ze met iets 
van leedvermaak in haar stem toen Catherine het 
dranghek naderde.

Catherine verstond haar niet. Ze wist maar al te goed 
dat ze hier eigenlijk niets te zoeken had, maar, beroeps-
misvormd als ze was, toonde ze toch haar badge. 

‘Politie Kent,’ zei ze onbewogen in het Engels. ‘Ik was 
er gisteren bij toen de scheur werd ontdekt. Is de kamer 
al ontruimd?’

Een beetje van haar stuk gebracht stelde de politie-
vrouw zich voor als Kelly. Ze knikte.


