Hoe vermoord ik mijn uitgever
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Voor de liefste kleinkinderen van de hele wereld.
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Bob Janssens/Simon Simons - 49 - beambte
Herentals - schrijver - lange woorden

Xavier van Grieken + 66 - Ierland/Antwerpen
- zelfverklaard uitgever
- charlatan

Catherine Birch - 44 - politie Kent - vogel-
spotter - jazz - mooie kleding

Kelly Peeters - 28 - politie Neteland - sexy
blondje - verleidster eerste klas

Yves Vereecken + 61 - stadsgids Herentals
- numismaat * porto

Tom Strange - 32 - politie Kent/Antwerpen
- dancing queen

Lukas Embrechts - 33 - woonboot Herentals
- journalist - havenmeester - presentator

Jack Wilder/Jack the Doper + 48 - Dover
+ vader Judy Woolf - dealer

Daisy Dillen - 42 - begijnhof Herentals
- kunstenares - telt mensen in een ruimte

Daan Smolders - 46 - schepen van mobiliteit
Herentals - plezierbootje
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Thijs Boes - 37 - kasteel Le Paige - technisch
ambtenaar Herentals

Morris van Leeuwen - 82 - buurman
poorthuis - kwakzalver - Robin Hood

Kristyna Koziol - 43 - Polen/Antwerpen
- postorderbruidje - grafisch wonder

Sin Heremans - 51 - groendienst Herentals
- flora en insecten

Irene Dyck + 57 - norse buurvrouw
- wandelen met hondjes



Elke gelijkenis met bestaande personen,
gebeurtenissen, activiteiten, aangehaalde voorbeelden
of namen van personen berust op louter toeval.

I can’t look at the rocket launch
The trophy wives of the astronauts
And I won’t listen to their words
’Cause I like

Birds

I don’t care for walkin’ downtown

Crazy auto-car gonna mow me down
Look at all the people like cows in a herd
Well, I like

Birds

If you’re small and on a search
I’ve got a feeder for you to perch on

I can’t stand in line at the store

The mean little people are such a bore
Bur it’s alright if you act like a turd
’Cause I like

Birds

Eels
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Nee, Bob, je hebt geen tegoed. Fe hebt alleen maar schuld.

Ik las de e-mail en verstilde.

Als ik nu terugkijk op dat moment, weet ik het zeker:
dat was het ogenblik waarop de moordenaar in mij is
wakker geworden. Het was de spreekwoordelijke druppel.

Het werd koud rond mijn hart. IJzig koud.

Enthousiast en hoopvol was ik aan mijn boekavontuur
begonnen, amper twee jaar geleden. Naief ook, heel naief.

Na lang zoeken, manuscripten insturen, wachten op
reacties die nooit kwamen of negatief waren — past niet
n ons fonds, we werken alleen mer gerenommeerde schrij-
vers, we nemen momenteel niets nieuws aan — was ik in zee
gegaan met een gloednieuwe uitgever die al meteen de
prijs van Uitgeverij van het Jaar had gewonnen, volgens
hun website.

Wij geven de auteurs geen afgeknabbelde botjes, maar de
hele slageriy. Stuur ons vandaag je manuscript!

Dat had ik gedaan.

Xavier, het hoofd van de uitgeverij simself, had me opge-
beld. Het was op een zondag, hij vroeg of het stoorde.

‘Natuurlijk niet,” antwoordde ik, vereerd dat er
iemand tijd maakte om me te contacteren. Dat er ein-
delijk iemand mijn jarenlang naarstig verzamelde pen-
nenvruchten ernstig leek te nemen.

11



Xavier nam zijn tijd om zijn uitgeverij en de manier
van werken voor te stellen. De auteurs die met hem in zee
gingen, werden na verloop van tijd vrienden, verzekerde
hij me. Hij stond erop een goede, transparante samen-
werking te onderhouden met al zijn auteurs.

Ik zou wel een investering moeten doen. Veertig
procent van het hele proces van redigeren, vormgeven,
boekomslag realiseren, promotie voeren via sociale media
en het drukken van driehonderd exemplaren, zou voor
mijn rekening zijn. De andere zestig procent zou de uit-
geverij voorschieten. Maar als het goed was, dan betaalde
het boek de kosten vanzelf terug.

En het was goed, volgens Xavier. Hij had het eerste
hoofdstuk aandachtig doorgenomen en vroeg me om het
hele manuscript op te sturen. Mijn schrijfstijl was vloei-
end, het thema actueel en ik kreeg de lezer gemakkelijk
op mijn hand, volgens hem.

Ik ging akkoord.

De volgende dag al stond de uitgever in eigen persoon
voor mijn deur in het begijnhof van Herentals. Hij knikte
goedkeurend.

‘Mooie buurt,’ zei hij, met een schittering in zijn ogen.
En dollartekens, maar dat zag ik toen nog niet, goedgelo-
vige, zelfingenomen sukkel die ik was. Hoogmoed komt
voor de val.

Het was snel gefikst. Hij las de voorkant van het con-
tract voor — één A4’tje slechts — en ik tekende mijn vonnis.

Het avontuur kon beginnen. Ik ging mijn boek
uitgeven. Een lijvig werk dat spontaan tot leven was
gekomen tijdens de noodgedwongen periode van afstand
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nemen als gevolg van de pandemie. Corona was mijn
redding geweest. Mijn droom ging uitkomen. Mijn
droom die zou eindigen in een nachtmerrie, maar dat
kon ik toen nog niet weten.

Het is vier uur in de ochtend, zie ik op de wekker. Ik lig
te woelen in mijn bed. Ik ben een slechte slaper tegen-
woordig. Als ik mijn ogen sluit, komt vanuit het donker
meteen het beeld terug. Net als het angstaanjagende
beeld van het meisje in The Exorcist dat me in mijn jeugd
nog vele jaren is blijven achtervolgen nadat ik de film had
gezien in de bioscoop.

Dit is erger. Dit is geen film. Dit is echt.

Het is een verschrikking.

Een flauw lichtschijnsel beweegt achter mijn raam. Ik
stap uit bed en staar de donkere nacht in. Iemand is met
een zaklamp in de weer. Mijn buurman, weet ik meteen,
een professor op leeftijd. Het is een zonderlinge man.
Hij gaat ’s nachts op pad om de naaktslakken te vangen
die de kruiden in zijn tuin meedogenloos verorberen. Hij
telt ze, soms zijn het er meer dan honderd in één nacht.
Hij werpt ze in een grote ton met zout water zodat ze
verdrinken. Hij geniet daarvan. Hij heeft altijd al van die
sadistische trekjes gehad.

De ton staat achteraan in zijn tuin, naast de compost-
hoop.

Naaktslakzoutwaterbad.

Om de klank te proeven spreek ik het woord hardop
uit. En nog eens. Ik hou van lange woorden. Dat is niet
altijd zo geweest. Ik stotterde toen ik naar school ging
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en als vanzelfsprekend werd ik daarvoor uitgelachen en
gepest. Die handicap heeft mijn jeugd getekend.

Ik geraakte niet uit mijn woorden, daarom had ik ook
geen vrienden. Als ik een lang of moeilijk woord moest
voorlezen in de klas, dan brak het angstzweet me uit.

Hippopotomonstrosesquippedaliofobie.

Angst voor lange woorden. Ik was zelfs bang voor de
naam van mijn eigen fobie.

What doesn’t kill you makes you stronger, leerde ik
al vroeg. Ik begon me te verdiepen in taal. Ik ontwik-
kelde een voorliefde voor lange en vreemde woorden
en analyseerde ze door elk woorddeel te ontleden en
de betekenis ervan te achterhalen. Daarna begon ik zelf
lange woorden te verzinnen, ik zuig ze zo uit mijn duim.
Niet dat het enig nut heeft of ergens toe leidt, maar het
is een gewoonte geworden en ik kan er niet meer mee
stoppen. Noem het een persoonlijkheidsstoornis, ook een
lang woord.

Het kon erger, veronderstellenderwijs. Bij het zoeken
naar vreemde woorden kwam ik andere fobieén tegen,
problematischer dan de mijne. Spectrofobie bijvoorbeeld,
angst voor spiegels. Niet evident in onze spiegelglasselfie-
maatschappy, als je het mij vraagt. Of ornithofobie, angst
voor vogels. Dan kan je toch niet buitenkomen? Nee, dan
ben ik nog goed af.

Morris is mijn handlanger. De raadselachtige begynhof-

poorthuisbezwoner. Vraag me niet waarom, maar ik wist dat
ik bij hem te rade kon gaan.
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Nu is het een kwestie van tijd. De wormen zullen hun
werk wel doen. Zouden slakken vlees eten? Dat zou het
proces allicht danig versnellen.

Uiteindelijk zullen er alleen nog beenderen overblij-
ven. En die liggen er hier genoeg. Toen ze enkele jaren
geleden de riolering hebben vernieuwd, zijn er overblijf-
selen gevonden. Er zou hier ooit een kerkhof geweest
zijn. En dat komt mij natuurlijk goed uit. Mocht er ooit
gegraven worden. Waarom zou er trouwens iemand willen
graven in de tuin van mijn buurman?

De hele slagery, fluister ik tegen de duisternis. Geen knook
heb ik gezien. Hijj is met het hele varken gaan lopen. Met
de hele slagerij.

Wat wel vaststaat, is dat hij geen enkel bot meer zal
Kluiven vanaf nu. Niet van mij of van al die andere gedu-
peerde, debuterende schrijvers wier enige gebrek was dat
ze een beetje ijdel hun ideaal hadden nagejaagd.
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Catherine haastte zich naar de poort van het begijnhof.
Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, strompelend
op haar hoge hakken over de kasseien. Ze mocht niet te
laat komen op de huwelijksceremonie van Tom en zijn
vriend. Als gedreven hoofdinspecteur van Kent had ze
al zo vaak forfait moeten geven voor feestjes of recepties,
deze keer had ze haar jonge ex-collega plechtig moeten
beloven dat ze aanwezig zou zijn op zijn trouwfeest. Ze
was het hem verplicht, vond ze, hij was immers jarenlang
haar trouwe rechterhand geweest, voordat hij het team
had verlaten om naar Belgié te verhuizen.

Tom had de liefde van zijn leven gevonden in Belgié
— of all places — in een provinciestadje in de buurt van
Antwerpen. Catherine had het eindelijk over haar hart
gekregen om wat vrije dagen op te nemen en was speciaal
voor het huwelijk overgevlogen. Ze was benieuwd, ze had
Tom al vijf jaar niet meer gezien.

Herentals — op het eerste gezicht vond ze het best een
leuk stadje, met de witte Lakenhal op de Grote Markt en
meer van die bewaard gebleven, authentieke gebouwen.
Na de ceremonie in het schattige kerkje van het begijnhof
zouden ze met een beperkt groepje gaan dineren in het
voormalige koetshuis van Le Paige, het statige kasteel
van Herentals in zogenaamde neostijl.
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Catherine groette de familieleden en vrienden van Tom
en Lukas, de aanstaande van haar collega, die stonden
te wachten aan het poorthuis. Iedereen was in feeststem-
ming. Opgedirkt en opgewonden wachtten ze de komst
af van het jonge paar dat op het punt stond om een ver-
bintenis voor het leven aan te gaan. Alhoewel, dat viel
nog te bezien natuurlijk. Ook zij had ooit naief gedacht
dat haar huwelijk de tand des tijds zou doorstaan. Ze
schudde de nare herinneringen van zich af en concen-
treerde zich op de straat aan de andere kant van de poort.
In de verte kwam een zilverkleurige oldtimer cabrio de
hoek om gereden. In traag tempo reed de Rolls-Royce
onder de begijnhofpoort door.

‘Stop!’ riep de fotograaf naar de chauffeur.

Het zou inderdaad een mooi plaatje opleveren, dacht
Catherine, de glanzende wagen met twee verliefde jonge-
lingen erin onder de boog van het poorthuis. Ze waren
om door een ringetje te halen. Catherine bestudeerde
het tafereel een beetje vanop afstand.

Plots ontstond er enige commotie. Lukas sprong
geschrokken op en vluchtte uit de wagen. Tom en de
chauffeur keken omhoog. Catherine kwam dichterbij en
vroeg wat er aan de hand was.

‘Er viel iets op mijn vest,” zei LLukas ontdaan.

Het hele gezelschap tuurde nu benieuwd naar boven,
naar de onderkant van de poort. Enkele dikke schilfers
van het witgekalkte plafond waren losgekomen, er was
een grote scheur zichtbaar in het beton.

Catherine zette een paar stappen achteruit en keek
nadenkend naar het historische gebouw. Boven de antieke
boog prijkte er in het zwart een teken op de muur, een
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soort van kelk, in het metselwerk gevormd met zwarte
stenen in plaats van de authentieke rode stenen. Rechts
van de poort stond een bord buiten met iets in krijt erop
geschreven. Het was een Oxfam-wereldwinkel, zag ze,
de deur stond open. Kordaat stapte ze de kleine ruimte
binnen, er waren geen klanten.

‘Dag meneer. Woont u hier?’ vroeg ze in het Engels
aan de man met zijn wilde haardos die achter de
balie stond.

‘Zeg maar Paul,’ zei hij.

Vriendelijk stond hij haar te woord. Hij legde uit dat
hij, net als de andere vrijwilligers, de winkel slechts één
keer per maand openhield en dat er niemand woonde.

Catherine zag een trap.

‘Wat is er daarboven?’

‘Het magazijn. Waarom? Wat is er aan de hand?’

‘Gewoon een check-up,’ zei Catherine, terwijl ze haar
badge van de brigade in Kent toonde. Zelfs in haar vrije
tijd, nota bene een eind van huis, keek ze met het oog
van een speurder. Hier was iets niet pluis. ‘Mag ik een
kijkje nemen?’

Onder de indruk ging de man haar voor. Hij opende
het valluik en toonde haar de bergplaats vol extra voor-
raad, het vertrek was net zo groot als de winkel eronder.
Er was een binnenmuur maar geen deur naar de ruimte
boven de poort, zag Catherine.

‘En het vertrek hiernaast? Hoe geraak ik daar?’

‘Dat zal je aan Morris moeten vragen, hij woont in
het andere deel van de poort. Misschien heeft zijn huis
toegang tot die kamer. Kom, ik zal eens kijken of hij
thuis is.’
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Ondertussen stond de Rolls een eindje verderop
geparkeerd, met de ontredderde Lukas ernaast in hemds-
mouwen. De schilfers hadden witte strepen achtergelaten
op zijn donkere vest. Zijn moeder probeerde het zo goed
en zo kwaad als ze kon weer schoon te maken.

Paul trok een paar keer stevig aan de smeedijzeren
hendel, een beetje verborgen achter de enorme houten
poort die open stond.

‘Hij is een beetje hardhorig,” verduidelijkte hij met
een knipoog.

Ook op de kasseien lagen schilfers, zag Catherine nu.

Een volle minuut later hoorde ze enkele hendels ver-
schuiven en een sleutel omdraaien in het licht verroeste
slot. Een oude man verscheen in de deuropening. Hij her-
kende de vrijwilliger en groette hem hartelijk. Nieuwsgierig
keek hij daarna in de richting van de inspecteur.

‘Kijk, Morris,” zei Paul gemoedelijk terwijl hij naar
het plafond wees.

Een beetje moeizaam legde de ietwat gebochelde
bewoner zijn hoofd in zijn nek. Catherine vroeg zich af
of hij zo ver kon zien, met zijn kleine, priemende oogjes
achter een ronde bril met dikke glazen.

‘Wat bevindt zich daar?’ vroeg ze, onmiddellijk ter
zake komend.

De oude man keek haar niet-begrijpend aan. Paul
vertaalde de vraag naar het Nederlands.

‘Wat?’ De man legde zijn hand als een kommetje rond
zijn oorschelp.

Geduldig herhaalde Paul de vraag op luide toon.

‘Daarboven?’ stamelde de man. ‘Niets, voor zover ik
weet. Ik ben er al vele jaren niet meer geweest. Ik denk
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dat er vogels nestelen. En muizen. Of zelfs ratten.” Hijj
trok een vies gezicht.

Paul fungeerde als tolk.

‘Hoe kom ik er?’ vroeg Catherine.

‘Er is een deur in mijn logeerkamer. Maar er staat een
kast voor die al jaren niet meer verschoven is.’

‘Mogen we eens kijken?’ vroeg Paul.

‘Goed dan, op eigen risico,” zuchtte de man. ‘Maar
ik ga niet mee.

Behoedzaam bestegen Catherine en de wereldwinke-
lier de smalle, houten trap. Achter een boekenkast, die ze
maar met moeite konden verschuiven, bevond zich inder-
daad een kleine houten deur. Voorzichtig trok Catherine
de hendel omlaag en opende de deur. Ze hoorde geritsel
en zag nog snel iets wegvluchten. Ongedierte.

Dozen, zag ze, toen haar ogen aan de schemering
gewend waren geraakt. De kleine ruimte was volge-
stouwd met kartonnen dozen. Voorzichtig zette Catherine
een stap naar voren en opende de bovenste doos. Die was
volgepakt met boeken.

‘Daarom staat de boog op instorten,’ zei ze tegen
Paul. ‘Al dat gewicht, dat kan het oude gebouw niet
langer dragen. We zullen de brandweer moeten verwitti-
gen voordat er ongelukken gebeuren.’

‘Ik ken de commandant van de brandweer persoon-
lijk,” zei Paul. ‘Ik bel hem meteen.’

Catherine nam een boek uit de doos en daalde de
trap af.

‘Ze zijn onderweg,’ zei Paul, toen ze weer beneden
waren.

20

Begiynhofontboezemingen, las ze. Ze vroeg naar de ver-
taling aan Paul.

‘En de auteur is Simon Simons. Weet je wie dat is?’

‘Natuurlijk,” zei Paul. ‘Dat is Bob van hiernaast op
nummer twee. Het is zijn pseudoniem. Ik was vorig jaar
nog op zijn boekpresentatie.’

In afwachting van de komst van de brandweer stelde
Catherine, met behulp van Paul, de poorthuisbewoner
enkele vragen bij een kop lauwe oploskoffie in zijn piep-
kleine keukentje. Morris beweerde stellig niets af te weten
van wat er zich op zijn zolder bevond. Catherine bestu-
deerde hem, hij leek oprecht. Bovendien, hoe zou deze
tengere, gebochelde man ook maar de kracht hebben om al
die zware dozen naar boven te dragen? Dat was onmogelijk.

‘Wie heeft er allemaal een sleutel van je huis?’

‘Sin heeft er een, mijn tuinvrouw. Ze komt altijd heel
vroeg en dan lig ik nog in bed. Ze heeft een sleutel van de
achterdeur zodat ze aan het gereedschap in het schuurtje
op mijn koer kan.’

‘En je buurman?’ Catherine toonde hem het boek.
‘Het ligt er vol van daarboven.’

Niet-begrijpend keek de man haar aan.

In de verte hoorde ze de sirenes loeien.

Na een overdadig buffet was het tijd voor de openings-
dans. Ze hadden niet gekozen voor een traditionele slow,
zoals Catherine wel had vermoed. Haar ex-collega en
zijn partner waren fervente dansers, zo hadden ze elkaar
trouwens ontmoet, destijds, op een dansevenement in
Brussel. Op een nummer van het album Grease gaven
ze in lederen pak een show waar John Travolta U tegen
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kon zeggen. You’re the one that I want, klonk het luid en
ritmisch door de boxen. Een aangepaste versie voor twee
verliefde mannen.

Ze was nog net op tijd in het kerkje aangekomen om
hen het jawoord te horen zeggen. Gelukkig maar, ze had
woord gehouden. Terwijl ze genoot van de ceremonie,
dacht ze na over de vondst op de poortzolder. Waarom
zou de auteur de boeken daar hebben gestockeerd? Had
hij dan zelf geen zolder? Wou hij zijn boeken verstoppen?
Maar voor wie en waarom? En waarom wist de poort-
bewoner er niets vanaf?

Ze zuchtte. Wat zou ze zich graag verdiepen in het
verhaal. Noem het beroepsmisvorming, het was nu
eenmaal haar leven. Ze moest het loslaten. Ze was hier
trouwens niet bevoegd.

Na het uitgebreide dessertbuffet had Catherine zich ver-
ontschuldigend uit de voeten gemaakt. Ze had een kamer
gereserveerd in het intieme Hotel Karmel, een voormalig
karmelietessenklooster midden op de Grote Markt, en
had nog enkele dagen vakantie voor de boeg. Herentals
was gelegen op een groene kam, had ze gelezen, en zij
was een fervent vogelspotter. De volgende dag zou ze een
wandeling maken met haar stapschoenen aan en haar
verrekijker in de aanslag. Ze was voorzien.

In haar hotelbed overdacht ze nog eenmaal de hele
gebeurtenis aan de poort. Ze knipte het licht uit, maar
deed geen oog dicht. Er was iets wat haar uit haar slaap
hield. Ze kon er niet meteen de vinger op leggen, maar
er klopte iets niet.
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Hoge bomen vangen veel wind.

Logischerwis.

Hoe naief was ik om te geloven dat ik een hoge boom
was. Wat een imbeciel ben ik geweest om me zo gedach-
teloos, hoeterdekoeter, in dit roekeloze avontuur te storten.
Waarom in godsnaam?

Twee jaar geleden had ik alles. Een job, genoeg geld
om rond te komen en een doel. Iets om voor te leven.
Iets wat het leven de moeite maakte. Nu heb ik niets
meer. Alles is me ontnomen door die smeerlap. Zelfs
mijn gemoedsrust ben ik kwijt.

Bookshelf is geen traditionele uitgevery). Het fonds is opge-
richt door een professioneel team met een grote passie voor het
vak. Bookshelf heeft verschillende methodes ontwikkeld om
auteurs daadwerkelijk te helpen en te ondersteunen, zodar ze
oprimaal kunnen profiteren van hun creatie. By ons zyn alle
rekeningen en transacties rransparant.

Loze beloften.

Het is een verhaal van lange adem, een boek schrij-
ven. Jaren aan een stuk heb ik op mijn tekst gezwoegd.
Ontelbare nachten lang. Na mijn dagtaak als onthaal-
bediende in het cultuurcentrum van Herentals pakte ik
steevast de spreekwoordelijke pen ter hand en schreef
tot in de vroege uurtjes. Ik ging niet uit, keek geen tv en
gunde mezelf geen enkel pleziertje meer. Ik wilde iets
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bereiken en ik wist dat ik er offers voor moest brengen.
Ik vermoedde alleen nog niet hoe groot die offers zouden
zijn, en hoeveel. En dat ik, letterlijk, over lijken zou
moeten gaan.

De lust van het schrijven is me volledig ontnomen
door die charlatan die zich voordeed als uitgever. Deze
luis in mijn pels, van wie ik me goddank heb kunnen
ontdoen — met alle gevolgen van dien.

Het dagritme van toen heb ik nog steeds, de strenge
discipline die ik me opgelegd had om tot resultaat te
komen. Ik werkte meestal ’s avonds aan de ticketbalie
van ’t Schaliken en zette me daarna achter mijn bureau
tot het licht werd. Dan pas kroop ik voldaan in bed.

Het is middernacht, tijd voor mijn nachtelijke uitstap.

Sinds ik niet meer gedreven ben om te schrijven — en
dat met zekerheid nooit meer zal zijn, ook dat is zijn ver-
dienste — dool ik ’s nachts rond. Ik maak mijn dagelijkse
ommetje door het begijnhof. Eerst bid ik een weesge-
groetje aan de grot. Op mijn knieén vraag ik moeder
Maria om vergiffenis. Dan stap ik door het bos naar de
rivier de Nete, waar ik op het bruggetje een tijdje naar de
stroming sta te kijken. Ernaast is een vistrap gebouwd,
een soort van opstap in het stromende water die dient om
vissen de mogelijkheid te geven naar boven te zwemmen
of te springen, zonder het obstakel van de kleine maar
krachtige waterval ernaast.

Tegendestroominzwemzoetwatervis.

Het is me een raadsel hoe ze weten langs waar ze
moeten zwemmen en een wonder dat ze de sterke stro-
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ming en de helling kunnen trotseren. Het zal wel instinct
zijn. Instinct om de vrouwtjes te vinden en te paaien.
Ik wandel terug langs het publieke begijnhofpark dat
hier enkele jaren geleden werd aangelegd. Daar zet ik me
neer op een bank en luister ik naar de geluiden van de
nacht. De bosuil laat ook nu weer van zich horen, schel
en dwingend klinkt zijn roep. Ook hij lokt de vrouwtjes,
vermoed ik. Voortplanting, de hele wereld draait erom.

Ook ik heb er last van. Niet zozeer van de drang om
me voort te planten — ik ben allergisch voor kinderen
— maar van de drang naar erotiek. De allesomvattende
begeerte, het spel van verleiding, de spanning van pikante
spelletjes. Niet dat ik er zelf veel over kan meespreken.
Ik ben niet meteen wat je noemt sociaal interactief, laat
staan vlot in initiatief nemen. Autismespectrumstoornis,
dat mooi lang woord past me als gegoten. Ik heb me de
term toegeéigend, ook al is de diagnose nooit officieel
vastgesteld. Ik zou ze natuurlijk weer niet kunnen over-
tuigen, de ongelovige Thomassen die zich voordoen als
specialisten, maar ik heb er alle symptomen van.

In ieder geval, ik ben meer een aandezilijntoeschou-
wer. Maar ik heb zo mijn bronnen. En mijn fantasie. En
die heb ik omgezet in woorden. Ze vloeiden zo uit mijn
pen, ik hoefde er niet eens voor na te denken.

Als ik op mijn stappen terugkeer via de achterste, klei-
nere poort van het begijnhof, zie ik aan het eind van de
doodlopende straat een auto geparkeerd staan.
Politie Neteland, lees ik. Dat is vreemd, op dit uur?
De ramen zijn beslagen, merk ik als ik dichter-
bij kom. Ik hoor ook iets, het lijkt wel licht gekreun.

25



Ik gluur behoedzaam door de achterruit. Dankzij het
flauwe schijnsel van een straatlantaarn kan ik een glimp
opvangen van het tafereel dat zich in de auto afspeelt.
In de achteruitkijkspiegel zie ik een gezicht met gesloten
ogen, hijgend, met open mond. Hjj.

Plots richt iemand zich op in de bestuurdersstoel. Zij.
Ze kijkt in de spiegel en schrikt. Ik deins terug. Voor ik
me omdraai zie ik haar nog net een vinger op haar mond
leggen. Shhht, lijkt ze me te waarschuwen. Ik lach in mijn
vuistje. Geheimen, ik ben er gek op. Ze kunnen nog eens
van pas komen.

Ik zit voor de buis met een pilsje. Er klopt iemand op het
raam. Zij. Ik open de deur. Snel kijkt ze heen en weer de
donkere straat in en glipt dan langs me naar binnen. Als
vanzelfsprekend gaat ze me voor naar de living, alsof ze
hier al jaren komt.

‘Heb je voor mij ook een biertje?’ vraagt ze terwijl ze
op de sofa neerploft.

‘Mag je alcohol drinken tijdens je dienst?’

“Tijdens de nachtdienst nemen we het niet zo nauw,’
lacht ze.

Ik neem een blikje uit de ijskast en zet me neer op de
zitbank voor haar. Zonder haar ogen van me af te slaan,
opent ze het blikje en zet het gulzig aan haar mond. Dan
leunt ze in een sensuele pose voorover.

Een vrouw in uniform, hoe vaak heb ik daar niet
over gefantaseerd? En wat voor een. Eentje met glan-
zende ogen, wellustige lippen, brede heupen, prie-
mende borsten. Ze ziet me kijken en opent langzaam
een knoopje van haar blouse. Tussen haar borsten prijkt
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een tattoo, zie ik nu. Ze helt meer voorover zodat ze nog
meer inkijk heeft, al die tijd houdt ze haar blik intens op
mij gericht.

‘Zeg eens, Bob,” vraagt ze met een zwoele stem, een
zweem van een glimlach rond haar mond. ‘Ben je weer
gaan zwerven vanavond?’

Ik zwijg.

‘En heb je tijdens je tocht iets gezien?’

Ondertussen strijkt ze met de lange nagel van haar
wijsvinger over mijn dijbeen.

Ik slik.

‘We kunnen elkaar helpen, weet je.’

Veelbelovend knoopt ze haar hemd verder open. Dan
neemt ze mijn hand en steekt die in haar blouse. Ik tast.
Ik krijg het benauwd. Ik knijp.

‘Genoeg voor vandaag,” onderbreekt ze bruusk de
handeling. ‘Ik moet eens door.’

Ik begeleid haar door de gang en open de deur.

Voor ze behoedzaam in de nacht verdwijnt, kijkt ze
me nog eenmaal aandachtig aan.

‘Er is meer als je wil, fluistert ze. “We kunnen wat voor
elkaar betekenen, Bob. Doe geen domme dingen, voor
mijn en jouw bestwil. Ik kom terug als ik geen dienst heb.’

Verbouwereerd blijf ik enkele minuten in het
deurgat staan.

Hard. Beenhard laat ze me achter.

Wacht maar, zeg ik in gedachten tegen haar. Wacht
maar, jij obsceen politievrouwtje, je weet niet wie je voor
je hebt. Spoedig ga ik de touwtjes in handen nemen.
Spoedig ga jij een toontje lager zingen.
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Voor ik mijn deur sluit kijk ik nog even de straat in
richting de poort.

WTEF?

De doorgang is afgesloten, er staat een hek voor
en een bord met tekst erop. Ik ga ernaartoe, de straat-
lantaarn geeft net genoeg licht om de paar woorden te
kunnen lezen.

Verboden te betreden op bevel van de politie.

Ik kijk naar boven en zie de scheur in het beton.

‘Godver...’ Ik hou me nog net in.

Zouden ze boven geweest zijn? Dan hebben ze mijn
boeken gezien.

Bestemmingsplanwijziging, is mijn eerste gedachte.
Nee, besef ik bij nader inzien, de boeken nu weghalen
zou te veel achterdocht opwekken.

Ik ga snel weer naar binnen en pieker me suf.
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Na het ontbijt maakte Catherine zich klaar voor haar
bird watching-trip. Ze kon naar het Zwarte Water stappen
richting Lichtaart, de Nete volgen langs het Peertsbos
naar Grobbendonk of de andere kant op, tot aan het
natuurdomein het Olens Broek. Ze koos voor het
laatste, volgens haar gids zouden daar talrijke soorten
vogels broeden.

In plaats van door het park te gaan, maakte ze een
klein ommetje langs het begijnhof om de situatie daar
te bekijken. Er stonden een vrachtwagen en een politie-
wagen voor de poort. Een mannelijk team was vrolijk
en luidruchtig bezig om het gewelf te stutten, zag ze.
Een jonge, hoogblonde politicagente leek de arbeiders
te animeren.

‘Verboden toegang, mevrouwtje!’ zei ze met iets
van leedvermaak in haar stem toen Catherine het
dranghek naderde.

Catherine verstond haar niet. Ze wist maar al te goed
dat ze hier eigenlijk niets te zoeken had, maar, beroeps-
misvormd als ze was, toonde ze toch haar badge.

‘Politie Kent,’ zei ze onbewogen in het Engels. ‘Ik was
er gisteren bij toen de scheur werd ontdekt. Is de kamer
al ontruimd?’

Een beetje van haar stuk gebracht stelde de politie-
vrouw zich voor als Kelly. Ze knikte.
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