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OVER MULHACEN

‘Jonas Bruyneel toetst zijn poézie en engagement af aan
het leven en werk van de grote Lorca. Dat levert

een bijzondere dichtbundel op.’

— De Standaard

‘De dichter schildert de coulenr locale op virtuoze, filmische
wijze en de lezer ziet, hoort, ruikt, voelt en proeft continu
mee als stille reisgenoot. Mulhacén is een eerlijk, kleurrijk,
tastbaar, leerzaam, dubbelzinnig, bij vlagen erg muzikaal,
soms geestig en bovenal meeslepend werk.’

— Poéziekrant

‘Een meesterlijk vormuvaste en tegelijk vloeibare bundel.
Bruyneel laat zijn regels zingen. De wereldse actualiteit
sluipt op sluwe wijze zijn klassiek aandoende tekst binnen,

die je blik telkens weer verlegt en verfrist.’
— Michaél Vandebril

‘Mulhacén laat zien dat Bruyneels gedichten niet alleen over
schoonbeid en persoonlijke ervaringen gaan. De maatschap-
pij loopt als een derde wezen mee.’

— De Reactor

‘Dit is een intrigerende tekst, vol symbolen en ideeén die tot
nadenken stemmen. Bruyneel blijft een interessante antenr,
iemand die risico’s niet schuwt om verder te raken in zijn

schrijverschap.’
— Dirk De Geest



‘There were moments of gold
And there were flashes of light
There were things we’d never do again
But then they’d always seemed right
There were nights of endless pleasure
It was more than all your laws allow
Baby, baby, baby’

— Céline Dion

‘When the roots don’t hold
Will it be you, who guides me?
When the roots don’t hold
Who else could it possibly be
When this old trunk bows
And the leaves all fall

It will be you, or no one at all’

— Chad Diver



De bliksem snijdt helwit de horizon doormidden, daaronder
zwelt een zee van kwikzilver. Ze spant haar spieren aan, bereidt
zich voor om op de golfbreker te pletter te slaan. Een nieuwe
schicht, en meteen rolt de donder laag en langgerekt naar de
wallen. Een golf beukt op de kaaimuur, kristallen druppels
aan een paarsblauwe hemel. In de havenkom deinen de sloepen
dreigend op en neer, ze beuken tegen elkaar aan, de masten
kruisen als degens. Ik hoor het tikken en rinkelen, de koorden
die de boegen striemen.

We rijden langs de voet van Fort Sint-Elmo, voorbij de mu-
ren die donker glanzen van het vocht, de schietgaten als een rjj
zwarte tanden met daarachter de monden van de kanonnen.
Een volgende bliksemschicht licht de daken op. De vlaggen van
Heritage Malta klapperen aan hun palen, de deuren en luiken
zijn gesloten. Niemand op straat. The Malta Experience, lees
ik op een spandoek met kwaad kijkende mannen in wapenrus-
ting. Van een balkon gutst een muur van water naar beneden.

‘It’s bad, bromt de man aan het stuur. ‘Very bad.

Opnieuw werpt de zee zich met doodsverachting op de golf-
breker van de Grand Harbour. De naschok zet de havenkom
in beweging, bootjes rijzen zo hoog de lucht in dat ze boven
de kaaimuur zweven. De vissershuisjes komen nauweljjks
boven de golven uit.

‘En het blyjft maar regenen.’

Met zijn rechterhand herschikt hij de achteruitkijkspiegel
tot ik zijn ogen zie. Hou je handen op het stuur, makker. By
elke rukwind worstelen de banden met het asfalt, de wagen
wijkt vervaarlijk naar de kade uit. Hjj grinnikt, strijkt zijn



sluike haren voor zijn gezicht weg. Aan de spiegel danst een
kruisje aan een bidsnoer. Net voor een rond gebouw, het lijkt
een Grieks tempeltje, gaan we rechtsaf.

‘De lagere Barrakka, met zicht op zee,” legt hij uit. ‘Daar is
een heerlijke tuin, toch als de zon schijnt.’

We rijden voorbij een kiosk, de tafels en stoelen zijn aan de
omrastering vastgeketend. Daarachter reikhalzen cipressen en
palmen. Ziet er gezellig uit, misschien kunnen we er morgen
heen? Romi een glas rode wijn, bruiswater voor mij. Ik vis
mijn telefoon uit mijn broekzak.

IN JE HOTELKAMER?

De wind is zo wispelturig dat de regen in vlagen op het dak
valt. Soms is er alleen het loeien, dan volgt een spervuur van
druppels. Elektrische lading in de lucht. Even is de havenkom
spierwit. In de ferryhaven varen de boten niet uit. Het ergste
is achter de rug, las ik, vorige week trof de storm het eiland,
dit zijn de naweeén. Wel verdorie, die zijn spectaculair genoeg
om me de bibber op het lijf te jagen, de hele rit van de lucht-
haven tot hier zat ik met mijn nagels in het leer geklemd. Ze
hebben geluk gehad, de storm ging er net langs, Malta kwam
er met een schampschot vanaf. Voor de zoveelste keer klik ik
de nieuwsapp open.

Het zuidoosten van Spanje staat onder water. De regio rond
Valencia kreeg in enkele dagen de neerslag van een jaar te
slikken. Het dodental: vijfennegentig. Voorlopig. Minstens
evenveel mensen zijn vermist. De hulpverleners vrezen voor
het aantal lichamen dat ze in de modder zullen vinden. In de
straten liggen de auto’s als kinderspeelgoed gestapeld, een
blokkendoos van besmeurde carrosserie met daartussen balken,
dakpannen, afval, tafels en stoelen en kledingstukken. Een
man wandelt over de motorkappen. Een hogesnelheidstrein bij
Milaga ontspoorde met driehonderd inzittenden. Honderden
mensen brachten de nacht door op de daken van vrachtwagens,
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winkels en benzinestations. Het leger is ingezet, militairen met
speurhonden zoeken naar overlevenden. Ze brengen mobiele
mortuaria mee.

Die verdomde fluittoon. Met mijn pink wrijf ik in mijn ge-
hoorgang. In de achteruitkijkspiegel zie ik de vragende blik van
mijn chauffeur. Kijkt die man ooit naar de weg? Hijj slaat rechts
af, een steegje in tussen de hoog oprijzende huizen, nauwelijks
een steegje te noemen. De zijspiegels glijden rakelings langs de
muren. In de natte steen zie ik de reflectie van de koplampen.
Het komt hard aan, vandaag, de sinustoon snijdt vanuit mijn
linkeroor dwars door mijn schedel. De luchtvochtigheid, het
slaaptekort, het drukverschil van de vlucht, het maakt het er
allemaal niet beter op. Dat wordt een pijnstiller en mijn bed
in. Met dit weer ga ik Romi niet zoeken. Ik sluit mijn ogen.

‘Alles oké, sir?’

‘Alles oké.

Ik scrol verder. Saint-Tropez. De straten staan blank, het depar-
tement Var kan het water niet slikken. Ook in Alpes-Maritimes
en Alpes-de-Haute-Provence werkt de brandweer dag en nacht.
Dorpen zijn er al dagenlang onbereikbaar. Een jager werd met
zijn honden van een eiland in de Gardonrivier gered.

Nice. De storm ging de mondaine toer op. De Promenade
des Anglais is afgesloten. Het water bereikte de trappen van
hotel Negresco, geen Louboutins en Armani maar gummi-
laarzen. De helikopter van de kustwacht vliegt niet uit door de
gitzwarte bewolking. Honderden vrijwilligers zijn er op zoek
naar negen vermisten. De modder spoelde in het noorden van
de stad een brug weg. Twee medewerkers van de brandweer
zijn al dagenlang niet meer gezien. Ook een gendarme kwam
niet thuis, zijn vrouw logeert met hun twee dochters in de
wachtzaal van het politiebureau. Niemand durft haar erop
aan te spreken.
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De ruitenwissers snerpen als nagels op een krijtbord, en
daarbij halen ze weinig uit, we kijken naar de wereld als door
een aquarium. De straat loopt omhoog, zo steil dat ik zelfs op
een zonnige dag met een bang hart zou rijden, voet hardnek-
kig op de koppeling. Maar die man, in zijn voetbalpolo van
Olympique Marseille, heeft er weinig moeite mee. Verveeld
tikt hij op het stuur. We rijden in een rivierbedding, het water
kolkt naar beneden langs de Grieks blauw geschilderde deuren.
Het is de avond van de huisvuilophaling, vuilniszakken rollen
langs ons heen. Alles wat niet vastzit, glijdt van deze piek de
Middellandse Zee in.

‘Slechte riolering,” gromt mijn bestuurder. ‘Oud. Nog door
de ridders zelf aangelegd, zeker vierhonderd jaar geleden. Dat
staat goed in toeristische brochures. Maar een dagje regenen
en de straten veranderen in een wildwaterbaan.’

De ramen van de huizen zijn niet meer dan gelige vlekken
waarvoor af en toe een schaduw glijdt. Met beide handen be-
schermend boven zijn hoofd rent een man de trappen af. Wind
rukt aan zijn kleren, hij wankelt. Rep je naar binnen, voor je
het weet, ben je een pushbericht op mijn scherm.

Italié dan. Midden in de nacht werden meer dan tweedui-
zend mensen geévacueerd. Vijftienduizend gezinnen moeten
het zonder elektriciteit doen. In Botteghino di Zocca, op een
steenworp van Bologna, sleurde het water een auto met twee
broers mee. De brandweer kon er eentje bevrijden, van de
oudste geen spoor. Twaalf doden in de regio Ligurié, voor
zover bekend, een grove onderschatting volgens een vrouw die
de hulpdiensten helpt. De luchthaven van Genua is afgesloten.
Golven van wel tien meter hoog overspoelden de havenplaats
Rapallo. Tweehonderd boten vernietigd. In Rome, Napels en
Venetié zijn scholen uit voorzorg gesloten. Het wassende water
greep twee wandtapijten van Joan Mir6. In het midden van
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de laars kaatste de storm tegen de kust, gleed over de wreef
richting de tenen en ging in Sicilié aan land. Visserssloepen
en plezierboten liggen langs de kustlijn verspreid, tot tegen
de appartementsblokken aan. Een vrouw stikte in de mod-
derstroom die haar huis overspoelde. In een meer werd het
lichaam van een visser gevonden. Een roekeloze kitesurfer
brak zijn nek op de klippen.

IK EET VANAVOND IN HET HOTEL. RED JIJ HET?

Romi. Opgelucht zak ik in het leer weg. Ze is in staat om
in dit hondenweer een restaurant te zoeken en, erger nog, te
verwachten dat ik haar vergezel. In het hotel zit ze goed. Visje
eten. Zelf heb ik geen honger, een warme douche is het enige
dat ik vanavond nodig heb. Vroeg onder de lakens met een
boek en wat muziek in de oren. Morgen is er weer een dag.
Morgen voorspellen ze zon. Vanavond blijf ik in de tussentijd,
in de luie roes van het onderweg zijn.

‘Het is geen toeval, wat er nu gebeurt,” fluistert mijn chauf-
feur, ditmaal zonder me aan te kijken. ‘Dit is wat ze willen.’

De auto’s staan bumper aan bumper aan de straatkant ge-
parkeerd, daarboven kragen met klimop begroeide erkers. In
de verte komt een torentje boven de huizen uit. Niet reageren,
Luka, niet discussiéren. Nog anderhalve minuut, toont de gps,
en ik ben hier weg.

‘Tk hoorde het in een podcast. Een tip van een vriend die
van zulke dingen op de hoogte is. Betrouwbare kerel.’

Op de radio sterft een koortje uit, Way down below the
ocean, Where I wanna be, she may be. Toepasseljjk. Een vrou-
wenstem praat erdoorheen. Op de straathoek kijkt de een of
andere heilige naar een kruisbeeld omhoog. Daarachter hangt
een uithangbord: Ladies Hair Stylist. In de verte spat het water
tegen Fort Sint-Angelo op.
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‘De overheid, samen met de c1a, experimenteert er maar op
los. Cloud seeding. Geo-engineering. Ze wekken zo’n storm
op wanneer ze maar willen.

Hij knipt in zijn vingers en klakt met zijn tong. De vrouw op
de radio bljjft maar praten, waar blijft die muziek? Camilleri’s
Store, lees ik, nummer 290. We zijn er bijna.

Hier op het eiland eigenden de golven zich twee mensen toe.
Een vijfentachtigjarige visser bleef op zee, vorig jaar nog ont-
ving hij een prijs omdat hij een drenkeling had gered. Ook
een Duitse vrouw uit Gozo die recent de krant haalde omdat
ze vijthonderd opeenvolgende dagen elke ochtend de kustlijn
had afgezwommen, keerde niet naar huis terug.

‘— gerichte stormen om de regio te destabiliseren. En niemand
doet iets. Iedereen weet het maar niemand houdt ze tegen.’

Nummer 284, hier is het, een hoekhuis bij de Triq Santa
Lucija, bovenaan een trap vol bloembakken met aloé vera en
olijfboompjes waarboven vlaggetjes klapperen. Opnieuw hou-
ten erkers. In een daarvan moet ik zijn.

‘Dat klinkt angstaanjagend.’

‘Als je dat maar weet. Zondag vielen er vissen uit de lucht,’
grijnst hij, zomaar op de kade. Honderden vissen. Mijn broer
en ik gingen met een emmer naar de voet van Fort Sint-Elmo.
Gewoon die visjes bijeenrapen en thuis op de grill. Heerljjk.’

Ik betaal, bedank hem en met mijn rugzak op mijn schouder
waag ik het in de regen. Ook op deze hoek staart een streng
kijkende, bebaarde heilige me aan, de bliksem licht zijn gezicht
op, wallen onder zijn ogen. Naast het uitstalraam van een ge-
sloten pizzeria bel ik aan. Nog voor de taxi in het verregende
duister is verdwenen, duw ik de deur open.

Een ruim, comfortabel bed. Daarnaast een badkamer onder
een brede rondboog. De inloopdouche is met geglazuurde
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steentjes bezet. Glanzende koperen knoppen. Op een klein
bureau staat een Senseo-apparaat. Ik laat mijn rugzak op het
bed vallen. De kamer ruikt naar oude stenen.

VEILIG AANGEKOMEN, app ik Romi.

Hier krijgen ze me voorlopig niet buiten.

GOED OM DAT TE HOREN. TOT MORGEN.

Ik mik mijn telefoon op het hoofdkussen, mijn schoenen
trap ik in de hoek. Dan open ik de deur naar de erker. De
constructie lijkt tegen de muur gekleefd en slingert om de
hoek naar de Triq San Pawl. Gladgesleten hout onder mijn
voeten, één verrot plankje en ik bengel met mijn benen tussen
de vlaggetjes boven de straat. Buiten is het aardedonker. De
stad lijkt van hieruit, door de bedampte ruiten, verlatener dan
ze beneden al was. Op de trappen is een sierpalm omgewaaid,
de bloembak rolt heen en weer op de trede, de aarde laat een
bruine veeg na. Aan de overzijde staan de luiken open, achter
een smeedijzeren balustrade drinkt een drietal vrouwen rode
wijn, schaaltjes met tapas op het tafelblad. Een kelner laveert
tussen de stoelen en tafels. Het ziet er gezellig uit, bronskleurig
licht, Big Thief door de luidsprekers. Change, like the wind,
like the water, like skin. Goedgeklede mensen ook, zomers, hip,
dat belooft wat voor morgen. Ze voorspellen een zonovergoten
dag en een zwoele avond. Romi zal zin hebben in een terrasje.

Helemaal in de verte, de trappen af, de kade over, lichten
evenwijdige bliksemschichten de haven op. De nacht staat
onder hoogspanning, de zee lijkt te ademen. Dit is een horizon
waarin monsters geboren worden. Het einde van de wereld, de
vissen vallen uit de lucht en de golven knibbelen aan het land.
De aarde wordt bijgeschaafd en schoongeveegd, de scherpe
kantjes gaan eraf. Ook aan de overzijde schrikken ze op van
een donder die zo luid over Valletta rolt dat de ruiten ervan
daveren. Een vrouw met een bruine pony en slobbertrui gie-
chelt zenuwachtig, de ober lijkt me maar matig op zijn gemak,
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maar de luiken blijven open. Zomer is een gemoedstoestand.
Er is wijn, er is ansjovis, de bar is open, en als de bar open is,
is het veilig.

De hemel explodeert boven de golfbreker, het water breekt
in zilveren druppels uiteen. Daarachter ontwaar ik de om-
walling van Fort Ricasoli, de muren waartegen de Fransen
zich te pletter voeren. Naar dezelfde muren denderde Russell
Crowe als gladiator in zijn kooi. Brad Pitt cirkelde er in zijn
strijdwagen omheen. Romi vertelde me dat Fort Ricasoli een
plaats is waar beschavingen en oorlogen samenkomen, een
bedevaartsoord voor filmliefhebbers. Moeten we bezoeken,
zei ze, nu we er toch zijn. De bliksem scherpt de contouren van
de vestingwallen aan. Dat beeld moet ik talloze keren hebben
gezien, met CGI-bliksem en studiogegenereerde donder. Maar
dit apocalyptische plaatje, het regent vissen, het paradijs gaat
verloren, de natuur neemt terug wat van haar is, dit is geen
CGIL. Dit is een werkelijkheid die alle films overbodig maakt.
I’'m in love with the shape of yon, zingt Ed Sheeran. Een blonde
vrouw schudt een fles, giet nog maar eens vol. Zo ga je stijlvol
de eindtijd in.

Een lome donkerte nestelt zich voor mijn ogen. Ik ben bljj
dat ik hier ben, ik heb hiernaar uitgekeken, het belooft een
bijzondere job te worden, maar ik ben moe en de fluittoon
in mijn oor heeft een voorliefde voor zwakte. Hoe minder in
mijn hoofd omgaat, hoe meer ruimte om in rond te zingen.

Grotere klankkast.

Ik lig op mijn rug op het bed. Pokkeheet is het, ook op dit
uur, heet en vochtig, het zit in de stenen, in de planken, in de
lucht. Ook douchen kan tot morgen wachten. Mijn scherm
licht op. Arlo, een kort bericht.

HEB JE HET NIEUWS GEZIEN?
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Heb je het nieuws gezien? Je kan er moeilijk naast kijken,
broer. Het stormt, het regent, de Middellandse Zee heeft
grootheidswaanzin.

VEILIG AANGEKOMEN. LEUKE KAMER. MORGEN
WERKEN. NU SLAPEN.

Ik sluit mijn ogen. Met de luiken dicht heeft de regen iets
rustgevends. In mijn broekzak vind ik mijn oortjes. Muziekje.
Wegsoezen.

MAAR HEB JE HET NIEUWS GEZIEN??

Ik zit er middenin, typ ik, ik bevind me in het epicentrum
van het nieuws. Maar het komt op zijn einde, elk moment
kan de storm aan de oversteek beginnen. Tunesié zet zich
beter schrap.

NIET DAT. DIT.

Op mijn scherm verschijnt een link naar een krantenartikel.
Meteen daarna ontvang ik opnieuw een bericht, dit keer van
Vigja. Zitten die twee gezellig samen?

HEB JE HET GEZIEN?

Ik ga rechtop zitten en stapel de kussens achter mijn rug.
Buiten lacht een mannenstem, een vrouw antwoordt. Dan
hoor ik een beat, de stemming bij de overburen wordt losser.
Ik klik de link open, een artikel in De Standaard.

Gisterenavond werd Kurt Mendez, de drummer van de
Amerikaanse muziekgroep Dead Poet Warrior Zone, dood
teruggevonden in zijn hotelkamer in Santiago de Chile. De
politie geeft geen details vrij. Bronnen uit de entourage van
de muzikant spreken van een overdosis medicijnen.

Mendez, die 48 werd, kampte met medische problemen. De
drummer werd in 1993 op zestienjarige leeftijd lid van Dead
Poet Warrior Zone, de zevende drummer in evenveel maanden
tijd. Dat bleef hij tot de band er in 1999 een punt achter zette.
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Dead Poet Warrior Zone nam vijf albums op in zijn korte
carriere, maar het zijn vooral de illegale bootlegs die een cult-
status kregen. Die opnames van liveoptredens worden door
platenlabel Island Records juridisch aangevochten, maar zijn
een unieke getuigenis van de energie waarmee de band zich op
de kaart zette in optredens die soms urenlang konden uitlopen.

Chad Diver, de zanger van Dead Poet Warrior Zone, heeft
nog niet gereageerd. Het is bekend dat Mendez tot op heden
een belangrijke persoonlijke vriend was. Roberto Zambra,
de bassist, is sinds 2004 niet in het openbaar gezien. Het ma-
nagement van de band heeft nog geen statement uitgebracht.
Island Records reageerde op X met een videocaptatie van het
akoestische afscheidsoptreden in Mexico City in 1999 en de
boodschap: Our musical family lost one of its most beloved
members.

Ik laat mijn smartphone zakken. Even staar ik voor me uit,
dan typ ik:

FUCK

Verzenden, naar Arlo en Vitja tegelijk. Niet lang erna licht
mijn scherm op.

Arlo: FUCK.

Vitja: ZEG DAT WEL. FUCK.

Ik trek mijn T-shirt en broek uit en kruip onder het laken.
Het is te warm daarvoor, maar zonder iets op mijn huid raak
ik niet in slaap. Oortjes in.

When the roots don’t hold

Will it be you, who guides me?

When the roots don’t hold

Who else could it possibly be

When this old trunk bows

And the leaves all fall

It will be you, or no one at all
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De emotie in zijn stem. De gitaarakkoorden. De compositie
in do kruis, de toonaard waarin de fluittoon in mijn oor, de
eigenfrequentie van mijn lichaam, moeiteloos nestelt en een
wordt met de muziek.
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