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OVER MULHACÉN

‘Jonas Bruyneel toetst zijn poëzie en engagement af aan  
het leven en werk van de grote Lorca. Dat levert  
een bijzondere dichtbundel op.’
– De Standaard

‘De dichter schildert de couleur locale op virtuoze, filmische 
wijze en de lezer ziet, hoort, ruikt, voelt en proeft continu 
mee als stille reisgenoot. Mulhacén is een eerlijk, kleurrijk, 
tastbaar, leerzaam, dubbelzinnig, bij vlagen erg muzikaal, 
soms geestig en bovenal meeslepend werk.’
– Poëziekrant

‘Een meesterlijk vormvaste en tegelijk vloeibare bundel. 
Bruyneel laat zijn regels zingen. De wereldse actualiteit 
sluipt op sluwe wijze zijn klassiek aandoende tekst binnen, 
die je blik telkens weer verlegt en verfrist.’
– Michaël Vandebril

‘Mulhacén laat zien dat Bruyneels gedichten niet alleen over 
schoonheid en persoonlijke ervaringen gaan. De maatschap-
pij loopt als een derde wezen mee.’
– De Reactor

‘Dit is een intrigerende tekst, vol symbolen en ideeën die tot 
nadenken stemmen. Bruyneel blijft een interessante auteur, 
iemand die risico’s niet schuwt om verder te raken in zijn 
schrijverschap.’
– Dirk De Geest
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‘There were moments of gold
And there were flashes of light

There were things we’d never do again
But then they’d always seemed right
There were nights of endless pleasure
It was more than all your laws allow

Baby, baby, baby’ 

– Céline Dion

‘When the roots don’t hold
Will it be you, who guides me?

When the roots don’t hold
Who else could it possibly be
When this old trunk bows

And the leaves all fall
It will be you, or no one at all’

– Chad Diver
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De bliksem snijdt helwit de horizon doormidden, daaronder 
zwelt een zee van kwikzilver. Ze spant haar spieren aan, bereidt 
zich voor om op de golfbreker te pletter te slaan. Een nieuwe 
schicht, en meteen rolt de donder laag en langgerekt naar de 
wallen. Een golf beukt op de kaaimuur, kristallen druppels 
aan een paarsblauwe hemel. In de havenkom deinen de sloepen 
dreigend op en neer, ze beuken tegen elkaar aan, de masten 
kruisen als degens. Ik hoor het tikken en rinkelen, de koorden 
die de boegen striemen.

We rijden langs de voet van Fort Sint-Elmo, voorbij de mu-
ren die donker glanzen van het vocht, de schietgaten als een rij 
zwarte tanden met daarachter de monden van de kanonnen. 
Een volgende bliksemschicht licht de daken op. De vlaggen van 
Heritage Malta klapperen aan hun palen, de deuren en luiken 
zijn gesloten. Niemand op straat. The Malta Experience, lees 
ik op een spandoek met kwaad kijkende mannen in wapenrus-
ting. Van een balkon gutst een muur van water naar beneden. 

‘It’s bad,’ bromt de man aan het stuur. ‘Very bad.’
Opnieuw werpt de zee zich met doodsverachting op de golf-

breker van de Grand Harbour. De naschok zet de havenkom 
in beweging, bootjes rijzen zo hoog de lucht in dat ze boven 
de kaaimuur zweven. De vissershuisjes komen nauwelijks 
boven de golven uit. 

‘En het blijft maar regenen.’
Met zijn rechterhand herschikt hij de achteruitkijkspiegel 

tot ik zijn ogen zie. Hou je handen op het stuur, makker. Bij 
elke rukwind worstelen de banden met het asfalt, de wagen 
wijkt vervaarlijk naar de kade uit. Hij grinnikt, strijkt zijn 
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winkels en benzinestations. Het leger is ingezet, militairen met 
speurhonden zoeken naar overlevenden. Ze brengen mobiele 
mortuaria mee.

Die verdomde fluittoon. Met mijn pink wrijf ik in mijn ge-
hoorgang. In de achteruitkijkspiegel zie ik de vragende blik van 
mijn chauffeur. Kijkt die man ooit naar de weg? Hij slaat rechts 
af, een steegje in tussen de hoog oprijzende huizen, nauwelijks 
een steegje te noemen. De zijspiegels glijden rakelings langs de 
muren. In de natte steen zie ik de reflectie van de koplampen. 
Het komt hard aan, vandaag, de sinustoon snijdt vanuit mijn 
linkeroor dwars door mijn schedel. De luchtvochtigheid, het 
slaaptekort, het drukverschil van de vlucht, het maakt het er 
allemaal niet beter op. Dat wordt een pijnstiller en mijn bed 
in. Met dit weer ga ik Romi niet zoeken. Ik sluit mijn ogen.

‘Alles oké, sir?’
‘Alles oké.’

Ik scrol verder. Saint-Tropez. De straten staan blank, het depar-
tement Var kan het water niet slikken. Ook in Alpes-Maritimes 
en Alpes-de-Haute-Provence werkt de brandweer dag en nacht. 
Dorpen zijn er al dagenlang onbereikbaar. Een jager werd met 
zijn honden van een eiland in de Gardonrivier gered.

Nice. De storm ging de mondaine toer op. De Promenade 
des Anglais is afgesloten. Het water bereikte de trappen van 
hotel Negresco, geen Louboutins en Armani maar gummi-
laarzen. De helikopter van de kustwacht vliegt niet uit door de 
gitzwarte bewolking. Honderden vrijwilligers zijn er op zoek 
naar negen vermisten. De modder spoelde in het noorden van 
de stad een brug weg. Twee medewerkers van de brandweer 
zijn al dagenlang niet meer gezien. Ook een gendarme kwam 
niet thuis, zijn vrouw logeert met hun twee dochters in de 
wachtzaal van het politiebureau. Niemand durft haar erop 
aan te spreken. 

sluike haren voor zijn gezicht weg. Aan de spiegel danst een 
kruisje aan een bidsnoer. Net voor een rond gebouw, het lijkt 
een Grieks tempeltje, gaan we rechtsaf. 

‘De lagere Barrakka, met zicht op zee,’ legt hij uit. ‘Daar is 
een heerlijke tuin, toch als de zon schijnt.’

We rijden voorbij een kiosk, de tafels en stoelen zijn aan de 
omrastering vastgeketend. Daarachter reikhalzen cipressen en 
palmen. Ziet er gezellig uit, misschien kunnen we er morgen 
heen? Romi een glas rode wijn, bruiswater voor mij. Ik vis 
mijn telefoon uit mijn broekzak.

IN JE HOTELKAMER?
De wind is zo wispelturig dat de regen in vlagen op het dak 

valt. Soms is er alleen het loeien, dan volgt een spervuur van 
druppels. Elektrische lading in de lucht. Even is de havenkom 
spierwit. In de ferryhaven varen de boten niet uit. Het ergste 
is achter de rug, las ik, vorige week trof de storm het eiland, 
dit zijn de naweeën. Wel verdorie, die zijn spectaculair genoeg 
om me de bibber op het lijf te jagen, de hele rit van de lucht-
haven tot hier zat ik met mijn nagels in het leer geklemd. Ze 
hebben geluk gehad, de storm ging er net langs, Malta kwam 
er met een schampschot vanaf. Voor de zoveelste keer klik ik 
de nieuwsapp open.

Het zuidoosten van Spanje staat onder water. De regio rond 
Valencia kreeg in enkele dagen de neerslag van een jaar te 
slikken. Het dodental: vijfennegentig. Voorlopig. Minstens 
evenveel mensen zijn vermist. De hulpverleners vrezen voor 
het aantal lichamen dat ze in de modder zullen vinden. In de 
straten liggen de auto’s als kinderspeelgoed gestapeld, een 
blokkendoos van besmeurde carrosserie met daartussen balken, 
dakpannen, afval, tafels en stoelen en kledingstukken. Een 
man wandelt over de motorkappen. Een hogesnelheidstrein bij 
Málaga ontspoorde met driehonderd inzittenden. Honderden 
mensen brachten de nacht door op de daken van vrachtwagens, 
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de laars kaatste de storm tegen de kust, gleed over de wreef 
richting de tenen en ging in Sicilië aan land. Visserssloepen 
en plezierboten liggen langs de kustlijn verspreid, tot tegen 
de appartementsblokken aan. Een vrouw stikte in de mod-
derstroom die haar huis overspoelde. In een meer werd het 
lichaam van een visser gevonden. Een roekeloze kitesurfer 
brak zijn nek op de klippen.

IK EET VANAVOND IN HET HOTEL. RED JIJ HET?
Romi. Opgelucht zak ik in het leer weg. Ze is in staat om 

in dit hondenweer een restaurant te zoeken en, erger nog, te 
verwachten dat ik haar vergezel. In het hotel zit ze goed. Visje 
eten. Zelf heb ik geen honger, een warme douche is het enige 
dat ik vanavond nodig heb. Vroeg onder de lakens met een 
boek en wat muziek in de oren. Morgen is er weer een dag. 
Morgen voorspellen ze zon. Vanavond blijf ik in de tussentijd, 
in de luie roes van het onderweg zijn.

‘Het is geen toeval, wat er nu gebeurt,’ fluistert mijn chauf-
feur, ditmaal zonder me aan te kijken. ‘Dit is wat ze willen.’

De auto’s staan bumper aan bumper aan de straatkant ge-
parkeerd, daarboven kragen met klimop begroeide erkers. In 
de verte komt een torentje boven de huizen uit. Niet reageren, 
Luka, niet discussiëren. Nog anderhalve minuut, toont de gps, 
en ik ben hier weg.

‘Ik hoorde het in een podcast. Een tip van een vriend die 
van zulke dingen op de hoogte is. Betrouwbare kerel.’

Op de radio sterft een koortje uit, Way down below the 
ocean, Where I wanna be, she may be. Toepasselijk. Een vrou-
wenstem praat erdoorheen. Op de straathoek kijkt de een of 
andere heilige naar een kruisbeeld omhoog. Daarachter hangt 
een uithangbord: Ladies Hair Stylist. In de verte spat het water 
tegen Fort Sint-Angelo op.

De ruitenwissers snerpen als nagels op een krijtbord, en 
daarbij halen ze weinig uit, we kijken naar de wereld als door 
een aquarium. De straat loopt omhoog, zo steil dat ik zelfs op 
een zonnige dag met een bang hart zou rijden, voet hardnek-
kig op de koppeling. Maar die man, in zijn voetbalpolo van 
Olympique Marseille, heeft er weinig moeite mee. Verveeld 
tikt hij op het stuur. We rijden in een rivierbedding, het water 
kolkt naar beneden langs de Grieks blauw geschilderde deuren. 
Het is de avond van de huisvuilophaling, vuilniszakken rollen 
langs ons heen. Alles wat niet vastzit, glijdt van deze piek de 
Middellandse Zee in.

‘Slechte riolering,’ gromt mijn bestuurder. ‘Oud. Nog door 
de ridders zelf aangelegd, zeker vierhonderd jaar geleden. Dat 
staat goed in toeristische brochures. Maar een dagje regenen 
en de straten veranderen in een wildwaterbaan.’

De ramen van de huizen zijn niet meer dan gelige vlekken 
waarvoor af en toe een schaduw glijdt. Met beide handen be-
schermend boven zijn hoofd rent een man de trappen af. Wind 
rukt aan zijn kleren, hij wankelt. Rep je naar binnen, voor je 
het weet, ben je een pushbericht op mijn scherm.

Italië dan. Midden in de nacht werden meer dan tweedui-
zend mensen geëvacueerd. Vijftienduizend gezinnen moeten 
het zonder elektriciteit doen. In Botteghino di Zocca, op een 
steenworp van Bologna, sleurde het water een auto met twee 
broers mee. De brandweer kon er eentje bevrijden, van de 
oudste geen spoor. Twaalf doden in de regio Ligurië, voor 
zover bekend, een grove onderschatting volgens een vrouw die 
de hulpdiensten helpt. De luchthaven van Genua is afgesloten. 
Golven van wel tien meter hoog overspoelden de havenplaats 
Rapallo. Tweehonderd boten vernietigd. In Rome, Napels en 
Venetië zijn scholen uit voorzorg gesloten. Het wassende water 
greep twee wandtapijten van Joan Miró. In het midden van 
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steentjes bezet. Glanzende koperen knoppen. Op een klein 
bureau staat een Senseo-apparaat. Ik laat mijn rugzak op het 
bed vallen. De kamer ruikt naar oude stenen.

VEILIG AANGEKOMEN, app ik Romi. 
Hier krijgen ze me voorlopig niet buiten.
GOED OM DAT TE HOREN. TOT MORGEN.
Ik mik mijn telefoon op het hoofdkussen, mijn schoenen 

trap ik in de hoek. Dan open ik de deur naar de erker. De 
constructie lijkt tegen de muur gekleefd en slingert om de 
hoek naar de Triq San Pawl. Gladgesleten hout onder mijn 
voeten, één verrot plankje en ik bengel met mijn benen tussen 
de vlaggetjes boven de straat. Buiten is het aardedonker. De 
stad lijkt van hieruit, door de bedampte ruiten, verlatener dan 
ze beneden al was. Op de trappen is een sierpalm omgewaaid, 
de bloembak rolt heen en weer op de trede, de aarde laat een 
bruine veeg na. Aan de overzijde staan de luiken open, achter 
een smeedijzeren balustrade drinkt een drietal vrouwen rode 
wijn, schaaltjes met tapas op het tafelblad. Een kelner laveert 
tussen de stoelen en tafels. Het ziet er gezellig uit, bronskleurig 
licht, Big Thief door de luidsprekers. Change, like the wind, 
like the water, like skin. Goedgeklede mensen ook, zomers, hip, 
dat belooft wat voor morgen. Ze voorspellen een zonovergoten 
dag en een zwoele avond. Romi zal zin hebben in een terrasje.

Helemaal in de verte, de trappen af, de kade over, lichten 
evenwijdige bliksemschichten de haven op. De nacht staat 
onder hoogspanning, de zee lijkt te ademen. Dit is een horizon 
waarin monsters geboren worden. Het einde van de wereld, de 
vissen vallen uit de lucht en de golven knibbelen aan het land. 
De aarde wordt bijgeschaafd en schoongeveegd, de scherpe 
kantjes gaan eraf. Ook aan de overzijde schrikken ze op van 
een donder die zo luid over Valletta rolt dat de ruiten ervan 
daveren. Een vrouw met een bruine pony en slobbertrui gie-
chelt zenuwachtig, de ober lijkt me maar matig op zijn gemak, 

‘De overheid, samen met de cia, experimenteert er maar op 
los. Cloud seeding. Geo-engineering. Ze wekken zo’n storm 
op wanneer ze maar willen.’

Hij knipt in zijn vingers en klakt met zijn tong. De vrouw op 
de radio blijft maar praten, waar blijft die muziek? Camilleri’s 
Store, lees ik, nummer 290. We zijn er bijna.

Hier op het eiland eigenden de golven zich twee mensen toe. 
Een vijfentachtigjarige visser bleef op zee, vorig jaar nog ont-
ving hij een prijs omdat hij een drenkeling had gered. Ook 
een Duitse vrouw uit Gozo die recent de krant haalde omdat 
ze vijfhonderd opeenvolgende dagen elke ochtend de kustlijn 
had afgezwommen, keerde niet naar huis terug. 

‘– gerichte stormen om de regio te destabiliseren. En niemand 
doet iets. Iedereen weet het maar niemand houdt ze tegen.’

Nummer 284, hier is het, een hoekhuis bij de Triq Santa 
Luċija, bovenaan een trap vol bloembakken met aloë vera en 
olijfboompjes waarboven vlaggetjes klapperen. Opnieuw hou-
ten erkers. In een daarvan moet ik zijn.

‘Dat klinkt angstaanjagend.’
‘Als je dat maar weet. Zondag vielen er vissen uit de lucht,’ 

grijnst hij, ‘zomaar op de kade. Honderden vissen. Mijn broer 
en ik gingen met een emmer naar de voet van Fort Sint-Elmo. 
Gewoon die visjes bijeenrapen en thuis op de grill. Heerlijk.’

Ik betaal, bedank hem en met mijn rugzak op mijn schouder 
waag ik het in de regen. Ook op deze hoek staart een streng 
kijkende, bebaarde heilige me aan, de bliksem licht zijn gezicht 
op, wallen onder zijn ogen. Naast het uitstalraam van een ge-
sloten pizzeria bel ik aan. Nog voor de taxi in het verregende 
duister is verdwenen, duw ik de deur open. 

Een ruim, comfortabel bed. Daarnaast een badkamer onder 
een brede rondboog. De inloopdouche is met geglazuurde 
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Heb je het nieuws gezien? Je kan er moeilijk naast kijken, 
broer. Het stormt, het regent, de Middellandse Zee heeft 
grootheidswaanzin.

VEILIG AANGEKOMEN. LEUKE KAMER. MORGEN 
WERKEN. NU SLAPEN.

Ik sluit mijn ogen. Met de luiken dicht heeft de regen iets 
rustgevends. In mijn broekzak vind ik mijn oortjes. Muziekje. 
Wegsoezen.

MAAR HEB JE HET NIEUWS GEZIEN??
Ik zit er middenin, typ ik, ik bevind me in het epicentrum 

van het nieuws. Maar het komt op zijn einde, elk moment 
kan de storm aan de oversteek beginnen. Tunesië zet zich 
beter schrap.

NIET DAT. DIT.
Op mijn scherm verschijnt een link naar een krantenartikel. 

Meteen daarna ontvang ik opnieuw een bericht, dit keer van 
Vitja. Zitten die twee gezellig samen?

HEB JE HET GEZIEN?
Ik ga rechtop zitten en stapel de kussens achter mijn rug. 

Buiten lacht een mannenstem, een vrouw antwoordt. Dan 
hoor ik een beat, de stemming bij de overburen wordt losser. 
Ik klik de link open, een artikel in De Standaard. 

Gisterenavond werd Kurt Mendez, de drummer van de 
Amerikaanse muziekgroep Dead Poet Warrior Zone, dood 
teruggevonden in zijn hotelkamer in Santiago de Chile. De 
politie geeft geen details vrij. Bronnen uit de entourage van 
de muzikant spreken van een overdosis medicijnen.

Mendez, die 48 werd, kampte met medische problemen. De 
drummer werd in 1993 op zestienjarige leeftijd lid van Dead 
Poet Warrior Zone, de zevende drummer in evenveel maanden 
tijd. Dat bleef hij tot de band er in 1999 een punt achter zette. 

maar de luiken blijven open. Zomer is een gemoedstoestand. 
Er is wijn, er is ansjovis, de bar is open, en als de bar open is, 
is het veilig. 

De hemel explodeert boven de golfbreker, het water breekt 
in zilveren druppels uiteen. Daarachter ontwaar ik de om-
walling van Fort Ricasoli, de muren waartegen de Fransen 
zich te pletter voeren. Naar dezelfde muren denderde Russell 
Crowe als gladiator in zijn kooi. Brad Pitt cirkelde er in zijn 
strijdwagen omheen. Romi vertelde me dat Fort Ricasoli een 
plaats is waar beschavingen en oorlogen samenkomen, een 
bedevaartsoord voor filmliefhebbers. Moeten we bezoeken, 
zei ze, nu we er toch zijn. De bliksem scherpt de contouren van 
de vestingwallen aan. Dat beeld moet ik talloze keren hebben 
gezien, met CGI-bliksem en studiogegenereerde donder. Maar 
dit apocalyptische plaatje, het regent vissen, het paradijs gaat 
verloren, de natuur neemt terug wat van haar is, dit is geen 
CGI. Dit is een werkelijkheid die alle films overbodig maakt. 
I’m in love with the shape of you, zingt Ed Sheeran. Een blonde 
vrouw schudt een fles, giet nog maar eens vol. Zo ga je stijlvol 
de eindtijd in.

Een lome donkerte nestelt zich voor mijn ogen. Ik ben blij 
dat ik hier ben, ik heb hiernaar uitgekeken, het belooft een 
bijzondere job te worden, maar ik ben moe en de fluittoon 
in mijn oor heeft een voorliefde voor zwakte. Hoe minder in 
mijn hoofd omgaat, hoe meer ruimte om in rond te zingen. 
Grotere klankkast. 

Ik lig op mijn rug op het bed. Pokkeheet is het, ook op dit 
uur, heet en vochtig, het zit in de stenen, in de planken, in de 
lucht. Ook douchen kan tot morgen wachten. Mijn scherm 
licht op. Arlo, een kort bericht.

HEB JE HET NIEUWS GEZIEN?
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De emotie in zijn stem. De gitaarakkoorden. De compositie 
in do kruis, de toonaard waarin de fluittoon in mijn oor, de 
eigenfrequentie van mijn lichaam, moeiteloos nestelt en een 
wordt met de muziek. 

Dead Poet Warrior Zone nam vijf albums op in zijn korte 
carrière, maar het zijn vooral de illegale bootlegs die een cult-
status kregen. Die opnames van liveoptredens worden door 
platenlabel Island Records juridisch aangevochten, maar zijn 
een unieke getuigenis van de energie waarmee de band zich op 
de kaart zette in optredens die soms urenlang konden uitlopen. 

Chad Diver, de zanger van Dead Poet Warrior Zone, heeft 
nog niet gereageerd. Het is bekend dat Mendez tot op heden 
een belangrijke persoonlijke vriend was. Roberto Zambra, 
de bassist, is sinds 2004 niet in het openbaar gezien. Het ma-
nagement van de band heeft nog geen statement uitgebracht. 
Island Records reageerde op X met een videocaptatie van het 
akoestische afscheidsoptreden in Mexico City in 1999 en de 
boodschap: Our musical family lost one of its most beloved 
members.

Ik laat mijn smartphone zakken. Even staar ik voor me uit, 
dan typ ik:

FUCK
Verzenden, naar Arlo en Vitja tegelijk. Niet lang erna licht 

mijn scherm op.
Arlo: FUCK.
Vitja: ZEG DAT WEL. FUCK.
Ik trek mijn T-shirt en broek uit en kruip onder het laken. 

Het is te warm daarvoor, maar zonder iets op mijn huid raak 
ik niet in slaap. Oortjes in. 

When the roots don’t hold
Will it be you, who guides me?
When the roots don’t hold
Who else could it possibly be
When this old trunk bows
And the leaves all fall
It will be you, or no one at all


