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VOORAF

Jouw verdriet is niet dat van een ander. ‘Waarover men niet
kan spreken, daarover moet men zwijgen.’

Dat (en alleen dat) verklaart waarom mijn moeder, mijn lieve
zussen en hun kinderen in dit verhaal vaak niet meer dan
schimmen lijken die nu en dan uit de mist opduiken. Zij hebben
hun verdriet, hun eigen stem, hun eigen woorden. Het is niet
aan mij om die aan een lezer toe te vertrouwen. Wie erbij was
weet dat wij een nucleus waren, één bol wol, en dat zijn

wij gebleven.

Ik wil mijn moeder, zussen en schoonbroers, neefjes en nichtje
bedanken dat dit boek door iedereen gelezen mag worden.

Ik kan enkel hopen dat het blootgeven van ons meest intieme
jaar zijn dood een betekenis geeft die het zonder deze woorden
Zou missen.



PROLOOG
27 januari 2018

Het pak dat ik tien dagen geleden heb gekocht, zit te ruim. De jas
zweeft boven mijn schouders uit wanneer ik op mijn stoel voor-
overbuig naar de stenen vloer. Ook de mouwen zijn te lang.
Waarom heb ik daar niet beter op gelet? Als ik straks opsta zal ik
mijn armen in een rechte hoek buigen, zodat het niemand
opvalt. Goed, het flesje water staat nog steeds aan mijn voeten.
Tekst zit in de binnenzak. Straks mag ik het van de man vooraan
overnemen. Nog heel even.

Verwonderd stel ik vast dat zachte zinderingen binnensijpe-
lenin het grote verdriet. Het lijken wel de tintelingen van een
achtjarige die zijn nieuwjaarsbrief voor de verzamelde familie
gaat voorlezen. Je ogen bewegen over het blad papier, maar
eigenlijk ken je hem helemaal uit het hoofd.

Mijn zus knijpt in mijn arm zonder dat iemand het merkt.
Als teken dat alles prima is knijp ik twee keer kort na elkaar in
die van haar. Ik tel de ademhalingen conform de techniek die ze
me deze ochtend heeft aangeleerd. Drie in, aanhouden twee en
drie, zes uit.

De gezangen zijn uitgestorven. De priester wenkt me met

een knikje. Het is mijn beurt. Mijn lijf aftasten. Het flesje water.
Tekst in de binnenzak. Armen buigen als ik de afstand overbrug
tussen mijn stoel en het altaar. Opletten voor het trapje... Ik ben
er. Ik leg mijn handpalmen op het koude stenen altaar en voel
de rust door mijn lijf trekken, kijk op naar de massa mensen die



zich in de kerk heeft verzameld. De priester vraagt of ik wil dat
hij nog even blijft en ik knik.

‘Lieve vrienden en familie,

Mijn vader wilde tijdens deze dienst geen lofzang, geen laudatio.
Hij wilde ook geen lijst van mandaten, geen overzicht van zijn
carriére of mijlpalen. Dat was nochtans eenvoudiger geweest dan
dit nu... Maar dat is hem ook ten voeten uit. Om de lat hoger te leg-
gendanje het had gewild. Om je daarbij die zorgzame stille blik te
geven die zegt “gij kunt dat” en je daarna los te laten.

Laat me jullie iets vertellen over een man die zowel vader was,
als papa.

Vader.

Ik was achttien en zat voor het eerst in de aula van de universiteit.
Een professor zwaaide het grote krijtbord open waarop in grote
letters Bonus Pater Familias was geschreven. Hij verklaarde
plechtig dat het begrip een heel jaar lang de hoeksteen van de cur-
sus zou vormen en legde uit wat de Romeinen ermee bedoelden.
Die uitleg had ik niet nodig omdat er bij ons thuis een rondliep.
Het abstracte begrip van de persoon die zich verantwoordelijk
voelt en alles doet wat nodig is om schade te voorkomen had een
gezicht dat ik kende, een baard, grijze krullen. Dat alles maakte
de studie van het Romeinse recht een pak makkelijker.

Mijn vader was veel. Jurist. Gepassioneerd liefhebber van klas-
sieke muziek. Advocaat. Hondstrouwe vriend. Opa. Maar vader,
dat was hij boven alles. Niet alleen in ons huis, maar ook “op den
bureau”, op die mysterieuze raden van bestuur waar hij nooit veel
over vertelde, en ver daarbuiten.

Hij was een harde werker, maar ik hoorde hem nooit één keer
naar zijn werk vertrekken. Hij vertrok “naar den bureau” alsof
daar een gastgezin op hem wachtte dat in gelijke mate zijn vader-
lijke zorg nodig had.

Hij was een vader met zoveel dochters en zonen, van wie er tien-
tallen hier in de kerk zijn verzameld. Op zijn best was hij wanneer
Jje een belangrijk kruispunt naderde en richting miste. Zo'’n hon-
derd meter voor dat kruispunt vatte hij post, omdat wij, jullie,
zovelen daar een stoel voor hem hadden klaargezet. Hij stelde een
handvolvragen en liet je daarna vol vertrouwen het kruispunt op
rijden. Je wist of je naar links of rechts moest. Niet omdat hij je dat
had verteld, maar enkel omdat hij de juiste vraag had gesteld.

En net omdat hij voor zoveel van de mensen die hier vandaag
zijn verzameld een vader was, wil ik graag vertellen over wat
hij alleen voor ons vier was. Voor mij, mijn twee zussen en mijn
moeder. Papa.’

Op het blaadje heeft mijn zus er in balpen bijgeschreven dat ik
hier even moet pauzeren, mijn hand op mijn buik leggen, en
adem moet halen. Traag spreken, veel trager dan wat normaal
lijkt, zei ze. Ik merk dat de priester in zijn lange gewaad geruis-
loos is verdwenen naar een zijbeuk van de kerk. Ik sta er alleen
voor nu en verbied mezelf om naar de urne te kijken. Ik kijk naar
mijn zus die knipoogt en met haar lippen de e en de a vormt. Ze
heeft gisteren een heel uur lang geprobeerd mijn West-Vlaamse
klinkers op te poetsen. Blijkbaar tevergeefs.

‘Papa.
Onze papa kon dingen die niemand anders kon. Zo kon hij slapend

een halve zak snoep opeten. Ik daag iedereen uit om het eens te
proberen. Hij kon een Griekse mythe na dertig jaar terugvinden in



een donkere kamer van zijn geheugen en ze zonder de minste
hapering vertellen aan de kleindochter die op zijn schoot zat.

Onze papa vormde een front, met onze mama. Na een slecht rap-
port of strafstudie zal elk van zijn kinderen wel eens geprobeerd
hebben om een wig te drijven in dat befaamde front, ook al wist je
dat het verspilde energie was. Samen uit, samen thuis, al was
mama natuurlijk meer thuis dan papa. Hij was vaak weg, maar
een afwezige vader kan ik hem niet noemen. Als hij er was, toonde
hij zich heel aanwezig, en mijn twee zussen en ik zullen in onze
puberteit meer dan eens gedacht hebben: té aanwezig. Het liep
niet altijd zoals hij wilde of hoopte, want hij mikte hoog en hoopte
veel. Met lede ogen stelde hij wel eens vast hoeveel kansen ik ver-
kwanselde, al had hij ze mij — zo vond hij - nog met zoveel zorg in
de schoot geworpen.

Hij had een hekel aan luiheid of plantrekkerij. Ook aan gebroken
beloftes. Als puber erger jeje aan die eeuwige voorspelbaarheid
van hem, maar zoveel decennia later kijk je er toch anders naar.
De voorspelbaarheid heeft het beton gegoten waar onze voeten op
staan. Je duwt mijn zussen en mij niet zo snel omver.

Over het afgelopen jaar kan ik nu niet getuigen in deze volgelopen
kerk. Dat mag je me niet vragen. Misschien doe ik dat later, op een
andere manier. Maar ik wil wel dit met jullie delen. We hebben
hemvaak zien schuifelen, ook letterlijk, omdat zijn dieptezicht
niet langer te vertrouwen was. De man die zoveel mensen een heel
leven lang perspectief heeft geboden, moest het zelf meer en meer

zonder doen. Maar meer nog figuurlijk moest hij in het rond tasten.

We zagen hoe hij kwetsbaar, soms onhandig, zoekend aftastte wat
hij nog wilde delen. Hoe hij zinvol de tijd wilde doden terwijl

de tijd hem doodde. Vaders zijn trefzeker. Maar nooit ofte nimmer
wordt een trefzekere vader weer meer papa dan wanneer het ook
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hem toegestaan is te tasten, twijfelen of huilen. Wanneer hij weer
even onhandig kan zijn als toen hij een van zijn kinderen onzeker
een papfles probeerde te geven.

Hij heeft ons een les geleerd: durftasten, durf schuifelen, val in
schoonheid. Hij was een voorbeeld voor ons allen. Als vader,
als papa en misschien nog het meest als de moedige schuifelaar
die hij op het eind is geworden.’

Ik kijk even op, knik mechanisch naar de urne. Ik heb het einde
van de tekst gehaald, heb zin om breed te glimlachen terwijl ik
terug naar mijn stoel loop, maar bots op een publiek dat dat
ongetwijfeld ongepast zou vinden.

Ik begrijp dat de mensen in de kerk het moeilijk hebben. Straks
ga ik ze troosten. Omdat ik het afgelopen jaar al zo intensief heb
gerouwd voor hij vertrok, hoef ik vandaag zelf niet zoveel troost.
Er zullen nog een paar moeilijke maanden volgen, maar er is
zoveel liefde, rust en vertrouwen in me achtergelaten dat het
afscheid zich zal vertalen in iets lichtvoetigs. En er is natuurlijk
de opdracht die ik beloofd heb af te maken: het verslag van zijn
bijzondere laatste jaar. Mijn papa had een hekel aan gebroken
beloftes. Ik weet wat me te doen staat en heb er zin in. Ik voel
mee met de mensen die nog het verdriet en verlies voor de boeg
hebben dat ik al achter de rug lijk te hebben.

Little did I know.
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Verwonderd merk ik dat mijn armen het stuur van mijn fiets
optrekken op de plaats waar acht jaar geleden nog een put in
het wegdek zat. Ik herinner me moeiteloos de weg naar haar
huis, rijd door het stadspark bij de eeuwenoude abdijruine, tot
bij de fietstunnel die onder de treinsporen is gegraven. Op de
gevaarlijke ringweg is nu een oversteekplaats aangelegd met
verkeerslichten.

Daar aan de overkant ontvouwt zich de wirwar van smalle
straten en steegjes waar haar huis zich bevindt, waar ze woont
en werkt. De spieren in mijn lichaam hebben de weg naar haar
huis onthouden als reed ik er gisteren nog heen. Maar wat in
haar huis is gezegd en gedeeld, is daar achtergebleven en lijkt
te zijn vervaagd. En ik wil het terug, daarom moet ik naar
de overkant.

Ik steek over, fiets aan de hand.

Ik herinner me weer de verwondering die me zo lang geleden
overviel toen ik voor het eerst naar haar toe reed en hopeloos
verdwaalde in het labyrint van kleine arbeiderswoningen.

Er was mij over haar verteld, en daarbij had ik mij een majes-
tueus herenhuis verbeeld, met een statige trappenhal waar ik
haar zwijgzaam zou volgen naar een zonovergoten verdieping.
Niets dan een oude plankenvloer en daarop een groot oosters
tapijt, gebleekt door de zon, twee zachte leren zeteltjes. Door
het metersbrede raam zou een zee van licht binnenstromen en
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een waterloop te zien zijn. Daar zou zij dan naar staren alvorens
de wijsheden te debiteren die licht over mijn duisternis
zouden werpen.
Niets van dat alles stemde met de werkelijkheid overeen.
Ze woonde in een smal rijhuisje en daar woont ze nog steeds,
zo blijkt uit het spraakbericht dat ze bij me heeft ingesproken.
‘Lukt maandag vijf uur?’ Haar stem die ook na al die jaren van
stilte nog zo vertrouwd klonk.
Ik huiverde toen ik het bericht beluisterde. Maandag vlak na
de werkuren, dat was wat ze voorstelde. Net als toen. Alsof ze al
die jaren mijn vaste tijdstip had vrijgehouden voor de dag dat ik

terug zou keren om op te halen wat ik bij haar had achtergelaten.

Ik maak mijn fiets vast aan de lantaarnpaal en wacht tot
het afgesproken uur.

Vanaf de overkant staar ik naar de voordeur die zonder
tussenruimte toegang geeft tot de kamer waarin ze haar clién-
ten ontvangt. Cliénten. Ze heeft nooit van die term gehouden,
vertrouwde ze me 00it toe, maar ze bood me nooit een
alternatiefaan.

Ik bel aan.

‘Mijn lieve God, wat is dat lang geleden, zegt ze met haar
kenmerkende Noord-Hollandse tongval. Er lijkt een vibrato in
haar stem te zitten die ik niet eerder opmerkte. Ze rilt terwijl ze
de deur wat verder voor me opentrekt.

‘Gatoch zitten, vervolgt ze terwijl ik mijn winterjas uitspreid
op de sofa die iets verderop staat. In de pastelgekleurde ruimte
wijst ze met een overbodig gebaar naar de uitgeleefde stoffen
fauteuil die nog precies staat waar hij zoveel jaar geleden
al stond.

Ook de rest van de ruimte lijkt in de tijd gestold. Op haar
bureau ligt net als toen een Duitse tekst opengeslagen waarin ze
met een fijn potlood onleesbare notities aanbrengt.
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Terwijl ik naar de zetel stap die me is toegewezen, ga ik met
een vinger over het met leder bedekte tafelblad, langs de pot
met de stukken van twee euro die ze klaarblijkelijk nog steeds
teruggeeft op een briefje van vijftig, tot bij de hoek waar ik
de kleine ingekaderde foto van haar vader herken. Een statige
lange man in legeruniform, één die van aanpakken weet.

Ze gaat zitten, maar maakt niet meteen aanstalten om iets te
gaan zeggen. We kijken wat onwennig naar elkaar, als twee
familieleden die jaren geleden van elkaar werden gescheiden
door een vete waar ze het fijne niet van weten. Ze is ouder
geworden. Er lopen mooie kraaienpoten uit haar ogen terwijl
ze minzaam lacht.
Ik kijk naar haar en wrijf mijn handen tegen elkaar aan.
Het doet me denken aan mijn eerste bezoek, zoveel jaar geleden.
Een nieuweling mag twee keer gratis op gesprek. Dat is de
regel die ze je meedeelt nog voor je goed en wel bent gaan zitten.
Daarna beslist zij of ze iets voor je kan betekenen. Waarom
de vraag in mijn geval destijds positief was beantwoord, heeft ze
me nooit verteld.

‘Wie kan ik vandaag voor je zijn?’

Zovat ze het gesprek aan nadat het trillen van haar stem en
het rillen van haar arm zijn gestopt, nadat ik heb gezegd dat het
buiten klam en koud is. Ze kijkt me aan vanuit haar zetel die een
pak meer comfort lijkt te bieden dan de mijne.

Een oud automatisme voert mijn hand naar rechts. Ze heeft
voor ik aankwam een glas water op het kleine bijzettafeltje gezet,
net als toen.

Ze herhaalt de vraag nog eens, zachter deze keer, bijna fluis-
terend, terwijl ik mijn glaasje voor de helft opdrink: ‘Wat kan ik
vandaag voor je betekenen?’
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‘Tk wil graag terug wat ik hier zeven jaar geleden heb achter-
gelaten, antwoord ik met een stem die aarzelt en moet wennen
aan de jaren van stilte die tussen haar en mij in liggen.

Ze glimlacht zacht en wacht lang voor ze antwoordt. Als ze in
dat herenhuis had gewoond, zou ze nu naar de vogels op het
water hebben gestaard. Ze kijkt naar de brede toppen van haar
zware bottines die ze nog steeds draagt. Haar koffiezet rochelt
in het keukentje dat aan deze ruimte grenst.

‘Zo, dat is wel meteen met de deur in huis vallen, antwoordt
ze zonder te beseffen dat dat precies is wat de beneden-
verdieping van haar rijwoning zo uniek maakt.

‘Tk weet natuurlijk waar je naar verwijst. Maar je zal hopelijk
begrijpen dat ik het jou niet zomaar kan teruggeven. Wat je
achterliet, is er niet meer.

Verschrikt ga ik rechtop zitten. In mijn borstkas lijkt een
wildeman hard en onregelmatig op een trom te kloppen. Ik leeg
met drie stevige slokken het glas water en vraag een tweede om
de opstekende onrust weg te slikken. Niets lijkt te helpen. Mijn
ademhaling gaat van draf naar galop en mijn handen knellen
zich rond de smalle armleuning. In het bijzijn van Jos moet je
oude zekerheden en vooringenomenheden laten varen, dat was
altijd al zo, maar dat verdwenen is wat ik bij haar achterliet, gaat
mijn voorstellingsvermogen te boven. Er was in mijn ogen, stil-
zwijgend weliswaar, sprake van bewaargeving. Daar komen ver-
plichtingen bij kijken, met name in hoofde van wie het kostbare
goed in bewaring neemt.

‘Rustig maar. Zo bedoel ik het niet. Natuurlijk ligt het hier
nog, wat had je gedacht.

Ze wijst achteloos naar de eerste verdieping waar ik haar
woonruimte vermoed, waar een kat op het parket krabt, soms
een telefoon rinkelt tot het antwoordapparaat overgaat. Ze wijst
naar de verdieping die enkel voor haar is voorbehouden.
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Ik kijk in het rond, naar de enorme collectie boeken die her en
der over de ruimte zijn verspreid. Ze wees lang geleden al eens
naar die eclectische collectie toen ze probeerde te verklaren
waarom ze op haar zestigste verjaardag de traditionele paden
van de psychotherapie had verlaten. De verzameling die er toen
stond lijkt vandaag nog steeds intact. De verzamelde werken
van Freud en een flink aantal academische boeken worden bij
elkaar gehouden door een overzicht van de Griekse mythologie
aan de ene kant en een vuistdikke biografie van Bach aan de
andere kant.

De collectie illustreert de tweede regel die je al snel van haar
meekreeg. Voor klassieke psychotherapie was je bij haar aan het
verkeerde adres. Niet dat ze daarop neerkeek, maar zelf wilde ze
op haar gevorderde leeftijd op tijd en stond wat buiten de lijntjes
kunnen kleuren. Het naambordje had ze dan ook jaren geleden van
de muur gehaald. Wilde je wel op de klassieke paden blijven, dan
kon ze jou moeiteloos doorverwijzen naar een van haar collega’s.

‘Vorige week was het opnieuw die bewuste dag, niet?’

Zonder een bevestiging van mijn kant af te wachten vervolgt
ze dat ze elk jaar in januari een bericht van me had verwacht,
zeven jaar lang. Ze had de bewuste dag jarenlang met een potlood
aangekruist, en de hele maand januari mijn plek vrijgehouden,
op maandag, om vijf uur. Net als toen.

‘Je hebt je tijd genomen. Wel goed van jou, je leek vroeger
altijd zo gehaast.

Tk drink wat water en schraap mijn keel. Ik besef dat Jos
me niet in een rechte lijn zal voeren naar dat waarvoor ik ben
gekomen. Ik buig daarom noodgedwongen mee in het bochten-
werk dat ze voor me heeft uitgestippeld.

‘Ja. Vorige week was het weer die dag en ik heb het niet met
die dagen: die waarop mijn vader de diagnose kreeg, een jaar
ouder had moeten worden of zoals vorige week het geval was,
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