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vooraf

Jouw verdriet is niet dat van een ander. ‘Waarover men niet  
kan spreken, daarover moet men zwijgen.’ 

Dat (en alleen dat) verklaart waarom mijn moeder, mijn lieve 
zussen en hun kinderen in dit verhaal vaak niet meer dan 
schimmen lijken die nu en dan uit de mist opduiken. Zij hebben 
hun verdriet, hun eigen stem, hun eigen woorden. Het is niet 
aan mij om die aan een lezer toe te vertrouwen. Wie erbij was 
weet dat wij een nucleus waren, één bol wol, en dat zijn 
wij gebleven. 

Ik wil mijn moeder, zussen en schoonbroers, neefjes en nichtje 
bedanken dat dit boek door iedereen gelezen mag worden.  
Ik kan enkel hopen dat het blootgeven van ons meest intieme 
jaar zijn dood een betekenis geeft die het zonder deze woorden 
zou missen.
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Het pak dat ik tien dagen geleden heb gekocht, zit te ruim. De jas 
zweeft boven mijn schouders uit wanneer ik op mijn stoel voor-
overbuig naar de stenen vloer. Ook de mouwen zijn te lang. 
Waarom heb ik daar niet beter op gelet? Als ik straks opsta zal ik 
mijn armen in een rechte hoek buigen, zodat het niemand 
opvalt. Goed, het flesje water staat nog steeds aan mijn voeten. 
Tekst zit in de binnenzak. Straks mag ik het van de man vooraan 
overnemen. Nog heel even. 

Verwonderd stel ik vast dat zachte zinderingen binnensijpe-
len in het grote verdriet. Het lijken wel de tintelingen van een 
achtjarige die zijn nieuwjaarsbrief voor de verzamelde familie 
gaat voorlezen. Je ogen bewegen over het blad papier, maar 
eigenlijk ken je hem helemaal uit het hoofd.

Mijn zus knijpt in mijn arm zonder dat iemand het merkt. 
Als teken dat alles prima is knijp ik twee keer kort na elkaar in 
die van haar. Ik tel de ademhalingen conform de techniek die ze 
me deze ochtend heeft aangeleerd. Drie in, aanhouden twee en 
drie, zes uit. 

De gezangen zijn uitgestorven. De priester wenkt me met  
een knikje. Het is mijn beurt. Mijn lijf aftasten. Het flesje water. 
Tekst in de binnenzak. Armen buigen als ik de afstand overbrug 
tussen mijn stoel en het altaar. Opletten voor het trapje… Ik ben 
er. Ik leg mijn handpalmen op het koude stenen altaar en voel  
de rust door mijn lijf trekken, kijk op naar de massa mensen die 
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Hij was een harde werker, maar ik hoorde hem nooit één keer 
naar zijn werk vertrekken. Hij vertrok “naar den bureau” alsof 
daar een gastgezin op hem wachtte dat in gelijke mate zijn vader-
lijke zorg nodig had. 

Hij was een vader met zoveel dochters en zonen, van wie er tien-
tallen hier in de kerk zijn verzameld. Op zijn best was hij wanneer 
je een belangrijk kruispunt naderde en richting miste. Zo’n hon-
derd meter voor dat kruispunt vatte hij post, omdat wij, jullie, 
zovelen daar een stoel voor hem hadden klaargezet. Hij stelde een 
handvol vragen en liet je daarna vol vertrouwen het kruispunt op 
rijden. Je wist of je naar links of rechts moest. Niet omdat hij je dat 
had verteld, maar enkel omdat hij de juiste vraag had gesteld.

En net omdat hij voor zoveel van de mensen die hier vandaag 
zijn verzameld een vader was, wil ik graag vertellen over wat  
hij alleen voor ons vier was. Voor mij, mijn twee zussen en mijn 
moeder. Papa.’ 

Op het blaadje heeft mijn zus er in balpen bijgeschreven dat ik 
hier even moet pauzeren, mijn hand op mijn buik leggen, en 
adem moet halen. Traag spreken, veel trager dan wat normaal 
lijkt, zei ze. Ik merk dat de priester in zijn lange gewaad geruis-
loos is verdwenen naar een zijbeuk van de kerk. Ik sta er alleen 
voor nu en verbied mezelf om naar de urne te kijken. Ik kijk naar 
mijn zus die knipoogt en met haar lippen de e en de a vormt. Ze 
heeft gisteren een heel uur lang geprobeerd mijn West-Vlaamse 
klinkers op te poetsen. Blijkbaar tevergeefs.

‘Papa.

Onze papa kon dingen die niemand anders kon. Zo kon hij slapend 
een halve zak snoep opeten. Ik daag iedereen uit om het eens te 
proberen. Hij kon een Griekse mythe na dertig jaar terugvinden in 

zich in de kerk heeft verzameld. De priester vraagt of ik wil dat 
hij nog even blijft en ik knik.

‘Lieve vrienden en familie,

Mijn vader wilde tijdens deze dienst geen lofzang, geen laudatio. 
Hij wilde ook geen lijst van mandaten, geen overzicht van zijn 
carrière of mijlpalen. Dat was nochtans eenvoudiger geweest dan 
dit nu… Maar dat is hem ook ten voeten uit. Om de lat hoger te leg-
gen dan je het had gewild. Om je daarbij die zorgzame stille blik te 
geven die zegt “gij kunt dat” en je daarna los te laten. 

Laat me jullie iets vertellen over een man die zowel vader was, 
als papa.

Vader.

Ik was achttien en zat voor het eerst in de aula van de universiteit. 
Een professor zwaaide het grote krijtbord open waarop in grote 
letters Bonus Pater Familias was geschreven. Hij verklaarde 
plechtig dat het begrip een heel jaar lang de hoeksteen van de cur-
sus zou vormen en legde uit wat de Romeinen ermee bedoelden. 
Die uitleg had ik niet nodig omdat er bij ons thuis een rondliep.  
Het abstracte begrip van de persoon die zich verantwoordelijk 
voelt en alles doet wat nodig is om schade te voorkomen had een 
gezicht dat ik kende, een baard, grijze krullen. Dat alles maakte  
de studie van het Romeinse recht een pak makkelijker. 

Mijn vader was veel. Jurist. Gepassioneerd liefhebber van klas-
sieke muziek. Advocaat. Hondstrouwe vriend. Opa. Maar vader, 
dat was hij boven alles. Niet alleen in ons huis, maar ook “op den 
bureau”, op die mysterieuze raden van bestuur waar hij nooit veel 
over vertelde, en ver daarbuiten. 
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hem toegestaan is te tasten, twijfelen of huilen. Wanneer hij weer 
even onhandig kan zijn als toen hij een van zijn kinderen onzeker 
een papfles probeerde te geven. 

Hij heeft ons een les geleerd: durf tasten, durf schuifelen, val in 
schoonheid. Hij was een voorbeeld voor ons allen. Als vader,  
als papa en misschien nog het meest als de moedige schuifelaar 
die hij op het eind is geworden.’

Ik kijk even op, knik mechanisch naar de urne. Ik heb het einde 
van de tekst gehaald, heb zin om breed te glimlachen terwijl ik 
terug naar mijn stoel loop, maar bots op een publiek dat dat 
ongetwijfeld ongepast zou vinden. 

Ik begrijp dat de mensen in de kerk het moeilijk hebben. Straks 
ga ik ze troosten. Omdat ik het afgelopen jaar al zo intensief heb 
gerouwd voor hij vertrok, hoef ik vandaag zelf niet zoveel troost. 
Er zullen nog een paar moeilijke maanden volgen, maar er is 
zoveel liefde, rust en vertrouwen in me achtergelaten dat het 
afscheid zich zal vertalen in iets lichtvoetigs. En er is natuurlijk 
de opdracht die ik beloofd heb af te maken: het verslag van zijn 
bijzondere laatste jaar. Mijn papa had een hekel aan gebroken 
beloftes. Ik weet wat me te doen staat en heb er zin in. Ik voel 
mee met de mensen die nog het verdriet en verlies voor de boeg 
hebben dat ik al achter de rug lijk te hebben. 

Little did I know.

een donkere kamer van zijn geheugen en ze zonder de minste 
hapering vertellen aan de kleindochter die op zijn schoot zat.

Onze papa vormde een front, met onze mama. Na een slecht rap-
port of strafstudie zal elk van zijn kinderen wel eens geprobeerd 
hebben om een wig te drijven in dat befaamde front, ook al wist je 
dat het verspilde energie was. Samen uit, samen thuis, al was 
mama natuurlijk meer thuis dan papa. Hij was vaak weg, maar 
een afwezige vader kan ik hem niet noemen. Als hij er was, toonde 
hij zich heel aanwezig, en mijn twee zussen en ik zullen in onze 
puberteit meer dan eens gedacht hebben: té aanwezig. Het liep 
niet altijd zoals hij wilde of hoopte, want hij mikte hoog en hoopte 
veel. Met lede ogen stelde hij wel eens vast hoeveel kansen ik ver-
kwanselde, al had hij ze mij – zo vond hij – nog met zoveel zorg in 
de schoot geworpen.

Hij had een hekel aan luiheid of plantrekkerij. Ook aan gebroken 
beloftes. Als puber erger je je aan die eeuwige voorspelbaarheid 
van hem, maar zoveel decennia later kijk je er toch anders naar. 
De voorspelbaarheid heeft het beton gegoten waar onze voeten op 
staan. Je duwt mijn zussen en mij niet zo snel omver. 

Over het afgelopen jaar kan ik nu niet getuigen in deze volgelopen 
kerk. Dat mag je me niet vragen. Misschien doe ik dat later, op een 
andere manier. Maar ik wil wel dít met jullie delen. We hebben 
hem vaak zien schuifelen, ook letterlijk, omdat zijn dieptezicht 
niet langer te vertrouwen was. De man die zoveel mensen een heel 
leven lang perspectief heeft geboden, moest het zelf meer en meer 
zonder doen. Maar meer nog figuurlijk moest hij in het rond tasten. 
We zagen hoe hij kwetsbaar, soms onhandig, zoekend aftastte wat 
hij nog wilde delen. Hoe hij zinvol de tijd wilde doden terwijl  
de tijd hem doodde. Vaders zijn trefzeker. Maar nooit ofte nimmer 
wordt een trefzekere vader weer meer papa dan wanneer het ook 
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Verwonderd merk ik dat mijn armen het stuur van mijn fiets 
optrekken op de plaats waar acht jaar geleden nog een put in  
het wegdek zat. Ik herinner me moeiteloos de weg naar haar 
huis, rijd door het stadspark bij de eeuwenoude abdijruïne, tot 
bij de fietstunnel die onder de treinsporen is gegraven. Op de 
gevaarlijke ringweg is nu een oversteekplaats aangelegd met 
verkeerslichten.

Daar aan de overkant ontvouwt zich de wirwar van smalle 
straten en steegjes waar haar huis zich bevindt, waar ze woont 
en werkt. De spieren in mijn lichaam hebben de weg naar haar 
huis onthouden als reed ik er gisteren nog heen. Maar wat in 
haar huis is gezegd en gedeeld, is daar achtergebleven en lijkt  
te zijn vervaagd. En ik wil het terug, daarom moet ik naar 
de overkant.

 Ik steek over, fiets aan de hand.

Ik herinner me weer de verwondering die me zo lang geleden 
overviel toen ik voor het eerst naar haar toe reed en hopeloos 
verdwaalde in het labyrint van kleine arbeiderswoningen. 

Er was mij over haar verteld, en daarbij had ik mij een majes-
tueus herenhuis verbeeld, met een statige trappenhal waar ik 
haar zwijgzaam zou volgen naar een zonovergoten verdieping. 
Niets dan een oude plankenvloer en daarop een groot oosters 
tapijt, gebleekt door de zon, twee zachte leren zeteltjes. Door 
het metersbrede raam zou een zee van licht binnenstromen en  
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Terwijl ik naar de zetel stap die me is toegewezen, ga ik met 
een vinger over het met leder bedekte tafelblad, langs de pot 
met de stukken van twee euro die ze klaarblijkelijk nog steeds 
teruggeeft op een briefje van vijftig, tot bij de hoek waar ik  
de kleine ingekaderde foto van haar vader herken. Een statige 
lange man in legeruniform, één die van aanpakken weet.

Ze gaat zitten, maar maakt niet meteen aanstalten om iets te 
gaan zeggen. We kijken wat onwennig naar elkaar, als twee  
familieleden die jaren geleden van elkaar werden gescheiden 
door een vete waar ze het fijne niet van weten. Ze is ouder 
geworden. Er lopen mooie kraaienpoten uit haar ogen terwijl  
ze minzaam lacht.

Ik kijk naar haar en wrijf mijn handen tegen elkaar aan.  
Het doet me denken aan mijn eerste bezoek, zoveel jaar geleden.

Een nieuweling mag twee keer gratis op gesprek. Dat is de 
regel die ze je meedeelt nog voor je goed en wel bent gaan zitten. 
Daarna beslist zij of ze iets voor je kan betekenen. Waarom  
de vraag in mijn geval destijds positief was beantwoord, heeft ze 
me nooit verteld. 

‘Wie kan ik vandaag voor je zijn?’ 
Zo vat ze het gesprek aan nadat het trillen van haar stem en 

het rillen van haar arm zijn gestopt, nadat ik heb gezegd dat het 
buiten klam en koud is. Ze kijkt me aan vanuit haar zetel die een 
pak meer comfort lijkt te bieden dan de mijne.

Een oud automatisme voert mijn hand naar rechts. Ze heeft 
voor ik aankwam een glas water op het kleine bijzettafeltje gezet, 
net als toen.

Ze herhaalt de vraag nog eens, zachter deze keer, bijna fluis-
terend, terwijl ik mijn glaasje voor de helft opdrink: ‘Wat kan ik 
vandaag voor je betekenen?’

een waterloop te zien zijn. Daar zou zij dan naar staren alvorens 
de wijsheden te debiteren die licht over mijn duisternis 
zouden werpen.

Niets van dat alles stemde met de werkelijkheid overeen.  
Ze woonde in een smal rijhuisje en daar woont ze nog steeds,  
zo blijkt uit het spraakbericht dat ze bij me heeft ingesproken. 

‘Lukt maandag vijf uur?’ Haar stem die ook na al die jaren van 
stilte nog zo vertrouwd klonk.

Ik huiverde toen ik het bericht beluisterde. Maandag vlak na 
de werkuren, dat was wat ze voorstelde. Net als toen. Alsof ze al 
die jaren mijn vaste tijdstip had vrijgehouden voor de dag dat ik 
terug zou keren om op te halen wat ik bij haar had achtergelaten. 

Ik maak mijn fiets vast aan de lantaarnpaal en wacht tot  
het afgesproken uur. 

Vanaf de overkant staar ik naar de voordeur die zonder  
tussenruimte toegang geeft tot de kamer waarin ze haar cliën-
ten ontvangt. Cliënten. Ze heeft nooit van die term gehouden, 
vertrouwde ze me ooit toe, maar ze bood me nooit een 
alternatief aan.

Ik bel aan.
‘Mijn lieve God, wat is dát lang geleden,’ zegt ze met haar  

kenmerkende Noord-Hollandse tongval. Er lijkt een vibrato in 
haar stem te zitten die ik niet eerder opmerkte. Ze rilt terwijl ze  
de deur wat verder voor me opentrekt. 

‘Ga toch zitten,’ vervolgt ze terwijl ik mijn winterjas uitspreid 
op de sofa die iets verderop staat. In de pastelgekleurde ruimte 
wijst ze met een overbodig gebaar naar de uitgeleefde stoffen 
fauteuil die nog precies staat waar hij zoveel jaar geleden 
al stond. 

Ook de rest van de ruimte lijkt in de tijd gestold. Op haar 
bureau ligt net als toen een Duitse tekst opengeslagen waarin ze 
met een fijn potlood onleesbare notities aanbrengt. 
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Ik kijk in het rond, naar de enorme collectie boeken die her en 
der over de ruimte zijn verspreid. Ze wees lang geleden al eens 
naar die eclectische collectie toen ze probeerde te verklaren 
waarom ze op haar zestigste verjaardag de traditionele paden 
van de psychotherapie had verlaten. De verzameling die er toen 
stond lijkt vandaag nog steeds intact. De verzamelde werken 
van Freud en een flink aantal academische boeken worden bij 
elkaar gehouden door een overzicht van de Griekse mythologie 
aan de ene kant en een vuistdikke biografie van Bach aan de 
andere kant.

De collectie illustreert de tweede regel die je al snel van haar 
meekreeg. Voor klassieke psychotherapie was je bij haar aan het 
verkeerde adres. Niet dat ze daarop neerkeek, maar zelf wilde ze 
op haar gevorderde leeftijd op tijd en stond wat buiten de lijntjes 
kunnen kleuren. Het naambordje had ze dan ook jaren geleden van 
de muur gehaald. Wilde je wel op de klassieke paden blijven, dan 
kon ze jou moeiteloos doorverwijzen naar een van haar collega’s. 

‘Vorige week was het opnieuw die bewuste dag, niet?’
Zonder een bevestiging van mijn kant af te wachten vervolgt 

ze dat ze elk jaar in januari een bericht van me had verwacht, 
zeven jaar lang. Ze had de bewuste dag jarenlang met een potlood 
aangekruist, en de hele maand januari mijn plek vrijgehouden,  
op maandag, om vijf uur. Net als toen.

‘Je hebt je tijd genomen. Wel goed van jou, je leek vroeger 
altijd zo gehaast.’

Ik drink wat water en schraap mijn keel. Ik besef dat Jos  
me niet in een rechte lijn zal voeren naar dat waarvoor ik ben 
gekomen. Ik buig daarom noodgedwongen mee in het bochten-
werk dat ze voor me heeft uitgestippeld.

‘Ja. Vorige week was het weer die dag en ik heb het niet met 
die dagen: die waarop mijn vader de diagnose kreeg, een jaar 
ouder had moeten worden of zoals vorige week het geval was, 

‘Ik wil graag terug wat ik hier zeven jaar geleden heb achter-
gelaten,’ antwoord ik met een stem die aarzelt en moet wennen 
aan de jaren van stilte die tussen haar en mij in liggen. 

Ze glimlacht zacht en wacht lang voor ze antwoordt. Als ze in 
dat herenhuis had gewoond, zou ze nu naar de vogels op het 
water hebben gestaard. Ze kijkt naar de brede toppen van haar 
zware bottines die ze nog steeds draagt. Haar koffiezet rochelt 
in het keukentje dat aan deze ruimte grenst.

‘Zo, dat is wel meteen met de deur in huis vallen,’ antwoordt 
ze zonder te beseffen dat dat precies is wat de beneden
verdieping van haar rijwoning zo uniek maakt. 

‘Ik weet natuurlijk waar je naar verwijst. Maar je zal hopelijk 
begrijpen dat ik het jou niet zomaar kan teruggeven. Wat je  
achterliet, is er niet meer.’

Verschrikt ga ik rechtop zitten. In mijn borstkas lijkt een  
wildeman hard en onregelmatig op een trom te kloppen. Ik leeg 
met drie stevige slokken het glas water en vraag een tweede om 
de opstekende onrust weg te slikken. Niets lijkt te helpen. Mijn 
ademhaling gaat van draf naar galop en mijn handen knellen 
zich rond de smalle armleuning. In het bijzijn van Jos moet je 
oude zekerheden en vooringenomenheden laten varen, dat was 
altijd al zo, maar dat verdwenen is wat ik bij haar achterliet, gaat 
mijn voorstellingsvermogen te boven. Er was in mijn ogen, stil-
zwijgend weliswaar, sprake van bewaargeving. Daar komen ver-
plichtingen bij kijken, met name in hoofde van wie het kostbare 
goed in bewaring neemt. 

‘Rustig maar. Zo bedoel ik het niet. Natuurlijk ligt het hier 
nog, wat had je gedacht.’ 

Ze wijst achteloos naar de eerste verdieping waar ik haar 
woonruimte vermoed, waar een kat op het parket krabt, soms 
een telefoon rinkelt tot het antwoordapparaat overgaat. Ze wijst 
naar de verdieping die enkel voor haar is voorbehouden. 


